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Avertissement de r Editeur 



En essayant de réunir dans ce volume ce qu'ont 
écrit ou dit, artistes, littérateurs, savants, hommies 
d'Etat, sur la guerre, je n'ai pas la prétention d'avoir 
tout réuni. Tenant compte du format de ce volume, il 
a fallu faire un choix, et me borner à ce qui me 
semblait le meilleur. 

D'autre part, il m'est impossible d'avoir tout lu. 
Seulement, ce qui me fait espérer que ce recueil dépas- 
sera les dimensions d'une œuvre personnelle, c'est que 
je me suis servi des suppléments littéraires de la Révolte 
et des Temps Nouveaux^ représentant quatorze années 
de lectures. 

D'autre part, pour la composition de ces supplé- 
ments, j'ai été, plus d'une fois, aidé par une foule de 
camarades connus ou inconnus , qui me faisaient 
parvenir leur part de récolte; soit en envoyant des 
extraits, soit en indiquant des sources. C'est donq,, en 
réalité le travail de quatorze années de collaboration 
avec un nombre indéfini de camarades que je présente 
ici. 

Il y a de tout : théories philosophiques, histoire, 
httérature, œuvres d'imagination. Une salade. J'ai la 
prétention de croire que tout cela ne fera pas mauvais 
ménage. 

Une fiction littéraire bien imaginée, finement 
analysée, vaut, parfois, toute une série de raisonne- 
ments. — Les déductions scientifiques ajouteront de 
leur force à la littérature. La littérature éclairera ce que 
la science n'a pas su aborder. 



e qui manquera surtout à ce recueil, c'est de la 
ature étrangère. Pas absolument; car nos journaux 
ies lecteurs partout, et des traductions spéciales 
it faites pour nos suppléments, sans compter les 
ictions que l'on trouve en librairie. Mais mon 
rance d'autre langue que la mienne, m'a empêché 
ire des recherches systématiques dans la littérature 
Lgère. 

.a nécessité de lire ce qui paraît dans les comptes 
us bibliographiques m'a empêché également de 
1er, comme j'aurais voulu dans la littérature 
;nne; mais, de ce côté, je crois que la bonne volonté 
:ollaborateurs occasionnels, y a suppléé en grande 
e. J'ose donc espérer que ce travail, tout incomplet 
soit, répondrasut'Iisammentauxbuts que je mesuls 
osé : i" Donner au lecteur l'horreur et le mépris 
es deux plaies : la guerre et le militarisme, en 
issant en un faisceau les pages les plus tvpiques 
nt pu inspirer la raison ou lé sentiment. 2" Indi- 

aux chercheurs les matériaux épars, les livres à 
ulter, pouvant servir.à des recherches plus étendues. 
. pourquoi on trou\era, à la fin de ce volume, la 

la plus complète qu'il m'aura été possible de 
ïer des ouvrages écrits sur les sujets traités ici. 
;t comme le \olumc sera en\ovè par fascicules aux 
cripteurs, j'en profite pour leur demander de m'aider 
sscr cette bibliographie, en m'indiquant les ouvrages 
on peut puiser sur les deux sujets qui font l'objet 
■résent ^■olume. 

J. G. 
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« La guerre a toujours été, et sera toujours », disent ses 
panégyristes. « La guerre a toujours été et sera toujours », 
entonnent moulonnièrement les imbéciles q\ii se laissent ainsi 
conaiuiî^e aux boucheries j sans réfléchir qu'il ne dépend que d'eux 
cepe^danty pour entraver la marche de cette fatalité. 

i\''est-ce pasy du reste, la même réponse faite pour la conser- 
vation de toutes les institutions quont intérêt à éterniser ceux 
qui en vivent. 

« Il y a toujours eu et il y aura toujours des riches et des 
pauvres », affirment les satisfaits. « Il y a toujours eu et il y 
aura toujours des riches eé des pauvres », répètent docilement 
ceux qui crèvent de faim. 

Et toutes ces institutions que l'on affirme si stables, vont 
se transformant, s'atténuant; les unes ont depuis lojigtemps 
disparu; d'autres ne tiennent plus que par la force d'habitude; 
quelques autres commeyxcent à branler au-dessus la tête de leurs 
derriiers défenseurs. « Cela a toujours été^ cela sera toujours », 
affirment-ils imperturbablement, ne voyant pas que les ruines 
qu'ils cherchent à étayer vont les ensevelir sous leurs décombres. 

Les institutions, comme les êtres, subissent la loi d'évolution. 
Ce qui est, ce qui a été, Jie sera pas toujours, cela doit dispa- 
raître pour faire place à des formes plus parfaites, plus en 
harmonie avec l'évolution qui s'accomplit de* toutes parts. 



* 



Que la guerre, aussi haut que ion remonte, ait existé sur la 
terre y il serait puéril de le nier: que des luttes entre les hommes, 
il en soit sorti quelque bien, voilà qui est plus discutable. Mais 
quand cela serait: car, après tout, il n'est pire mal qui n'ait 
quelque compensation, si nos ancêtres fuirent asses^ barbares pour 
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se plaire dans le meurtre^ asse^ brutes pour ne pas connaître 
(Vautre droit ni d'autre raison, que le droit et la raison 
du plus forty il appartient à nous, qui nous prétendons plus 
sensibles, plus intelligents, qui prétendons n'avoir d'autre guide 
que la raison et la science, de rejeter leur héritage d'ignorance 
et de barbarie, en basant nos relations avec nos semblables sur 
la tolérance et la solidarité. 

Si la guerre est le fruit de l'évolution de Vhomme^ toutes ses 
autres aspirations -pour être plus tardives, ne sont pas moins 
le fruit, tout aussi naturel, de cette même évolution. 

C'est justement parce que s'atténue chei( lui l'adoration de la 
force, qu'éclosent des sentiments d'amour, de solidarité, de fierté 
et d'indépendance, contribuant à anéantir che!{ lui les derniers 
vestiges de barbarie. 

Que les adorateurs du passé en prennent leur parti. C'est 
parce qu'il évolue, quil se débarrasse peu à peu des survivances 
qui semblaient faire partie de lui-même, et veut s'affranchir 
des lisières du passé. 



Sous l'action de l'eau, de l'air, de la lumière, les minéraux 
s'oxydent et se désagrègent; mais de leurs poussières enlevées, 
malaxées par les phénomènes atmosphériques, se font d'autres 
associations, dont s'augmenteront d'autres minéraux, ou qui 
donneront naissance à de nouvelles formes minérales qui, se 
désagrégeant à leur tour, subiront deë transformations nou- 
velles. 

Et c'est ainsi que déjà, au terme le plus bas de l'échelle, je ne 
dirais pas de la vie, puisque le minéral est considéré comme 
de la matière inerte, mais dès les premières formes d'associa- 
tion, que l'individu naît et progresse aux dépens de ce qui 
l'entouî^e, de la destruction de ce qui le précéda. 

Plus tard, après bien des transformations, bien des formes 
essayées et disparues, de diverses combinaisons fortuites, 
naquirent des formes plus compliquées, tenant bien au minéral, 
puisqu elles lui avaient emprunté les matériaux dont elles étaient 
formées et continuaient à en tirer leur nourriture : mais à l'orga- 



nisation plus compliquée,, aux phénomènes plus variés. La vie 
annonçait sa venue: le végétal avait fait son apparition. 

Après une nouvelle série de transformations, des êtres 
nouveaux, à l'organisation plus compliquée encore, parurent 
au sein des eaux. Comparés au ver le plus infime, c'était bien 
rudimentaire encore. C'était d'eux cependant qu'allait so7^tir 
la vie. 

Des siècles et des siècles encore, des milliers et des milliers de 
formes essayées soîHir^a enfin Vhomme qui^ se détachant de son 
frère animal, reniant son origine, déclarera que c'est à son 
intention que furent créées les espèces dont il n'est que l'aboutis^ 
sant. Et qui, se prévalant de sa supériorité, les pourchassera, 
les détruira par simple ignorance, par égoïsme, sous l'impulsion 
du moment, sans s'occuper des suites, bonnes ou néfastes que 
cela pourra avoir pour lui ou pour sa descendance. De tous 
temps, la souveraineté aura été néfaste à ceux qui la subirent. 
Quelquefois aussi à ceux qui l'exercèrent. 
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Rien ne se créant de rien, pour vivre, se développer, il faut 
que les êtres : minéral, végétal ou animal, empruntent à leur 
milieu les matériaux nécessaires à leur évolution. Nous venons 
de le voir, le minéral emprunte aux minéraux dissociés avec 
lesquels il est en contact, les molécules dont il a besoin pour 
s'accroître, prendre naissance au milieu de cette désagrégation. 

La plante, attachée au soL agrippée au roc, leur emprunte 
ainsi qu'à l'air, les corps dont elle est composée. L'animal, doué 
de motilité, pourra se déplacer pour la recherche de sa proie; 
mais sa nature plus complexe exigeant une nour^riture plus 
complexe également, c'est aux êtres plus près de lui qu'il la 
demande : au végétal et à l'animal. La guerre ici se précise. 
Mais si ce qui précède nous explique ses origines, cela ne nous 
la rend pas plus respectable. Au contraire. 
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V homme a-t-Ufait la guerre aux animaux pour s'en nourrir ^ 
ou ne s'en estait nourri qu'après avoir été forcé de se défendre 
d'eux? Voilà ce qui est diffficile à établir. Ses plus proches 
parents sont végétariens. C'est tout ce que Von sait. Quoi qu'il 
en soit, qu'il n'ait fait que se défendre ou qu'il ait attaqué, sorti 
lentement de l'animalité, faible et désarmé, il dut se fabriquer 
des armes pour suppléer à son infériorité musculaire. Cela ne 
pouvait que fortifier ses instincts de lutte. 

C'est très facile de passer de la défensive à l'offensive, d'au- 
tant plus que cest. souvent, une précaution utile: de même 
qu'après avoir aiguisé sa ruse, déployée sa force coyitre V animal, 
il ny avait qu'un pas à franchir pour lutter contre son semblable 
que les circonstances amenaient à lui disputer les vivres. 

Ayant lutté pour défendre ses ^toyens de vivre, c'était tr^ès 
naturel encore que son évolution continuant, il luttât pour 
s'asservir ceux dotit il espérait pouvoir tirer profit de leur 
travail ou de leurs services, 

La guerre et le militarisme, ces deux plaies, devinrent ainsi 
des ifistitutions sociales qui devaient tî^ouver leurs panégyristes 
qui essaieraient de les réhabiliter et d'en légitimer la perdura- 
tion en teyitant de les faille passer pour des conditions inévitables 
du développement humain. 

De ce qui n'était que la survivance de l'ignorance et de la 
sauvagerie, ceux qui commencèrent à chercher des explications 
aux phénomènes de la vie, en firent des conditions de progrès. 
C'était leur propice ignorance qui les faisait raisonner ainsi. 

Ce qui est inévitable dans la marche des phénomènes qui 
7X0US régissent ce sont ceux qui découlent d'un point de départ. 
Mais ce point de départ n'avait lui-même rien de fatal. Les 
conditions qui lui donnèrent naissance pouvaient être autres. 
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// faut ajouter aussi que la guerre servait trop bien ceux qui 
avaient su se proclamer les maîtres; justifiait trop bien lasser-- 
vissement des masses, pour que cette explication ne fût pas 
trouvée excellente et répandue à l'exclusion de toute autre par 
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ceux-là mêmes qui se sont réservé le' droit exclusif de contrôler 
les idées qui doivent avoir cours. 

Mais rjiomme n'est pas un être unilatéral. Nombreux et 
variés sont les sentiments sous l'empire desquels il se meut^ et 
qui peuvent avoir différents aspects, 

A côté des sentiments de férocité, de carnage et de meurtre 
que ses maîtres essayaient de développer en lui, d'autres, tout 
contraires, fleurs délicates et fragiles, mais vivaces, essayaient 
de se faire jour. 

La lutte a pu développer sa férocité; mais la vue du sang 
répandu, les plaintes de la douleur qui s'exhale, ont développé sa 
compassion* 

Le sens génésique brutal a asservi la femme, mais a donné 
naissance a l'amour. Aynour de la compagne, d'abord violentée, 
amour des petits qui, avec V élargissement de la pensée, irait 
s'étendant aux proches, aux compagnons de luttes, aux frères 
du même pays, 

Uidée de' patrie, si elle a contribué à maintenir la haine de 
V étranger, lui a aussi enseigné la fraternité et la solidarité. Il 
était inévitable que l'homme, à un moment donné de son évolua 
tion, se demanderait pourquoi sa solidarité s'arrêterait à une 
ligne fictive, et ne s'étendrait pas au^elà? Pourquoi cet individu 
qui lui est antipathique, qui VoppiHme, qui l'exploite lui serait 
plus cher que cet autre qui ne lui a jamais rien fait? 






Ces sentiments, certainement, ne se développent que très 
lentement. Professés par quelques esprits plus favorisés, ils 
valent d'abord la haine et la persécution des maîtres et des 
majorités à ceux qui les expriment. 

Mais les causes qui les firent éclore subsistent, ne demandant 
qu'à agir che!( d'autres, n'attendant qu'une première parole 
pour S'épanouir. La propagande des persécutés, la rage des 
persécuteurs, éveillent l'attention de ceux qu'anime l'esprit de 
critique et de recherche 

Oh! certes, il y a du travail à faire encore avant que 
l'homme arrive à comprendre que la forme et la couleur n'ôte 
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ni n'ajoute à la valeur propre de V être: en attendant qu il coin^ 
prenne que tout, dans la nature, se tient,, et que sa solidarité ne 
s'arrête pas à l'homme, mais s'étend à tout ce qui vit ^ à tout 
ce qui pousse, à la nature entière, au sol, aux plantes, aux 
arbres qui, à un moment donné, en changeant les conditions 
climatériques, peuvent lui rendre le bien et le mal qu'il leur a 
fait, il a le temps d'accomplir encore bien des sottises. 

Ouiy il y a à travailler, à lutter. De quoi, justement, dépenser 
ce sombre héritage d'instincts combattifs qui lui font tourner ses 
efforts contre lui-même, et qui, de néfastes, peuvent lui devenir 
salutaires, s'il sait les employer à améliorer les imperfections 
qu'il doit à son origine. 
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La guerre, c était inévitable, devait engendrer le militarisme. 
Lorsque les peuplades guerrières se furent asservi le travail 
des vaincus, que les castes se créèrent, ce furent d'abord les maî- 
tres qui constituèrent la force armée chargée d'a$su7^er Vordre 
au sein de la société: et, ainsi constituée, capable de tenter de 
nouvelles conquêtes. 

De là à penser à armer parmi les asservis ceux que l'on 
Jugeait aptes à rendre des services, il n'y avait qu'un pas. 
Chaque chef se créa ainsi une ^arde militaire qu'il s attachait 
par la faveur ou la crainte. ( . 

Mais il fallait en venir au régime mercantile bourgeois 
pour s'en décharger complètement sur ses serfs et leur faire 
accomplir pour la défense d'une entité, wn service qui ne tend 
qu'à assurer leur misère et leur esclavage. 

Et tant que les travailleurs furent les seuls à fournir le bétail 
de caserne et des champs de bataille dont les maîtres avaient 
besoin pour assurer leur domination ; tant que les fil^ des mai- 
très purent asse^ facilement se soustraire à l'impôt du sang, à 
l'étouffement de la caserne, les clichés : Honneur! Patrie! Dra- 
peau! eurent cours facilement. 

Ceux qui écrivaient là-dessus n'en avaient jamais tàté. Ceux 
qui auraient pu dire ce quils en pensaient ne savaient pas écrire. 
Et puis le peuple est si facile à endormir. Il se paie si facilement 
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de mots que la plupart de ceux qui endossaient iuniformes'ima" 
ginaient accompli!^ un devoir, s'enorgueillissaient de leur avilis- 
sementy et faisaient le sacrifice des meilleures années de leur vie 
à l'idole que leurs maîtres leur avaient appris à adorer. 
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Et puis, il y avait tant de compensations : Amour ^ tambour: 
gloire, victoire {la cuisinière) : clairons, canons (che^ le marchand 
devins): cela résonnait si bien. C'était une vie de béatitude qui 
attendait le futur guerrier ! 

De Vigny avait bien écrit : Grandeurs et Servitudes militaires; 
mais qui connaissait cela? Et puis, c'était un officier, il 
n'avait vécu qu'avec les officiers: il n avait pas plongé dans le 
gouffre sur lequel ils planent. Il ne pouvait donner qu'une idée 
bien affaiblie des horrei[rs que recèle la caserne. 

D'autres avant, avaiçnt bien écrit contre les horreurs de la 
guerre : contre V inutilité ou la malfaisance des armées, mais. ce 
n'étaient que des voix isolées, vite étouffées sous les dithyrambes 
des panégyristes de la forxe. Qui pourra jamais mesurer le mal 
fait, par les poètes su7^toutj avec leurs vers de mirlitons, mis en 
musique. En y comprenant le chantre du '^ Petit Caporal'^ 
Béranger, adoré par les républicains bourgeois. 

Plus tard, les défaites de 70, en venant égratigner l'amour- 
propre cocardier de ceux qui surent tous, et en toUs lieux, faire 
battre les autres à leur place, ouvrit, pour un temps, un champ 
de déclamation aux défenseurs de la guerre, aux pai^tisans de 
la revanche. 

Heureusement que chaque excès porte en soi son remède. 
<c Nous avions été battus paixe que les Allemands s'étaient 
toujours trouvés dix contre un : parce que, che^ eux, tous les 
hommes valides étaient soldats! Il ny avait qu'à déci^éter que 
tout le monde serait forcé de passer par la caserne. Tout le 
monde soldat, et la France pourrait prendre sa revanche! » 

Tout le monde soldat, en théorie c'était très bien. Mais il est 
dur à ceux qui sont habitués à commander, d'aller obéir, si peu 
de temps que ça soit. On créa des dispenses : mais, cependant. 



€ put faire que, nombre de fils de bourgeois, ne fussent forcés 
aire, tout au moins., un semblant de service. — C'était la 
t du ivstème. 



Nombre de ceux qui passèrent par la caserne, y trouvèrent 
ière à réfléchir. Cela se traduisit par des écrits quî n'étaient 
sment à l'avantage du système. Il en sortit une littérature 

le militarisme sortit quelque peu « désauréolé ■». 
M petite fleur frêle éclose en la pierraille du crâne de la 
mère brute, empêchée de croître par les épinA et les char- 
i d'un cerveau frustre, devint la plante robuste aux racines 
tant plus puissantes que sa croissance extérieure fut com- 
>iée, que nulle tempête ne déracinera plus jamais, et dont 
•ejètons vigoureux sourdront de toutes parts, apportant 

appoint de force d'expansion, envahissant le terrain qui 

aura été disputé pouce à pouce. 

l y a des siècles et des siècles que les premiers esprits génê- 
; se sont élevés contre la guerre. Simple affaire desenti- 
talité d'abord: en en démontrant l'horreur, l'inanité et la 
ibilitè ensuite, beaucoup plus tard. Et cependant on se bat 
re hélas! 

Vest que la guerre sert trop bien nos maîtres pour qu'ils y 
>r}cent bénévolement. Trop de chacals et de loups-cerviers y 
vent leur profit pour qu'elle n'ait pas des défenseurs d'autant 

acharnés qu'ils sentent leur proie leur échapper. 
,e cerveau de l'homlne est si compliqué, que les choses 
>les lui échappent à première vue. - 



yautre part, comprendre une vérité philosophique, et 
aillera sa réalisation, cela fait deux opérations distinctes 
ne vont pas absolument de pair. 

"ant qu'il ne s'agit que de spéculer sur des théories 
••aites. tant qu'il ne s'agit que de discuter des idées dont la 
'sation ne vous paraît pas autrement proche, iln'yaaucune 
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difficulté à les admettre comme réalisables. On poussera même 
la condescendance à s'étonner que les hommes soient asse^ 
stupides pour vivre d'une autre façon. 

Mais si vous ajoute^ qu'il dépend des individus seuls que 
cette réalisation se fasse dans un temps rapproché; si vous 
conclue^ que, pour en hâter la réalisation, il faut que ceux qui 
les croient possibles s'attellent à la besogne pour en opérer la 
diffusion, qu'ils s'essayent à conformer leurs actes avec Vidéal 
entrevu. Cela change de thèse. Alors resurgissent les objections 
que Von avait écartées. 

Si tout le monde pensait la même chose, certainement cela 
serait très facile de s'entendr^e; mais, voilà! tout le monde ne 
pense pas la même chose. D'autre part, il y a tant de natures 
égoïstes qui ne demandent quà profiter du désintéressement des 
autres^ que ce serait faire cpuvre de dupe de vouloir vivre une 
vie de franchise et de solidarité. Et, d'objection en objection, 
de difficulté en difficulté^ ce bonhomme que, tout à l'heure aucun 
obstacle n'effrayait intellectuellement^ finit pas y^étrograder 
pas à paSj et, sous prétexte d'avoir à craindre l'égoïsme des 
autres, commence à se recroqueviller dans sa peur irréfléchie du 
nouveau^ préférant s'accommoder de ce qu'il trouve mauvais 
plutôt que tenter un pas vers l'inconnu. 

Et comme l'esprit humain ne vit que de métaphysique, si 
rindividu se déclare prêt, pour lui-même, à tous les sacrifices, 
il y a les intérêts supérieurs du Pays! de la Société! de la 
Civilisation! , de l'Humanité! autant de personnages qui, à son 
imagination représentent autant d'êtres vivants. 

Et puiSy en se retranchant derrière eux, on semble parler 
un langage beaucoup plus élevé, on semble faire abandon de ses 
petites préoccupations mesquines. Au fond ce sont toujours les 
mêmes mobiles^ le mê^nes craintes que nous grandissons avec 
notre imagination, pour les transposer sur des entités. 

Et voilà comment, après avoir pris une superbe envolée dans 
Va^ur clair de l'ima.gination, notre raisonnement se trouve 
cruellement ramené vers le sol, où la vue lui est obstruée de 
toute part, où l'ignorance lui fait considérer la moindre taupi- 
nière comme une barrière infranchissable. 
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Après avoir ct^éé dieu, Ihomine s'est tellement persuadé de 
son existence^ que depuis des milliers d'années qu'on lui démontt^e 
rinanité de cette création de son ignorance^ il ne peut parvenir 
à se débarrasser de la croyance au divin et au surnaturel. 

Le spiritisme, V hypnotisme, le magnétisme (i ), sont des 
suî'vivances de l'idéal religieux qui ne peut se résoudre à mourir 
d'aucune façon. 

Il en est de même des autorités temporelles créées par les 
hommes. Ils commencent à en sentir Vincommodité^ à en com- 
prendre V inanité relativement au but qu'il leur assigna: mais il 
ne peut se résoudre à s'en séparer. Il lui suffirait qu'il se refuse 
à les servir pour quelles croulent. 

Mais si lui refuse, il y a <^les autres» qui sont doués de 
tous les mauvais penchants dont il se sent, pour son compte, 
débarrassé, qui ne demandent qu'à l'opprimer. Et toujours par 
crainte d'un péril imaginaire, il se soumet au mal présent, 
dont, à chaque instant de sa vie, il subit les effets pernicieux. 

Lorsque V homme a subi pendant des siècles l'empreinte de 
certaines idées^ de certaines mœurs^ ces idées, ces mœurs, même 
lorsqu'il a compris qu'elles ne répondent plus à ses nouvelles 
conceptions, ne peuvent disparaître d'un seul coup. Elle ne 
cèdeyit le terrain que pas à pas: elles se transforment, se rac- 
crochent à une autre série de phénomènes. 

L'homme s'est d'abord cru le centre de l'Univers. Non seule- 
ment la terre, mais le soleil, les astj^es, le firmament qui 
Ventouraient. avaient été créés pour ses besoins exclusifs. 

Forcé de reconnaître que la terre n'était qu'un humble 
satellite du soleil, il rie s'inclina qu'imparfaitement. Il fallut 
des siècles pour que cela devint une vérité incontestée. 
• Mais l'erreur géocentrique abattue, il resta convaincu que, 
du moins, la terre, tout ce qu'elle contenait, faune et végéta- 



(r) Pour ces deux derniers^ je ne veux pas parier des quelques phénomènes 
très réduits, étudiés par la science: mais des branches exploitées par les charla- 
tans et certains naïfs qui, tout en prétendant se laisser guider par la théorie de 
l'évolution laissent entrevoir des phénomènes ininconnusi^ qui les font retomber 
dans le spiritualisme. 
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iion. n'avaient droit à l'existence qu'en vertu de leur utilité 
pour le genre humain. 

L'erreur anthropocentrique pas plus heureuse que la précé- 
dente, doit baisser pavillon. Ce royaume que l'homme voulait 
se créer à part, nettement séparé de ce qui l'environne^ n'a 
jamais existé que dans son imagination. Produit ultime de 
toute une évolution^ la science, aujourd'hui, déterre un à un les 
anneaux qui le relient à toute la chaîne d'évolution le ratta- 
chant au monde animal, mais encore au sol, au climat, et son 
orgueil non abattu se réfugie dans l'erreur des races supé- 
rieures. 

Et cette erreur favorisait trop les appétits de domination 
des maîtres, la soif de lucre du mercantilisme acculé à se cher- 
cher de nouveaux marchés, pour que cette erreur ne fût pas 
flattée. Et la guerre devehue, sinon impossible, du moins peu 
rénumératrice entre blancs, a pris, dans ces derniers temps, 
une extension considérable contre les races attardées sur le 
chemin de l'évolution. 

Sous prétexte de progrès et de civilisation on continue 
systématiquement l'extinction des peuplades conquises, commen- 
cée, déjà, depuis que les premiers blancs entrèrent en contact 
avec les primitifs ou demi civilisés. 

Ce que commencèrent l'esprit d'autorité, le fanatisme reli- 
gieux, est dignement continué par l'avarice du marchand, les 
froids calculs de l'agioteur, et la duplicité de tous. 

Autrefois c'était le prêtre, le monarque et le guerrier qui 
décidaient de la guerre, aujourd'hui c'est le marchand encombré 
de ses marchandises, c'est le spéculateur qui rêve de territoij^es 
à vendre, de mines à mettre en action. Et le peuple stupide, 
continue à pay^er de son travail, de ses souffrances et de sa 
peau. 



L'esprit religieux de nos ancêtres avait inventé une sorte 
de justice immanente , planant au ciel, qui, à un moment donné 
de notre existence, devait nous apporter la récompense ou le 
châtiment de nos actes. Le catholicisme en fit l'attribut de son 
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dieu qui après notre mort, devait nous solder noire compte après 
avoir comparé doit et avoir. 

Il se trouve que cette erreur de nos ancêtres n'est que l'intui- 
tion d'une vérité. Seulement cette justice immanente nest pas 
l'attribut d'un être supérieur. Elle ne se cache pas au ciel, elle 
est le résultat de nos actes. Il se peut que, parfois, ce ne soit 
qu'après la disparition de la génération qui les aura accomplis 
que se fassent sentir les effets bons ou mauvais de certains actes. 
Mais ils arrivent tôt ou tard. Les générations existantes paient 
pour les générations disparues, ou profitent des actes bons 
qu'elles accomplirent, comme celles-ci payèrent ou. furent rétri*- 
buées pour celles qui les avaient précédées, 
^^ans leur rage de s'enrichir, agioteurs, spéculateurs et 
industriels, se sont évertués à accélérer les progrès leur permet- 
tant de produire beaucoup et rapidement. Ce n était pas pour 
se chausser que l'on fabriquait des chaussures, ni pour s'habiller 
que r 071 tissait des vêtements: pour manger que l'on récoltait 
du blé, que Von engraissait du bétail : c était pour trafiquer ^ 
agioter, faire de l'or. 

Les spéculateurs sont punis de leur propre aveuglement. 
Encombrés de leurs produits, ils ne savent plus qu'en faire. Ils 
ont diminué leur productioîi. Mais le chômage diminuant la 
faculté de consommation des producteurs, cela augmente encore 
V encombrement. Les pays conquis dont ils s'étaient fait des 
débouchés, deviennent producteurs à leur tour,, et leur font con-- 
currence. Chaque pays produisant surtout pour exploiter, ils 
en sont venus à une nouvelle guerre: la guerre des tarifs et 
droits prohibitifs. Autre replâtrage qui ne peut durer; 

A^forre d'avoir produit pour spéculer, il faudra en revenir 
à la saine notion de produire pour consommer: ce qui amènera 
peut-être une détente dans les rapports du capital et du travail. 
Changements qui se répercuteront dans toutes les branches de 
Vactivité humaine. 



« 
» » 
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D'autre part, cette folie de dévastation qui pousse la race 
blanche à détruire le sol sans lequel elle ne peut vivre, aveu- 
glement quelle commence à payer, cette folie de meurtre et 
de carnage qui Va déchaînée à travers le monde, semant sa 
route de ruines et des cadavres des populations rouges, jaunes 
et noires qu'elle détruit, n'ont pas été sans amener leur réaction. 
Quelques jfoix timides ont fait enteyidre de faibles protestations. 
Ces protestations en ont fait élever d'autres: la rumeur tend à 
devenir une clameur qui fie tardera pas à être asse^ puissante 
pour faire taire la voix du canon. 

C'était le commencement. Après avoir déjyiontré quelle école 
d^ abrutissement et de démoralisation était la caserne: quelle 
broyeuse de cerveaux, de caractèi^es et de volontés était la disci- 
pline^ on en vint à discuter le principe au Jiom duquel on en 
prêchait la nécessité. IJidée de patrie eut son tour. On Vana- 
lysaj, on la disséqua: on en démontra la fausseté. 

Oh! ce n'était pas une découverte nouvelle. De tous temps. 
Vidée de patrie, comme Vidée de la guerre, avait été combattue 
dans son esprit étroit, mais ces sentiments étaient restés de 
simples beautés philosophiques dont on admirait la largeur 
d'esprit, mais n'ayant rien à voir avec la morale co}.irante. 

Cependant, du jour où ceux dont la parole pouvait avoir 
quelque poids furent forcés de payer de leur peau, les protesta- 
tions^ eurent de Vécho: elles prirent corps en se multipliayii, 
forcèrent les indifférents à ouvrir les oreilles, les moins clair- 
voyants à ouvrir les yeux. La critique des institutions se précisa, 
les aspirations se formulèrent: le masque de mensonges fut 
arraché, et la hideur apparut dans toute son horreur. 

Aujourd'hui Vinstitutioyi est sapée dans sa base. Védifce se 
lézarde» Sa ruine définitive n'est plus quune affaire de temps. 

J. GRAVE. 



LA GUERRE 



Origine et Évolution de la Guerre 



La tuerie guerrière, étant nécessairement l'expression d'une 
mentalité sauvage, ne peut évoluer que dans des limites assez 
étroites. Pourtant, elle se transforme comme tout ce qui dure : 
elle a ses phases. 

Dans la première, elle revêt un caractère horrible, inconnu 
même aux animaux les plus farouches, qui ordinairement ne 
chassent pas les êtres de leur espèce pour les dévorer. 

Faire de ses semblables un gibier est un monstrueux excès, 
dont, seul à peu près, l'homme s'est rendu coupable.. En appe- 
lant animale cette phase de la guerre, j'ai fait injure aux bêtes. 

Dans la seconde phase évolutive de la guerre, on ne mange 
plus l'ennemi vaincu, mais on nourr^it contre lui une haine 
atroce; le tuer ne suffit pas: on éprouve une certaine volupté à le 
mutiler, à le torturer, ce qui est moins grossier mais sûrement 
plus cruel que de l'égorger simplement pour s'en repaître : c'est 
la guerre sauvage. Isolément, ça et là, on la voit assez souvent 
reparaître dans la guerre dite civilisée. 

Les mots « guerre et civilisation » hurlent d'être ensemble 
accouplés. La guerre dite civilisée, la nôtre, diffère de la guerre 
sauvage bien moins dans le fond que dans la forme. — On s'est 
appliqué, à grand frais et à grand'peine, à inventer des procédés 
ingénieux pour tuer et mutiler l'adversaire à de grandes dis- 
tances ; mais on répugnerait à le torturer de près, lentement, en 
gourmets du meurtre, à la manière des Peaux-Rouges. Sans la 
moindre hésitation, on extermine des milliers d'hommes par les 
moyens les plus affreux ; mais à la seule idée de les manger, on 
s'indigne, on éprouve un sentiment de dégoût et pourtant comme 
l'a dit Montaigne : << Il y a plus de barbarie à tuer un homme 
vivant, qu'à le rostir et manger après qu'il est trépassé ». Ces 
répugnances ne sont pas logiques; elles indiquent pourtant qu'un 
sentiment d'humanité, confus et vague encore, s'est éveillé dans 
la conscience des peuples. 



nglante folie de la guerre continue encore à enivrer 
nain presque tout entier. Un seul grand État, la 
a guerre en médiocre estime; une seule religion, le 
:, s'est efforcé d'en atténuer l'horreur. L'Europe 
soit-disaiit civilisée n'en est pas encore arrivée-là. 
est le grand souci des gouvernements; elle est la 
m des peuples et, malgré le prétendu antagonisme 
■ H. Spencer entre l'industrie et la guerre, jamais 
;uerriers n'ont été plus effroyables que depuis l'épa- 
de la période industrielle. Rome gardait son vaste 
nviron 3oo.ooo légionnaires; l'Europe moderne a 
- la guerre une population de douze à quatorze mil- 
les et l'action régressive de la sélection militaire 
grand. 

lation, la religion dite de paix et d'amour sanctifie 
Les potentats nous parlent couramment du Dieu 
ui ne diffère pas essentiellement du Mars mexicain, 
iili, auquel on offrait sans cesse des cœurs humains 
;s, et, après une victoire où des milliers de jeunes 
été cruellement et stupidement massacrés, l'encens 
ieum retentissent sous la voûte des cathédrales. — 
te minorité proteste contre cet abominable état de 
lasse des gens réputés sages la tient pour très peu 
lus dit que la guerre est une école de dévouement ; 
facile d'en trouver de meilleures où l'on ne mois- 
la fleur de l'Humanité. 

jvage instinct du meurtre guerrier a de bien pro- 
s dans le cerveau humain ; car il a été soigneuse- 
et encouragé depuis des milliers d'années, — On 
r qu'une humanité meilleure que la nôtre réussira 
le ce vice originel ; mais que pensera-t-elle alors de 
on, soi-disant raffinée, dont nous sommes si fiers? 
: que nous pensons de l'ancien Mexique et de son 
à la fois pieux, guerrier et bestial. 

Ch. Letoi^rneau. 

ol., cher Vigoi, 
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Le maître de conférences à la Faculté des Lettres poursuivit 
toutefois : 

— Et comment un acte aussi naturel et fréquent que le 
meurtre produirait-il des effets rares et singuliers? Tuer est ordi- 
naire à l'animal et surtout à Phomme. Le meurtre a été long- 
temps estimé dans les sociétés humaines comme une forte action; 
et il subsiste encore dans nos mœurs et dans nos institutions des 
traces de cette antique estime. 

— Quelles traces? demanda M. de Terremondre. 

— Elles se trouvent, répondit ' M. Bergeret, dans les hon- 
neurs qu'on rend aux militaires. 

— Ce n'est pas la même chose, dit M. de Terremondre. 

— Assurément, dit M. Bergeret. Mait toutes les actions 
humaines ont pour mobile la faim ou Tamour. 

La faim instruisit les barbares au meurtre, les poussa aux 
guerres, aux invasions. Les peuples civilisés sont comme les 
chiens de chasse. Un instinct corrompu les excite à détruire sans 
profit ni raison. 

La déraison des guerres modernes se nomme intérêt dynas- 
-lique, nationalités, équilibre européen, honneur. Ce dernier 
motif est peut-être de tous le plus extravagant, car il n'est pas un 
peuple au monde qui ne soit souillé de tous les rrimes et couvert 
de toutes les hontes. Il n'en est pas un qui n'ait subi* toutes les 
humiliations que la fortune puisse infliger à une misérable troupe 
d'hommes. Si toutefois il subsiste encore un honneur dans les 
peuples, c'est un étrange moyen de le soutenir que de faire la 
guerre, c'est-à dire de commettre tous les crimes par lesquels un 
particulier se déshonore : incendie, rapines, viol, meurtre. Et 
quant aux actions dont l'amour est le mobile, elles sont pour la 
plupart aussi violentes, aussi furieuses, aussi cruelles que les 
actions inspirées par la faim, en sorte qu'il faut conclure que 
l'homme est une bête malfaisante. Mais il reste à chercher pour- 
quoi je le sais et d'où vient que j'en ressens de la douleur et de 
l'indignation. S'il n'existait que le mal, on ne le verrait pas, 
comme la nuit n'aurait pas de nom si le jour ne se levait jamais. 

Anatole France. 

{VOrme duMail^ pages 282-284.) 1 vol. 3 fr. 5o, chezCalmann-Lévy, 3, rue Auber. 
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Mais- ne nous laissons pas effrayer par des fantômes. Atta- 
quons le monstre corps à corps. Arrachons-lui ses voiles. 
Obligeons-le à nous révéler sa véritable nature. Alors il nous 
apparaîtra dans toute sa monstrueuse hideur. 

L'homme est sorti de l'animalité. Très probablement l'es- 
pèce antérieure, dont il provient, était frugivore. Il y a aussi des 
raisons de penser que l'homme s'est nourri plus spécialement de 
fruits, avant l'invention du feu. Mais, même à l'époque où il vi- 
vait surtout de végétaux, s'il n'avait pas besoin de tuer pour 
manger, il avait besoin de tuer pour ne pas être mangé lui- 
même, car l'homme, à son berceau, a été entouré de terribles 
carnassiers. Les premières guerres des hommes ont donc été, 
fort probablement des combats défensifs contre les animaux. 
Plus tard, quand l'homme a inventé le feu et qu'il a pu cuire les 
viandes, la nourriture animale lui a été des plus avantageuses et 
. l'homme est sans doute passé à l'attaque. Dans la phase alimen- 
I taire, la mort du vaincu est le but même de la guerre, puisque le 

• vaincu doit être mangé. Dans la phase alimentaire, la guerre est 
donc une nécessité, mais seulement à regard des animaux. Dès 
l'époque la plus primitive, déjà, il y a Soo.ooo ans, la conduite la 
plus avantageuse à l'homme était de s'allier à ses semblables et 
de former une union embrassant le globe entier. A aucune épo- 
que, la guerre n'a été utile entre les hommes, A toutes les époques, 
la solidarité pouvait seule procurer le maximum de bien-être à 
notre espèce. Mais, pendant de longues séries de siècle, les hommes 

• étaient trop stupides pour comprendre cette vérité et ils étaient 
' trop ignorants pour concevoir même qu'ils formaient un tout 

solidaire. L'horizon de l'intelligence humaine ne s'est pas étendu, 
pendant un nombre d'années incalculables, au delà de la tribu ou 
du clan. L'homme, étant encore presque un animal, appliquait 
dans les différends avec ses semblables le même procédé que dans 
ses chasses contre les fauves : le massacre, c'est-à-dire la guerre. 
Les siècles suivirent les siècles. L'homme se dégagea de plus 
en plus de la brute, mais, comme dans toutes les choses de la 
nature, lentement. Un long combat s'établit dans son esprit entre 
les aspirations nouvelles, produites par la raison éclairée, et les 
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tendances de la brute primitive. Cette lutte dure jusqu'à nos 
jours. Quand la raison l'emporte, les hommes règlent leurs dif- 
férends par des arrangements de toute espèce; quand Tinstinct de \ 
la brute l'emporte, ils s'assassinent et se font la guerre. 

La guerre est tout simplement un retour vers l'animalité; elle 
n'a donc rien de beau, de grand, de noble. Au contraire, elle est 
un aveu d'imbécillité; une preuve matérielle qu'on est incapable 
de résoudre certaines difficultés par la raison. Que signifie s'en 
remettre à l'aveugle hasard. N'est-ce pas là un aveu d'impuis- 
sance de l'esprit? Or, dès qu'un homme ne peut plus être guidé 
par l'esprit, c'est que ses facultés mentales s'abaissent précisé- 
ment au niveau de l'animal. 

J. Novicow. 

{La Fédération dei'Europe^ pages 204-205; i vol. 3 fr. 5o. FéJix Alcan, 108, bou- 
levard Saint-Germain. 



La guerre a pour elle l'antiquité; elle a été dans tous les 
siècles : on l'a toujours vu remplir le monde de veuves et d'or- 
phelins, épuiser les familles d'héritiers, et faire périr les frères à 
une même bataille. De tous temps les hommes pour quelques 
morceaux de terre de plus ou de moins, sont convenus entre 
eux de se dépouiller, se brûler, se tuer, s'égorger les uns les 
autres ; et, pour le faire ingénieusement et avec plus de sûreté, 
ils ont inventé de belles règles, qu'on appelle l'art militaire! 
Ils ont attaché à la pratique de ces règles la gloire ou la plus 
solide réputation; et ils ont depuis enrichi de siècle en siècle 
sur la manière de se déchirer réciproquement. 

De l'injustice des premiers hommes comme de son unique 
source, est venu la guerre, ainsi que de la nécessité où ils se sont 
trouvés de se donner des maîtres qui fixassent leurs droits et 
leurs prétentions. 

Si, content du sien, on eût pu s'abstenir du bien de ses voi-- 
sins; on avait pour toujours la paix et la liberté! 

La Bruyère. 

{Caractères.) 
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La pensée maîtresse d'Egidy est que la guerre n'est qu'un 
symptôme, une des nombreuses formes accidentelles du mal véri- 
table que nous avons à combattre, et qui est la violence dans les 
rapports d'homme à homme. S'en prendre directement à la 
guerre, à la guerre seule, est une erreur, une faute de tactique. 
C'est à Tesprit de violence qu'il faut courir sus, dans toutes ses 
manifestations; il faut abolir non seulement la violence qui 
s'exerce en vue de la domination politique ou de la conquête, ou 
pour imposer une idée aux esprits libres qui la repoussent, mais 
encore la violence dans la lutte pour le pain quotidien, cette vio- 
lence grâce à laquelle les uns possèdent beaucoup et les autres 
rien. 11 faut, nous dit Egidy, reconnaître à chacun le droit à 
l'existence et non pas seulement à une existence purement animale, 
mais bien à une « existence digne d'un homme » (ein menschen- 
wurdiges Dasein.) 

— Socialisme? s'écrieront de bonnes gens. Votre Egidy n'est 
qu'un socialiste, qui va nous proclamer le droit au travail et 
demander l'ouverture d'ateliers nationaux. Deux fois utopiste, 
donc : d'abord comme partisan de la paix internationale, puis 
comme socialiste. 

— Soit, mais raisonnons. 

Je lisais dernièrement que la statistique a relevé l'an dernier, 
en France, sur cette terre bénie qui a inspiré aux Allemands leur 
locution proverbiale « heureux comme Dieu en France », 420 cas 
de décès par inanition. Plus d'un par jour. 

Et cela n'est rien encore. Les statisticiens ne nous dénombrent 
là que les individus que l'on a trouvés morts, et dont l'autopsie 
a révélé qu'ils ont réellement péri faute d'avoir mangé ciepuis 
plusieurs jours. Mais à ce nombre il faut ajouter d*abord ceux qui 
ont souffert la même mort, mais qui, pour une raison ou pour 
une autre, ont échappé à cette constatation positive et officielle. 

Et, surtout, il faut ajouter ceux qui, sans succomber brus- 
quement à une crise d'inanition trop prolongée, nont pas assei( 
vécu parce qu'ils n^ avaient généralement pas asse^ à manger: 
et ceux-là c'est par milliers et par dizaines de milliers qu'on les 
compterait, si l'on pouvait les compter. Qu'on relève la durée de ' 



la vie moyenne parmi les habitants aisés, puis dans le reste de la 
population d'un pays quelconque, et Ton verra quel nombre 
formidable d'existences est fauché annuellement par la misère, 
qui n^est autre chose que la faim chronique! 

, Mais, n^ eût-il à t/snir compte que des 420 décès officielle- 
ment attribués, en France, et pour une seule année, à autant de 
crises de faim aiguë, on serait - encore en droit, on aurait le 
devoir de s'élever contre la possibilité d'un tel état de choses. Il 
n'est pas admissible que des faits pareils se produisent journelle- 
ment dans une société civilisée. Ou du moins je dis que, s'ils se 
produisent, et qu'on en ait connaissance, et que la société ne s'en f 
émeuve pas au point d'en prévenir le retour, il n'est pas permis ! 
à cette société de se dire civilisée. Il est intolérable, enfin, qu'un 
homme qui a la volonté de travailler puisse, en attendant de trou- 
ver du travail, mourir de faim, ou seulement se voir réduit à un 
état de misère confinant à l'inanition. 

C'est cette vérité élémentaire, encore incomprise d'un trop 
grand nombre de personnes, qu'Egidy nous indique avec sa 
concision habituelle. Mais cela ne signifie pas qu'il se présente 
au public comme détenteur d'une formule magique pour réorga- 
niser la société du jour au lendemain et de fond en comble. Il 
sait — qu'on veuille bien le croire — il sait qu'il n'existe pas de 
telle panacée, applicable de but en blanc. Seulement, il nous 
montre d'un mot l'un des vices fondamentaux de cette 'société 
dont nous sommes si fiers (et qui assurément vaut mieux que 
celle de l'homme des cavernes^ ; et il nous fait comprendre que 
notre premier devoir est d'y remédier par tous les moyens possi- 
bles. Il ne s'agit pas là simplement d'une question de ventre, 
comme le disent avec un dédain fort déplacé certains hommes 
qui ne connaissent pas la faim et n'admettraient pas l'idée de s'y 
voir réduits. Ou plutôt, cette « question du ventre » domine et 
englobe toutes les autres. L'existence misérable et précaire à 
laquelle sont condamnés des millions d'hommes, dans les pays 
prétendus civilisés, fait d'eux réellement moins que des hommes; 
elle est une off'ense à la dignité humaiiie, elle en est la négation. 
Or, là dignité de l'être humain est pour Egidy une véritable 
religion. Il nous enseigne que nous devons, à cet eff*et, bannir 



toute violence physique ou morale, reconnaître que nous sommes 
solidaires les uns des autres, et nous entr'aider en conséquence, 
il veut nous inspirer, non une vaine charité, plus ou moins 
bienveillante, plus ou moins dédaigneuse, mais le sentiment de 
la justice et cette « morale supérieure qui se manifeste par la 
conception de l'accord de nos intérêts ». 

Je veux bien que ce soit !à du socialisme; mais, alors, qui 
donc osera ne pas revendiquer le titre de socialiste? 

Gaston Moch. 

I vol., 3 {t. 5o, éditions de la Revue 



Je pense que le nombre d'hommes actuellement sur terre est 
estimé à i.5oo millions au plus. Les boucheries humaines montent 
à plus de 70 fois le nombre des vivants... 

Je vais montrer qu'on peut avec justesse imputer à la société 
politique de beaucoup la plus grande part de cette destruction de 
l'espèce. Pour mettre le plus possible en lumière chaque côté de 
la question, j'accorderai qu'il y a dans la nature humaine une 
arrogance et une violence qui causera d'innombrables querelles, 
dans quelque situation que les hommes soient placés; mais, en 
accordant cela, j'insisterai encore pour imputer aux réglementa- 
tions politiques la fréquence, la cruauté de ces querelles, et le 
fait qu'elles sont accompagnées de conséquences si déplorables... 

Dans un état dé nature, il eût été impossible de trouver un 
nombre d'hommes suffisant pour de telles tueries, d'accord pour 
le même but sanglant. Or, en concédant qu'ils puissent en être 
venus à un accord pareil (supposition impossible), malgré tout, 
les movens que la simple nature leur a fournis ne sont nulle- 
ment adéquats à une telle fin. Beaucoup d'égratîgnures, beaucoup 
de contusions, sans doute, eussent été reçues de tous côtés, 
mais il n'y aurait eu que peu, très peu de morts. La société et la 
politique qui nous ont donné ces desseins destructeurs nous ont 
aussi donné les moyens de les satisfaire. Des toutes premières 
lueurs de la politique jusqu'à ce jour, les inventions des hommes 
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ont aiguisé et fait progresser le métier du meurtre, depuis que- 
commencèrent les essais grossiers des gourdins et des pierres 
jusqu'à la perfection présente de Partillerie : canonnades, bom- 
bardements, ruines, et toutes les espèces de cruauté artificielle, 
apprise et raffinée, dans lesquelles nous sommes maintenant si 
experts, et qui sont une des matières principales que, suivant 
l'enseignement des politiciens, nous croyons notre plus belle 
gloire. 

Jusqu'où la simple nature nous aurait menés, nous pouvons 
en juger par les exemples de ces animaux qui suivent encore ses 
lois et même de ceux à qui elle a donné un naturel plus féroce 
et des armes plus terribles qu'elle n'en destina jamais à notre 
usage. C'est une vérité incontestable que les hommes font plus 
de massacres d'hommes en une année que les lions, tigres, pan- 
thères, onces, léopards, hyènes, rhinocéros, éléphants, ours et 
loups n'en ont fait de leurs espèces respectives depuis le com- 
mencement du monde. Et pourtant ils sont assez mal d'accord 
les uns avec les autres et ont une beaucoup plus grande propor- 
tion de rage et de fureur en leur nature que nous-mêmes. Mais 
sauf votre respect, ô législateurs, ô civilisateurs de l'humanité, 
ô,Orphées, Moïses, Minos, Solons, Thésées, Lycurgues, Numas, 
en parlant avec égard envers vous, vos réglementations ont fait 
plus de rnal avec sang-froid que toute la rage des animaux les 
plus féroces dans leurs plus grandes terreurs ou furies n'a jamais 
fait ni pu faire. 

Ces maux ne sont pas accidentels, quiconque prend la peine 
de considérer la nature de la société trouvera qu'ils sont le 
résultat direct de sa constitution. Car comme la subordination — 
ou, en d'autres termes, la réciprocation de la tyrannie et de l'es- 
clavage — est requise pour faire subsister ces sociétés, l'intérêt, 
l'ambition, la méchanceté ou la vengeance, que dis-je? même la 
fantaisie et le caprice, d'un chef parmi les hommes, suffit à faire 
prendre les armes aux autres — sans nulles intentions privées et 
individuelles — pour les pires et les plus noirs desseins, et, ce 
qui est à la fois lamentable et risible, ces malheureux s'engagent 
sous des bannières avec une fureur plus grande que s'ils étaient 
excités par le désir de se venger de maux faits à eux-mêmes. 



it également la peine de remarquer que cette division 
e des hommes en sociétés séparées est en elle-même une 
;prétuelle de haine et de discussion parmi eux. Les noms 
Itstinguent suffisent à leur souffler haine et fureur, 
z l'histoire, consultez l'expérience actuelle, et vous trou- 
: la plus grande partie des querelles entre les diverses 
'ient presque toujours de ce que ces nations sont des 
isons différentes de gens, et appelées de noms différents. 
Anglais, le nom de Français, d'Espagnol, d'Italien, 
I plus que celui de Turc ou de Tartare éveille tout natu- 
t des idées de haine et de mépris. 

is vouliez inspirer à un de vos compatriotes de la pitié 
ispect pour un de ces hommes, ne cacheriez-vous pas 
a nationalité? Vous ne le prieriez pas d'avoir pitié du 
rançais ou du malheureux Allemand; bien loin de là, 
leriez de lui tomme d'un étranger, accident auquel 
nmes tous sujets. Vous le représenteriez comme un 
un participant de la même commune nature, soumis à 
loi. Il y a, dans ces distinctions politiques artificielles, 
:hose qui nous donne une répulsion telle qu'il n'est pas 
: trompette pour nous faire brûler de partir en guerqe, 

à la destruction. 
ffet naturel, spontané de la politique sur les passions 
îs de l'espèce humaine se montre en d'autres circons- 
e seul nom d'un politicien, d'un homme d'État est sûr 
terreur et haine; il est toujours liéaux idéesde trahison, 
et ces écrivains qui ont fidèlement dévoilé les mvstêres 
ic-maçonnerie d'État ont toujours été tenus en horreur 
le, pour le fait même d'avoir connu une si détestable 
^e cas de Machiavel semble, à première vue, quelque 
pénible à cet égard. 11 est obligé de porter tes iniquités 
ont il a publié les maximes et les règles de gouverne- 
spéculation est plus abhorrée que leur pratique. 

Et)MON"D BuRKE, 



La G-uerre 



Notre régiment était ce qu'on appelait alors un régiment de 

marche. I! avait été formé au Mans, péniblement, de tous les 

débris de corps, des éléments disparates qui encombraient la ville. 

Des zouaves, des moblots, des francs-tireurs, des gardes forestiers, 

des cavaliers démontés, jusques à des gendarmes, des Espagnols 

et des Valaques ; il y avait de tout, et ce tout était commandé par 

un vieux capitaine d'habillement, promu, pour 1^ circonstance, 

au grade de lieutenant-colonel. En ce temps-là, ces avancements 

n'étaient point rares; il fallait bien boucher les trous creusés 

dans la chair française par les canons de Wissefnbourg et de 

Sedan. Plusieurs compagnies manquaient de capitaine. La 

mienne avait à sa tête un petit lieutenant de mobiles, jeune 

homme de vingt ans, frêle et pâle, et si peu robuste, qu'après 

quelques kilomètres, il s'essoufflait, tirait la jambe et terminait 

l'étape dans un fourgon d'ambulance. Le pauvre petit diable ! Il 

suffisait de le regarder en face pour le faire rougir, et jamais il ne 

se fût permis de donner un ordre, dans la crainte de se tromper 

et d'être ridicule. Nous nous moquions de lui, à cause' de sa 

timidité et de sa faiblesse, et sans doute aussi parce qu'il était 

bon et qu'il distribuait quelquefois aux hommes des cigares et 

des suppléments de viande. Je m'étais fait rapidement à cette vie 

nouvelle, entraîné par l'exemple, surexcité par la fièvre du milieu. 

En lisant les récits navrants de nos batailles perdues, je me 

sentais emporté comme dans une ivresse, sans cependant mêler 

à cette ivresse l'idée de la patrie menacée. Nous restâmes un 

mois, dans Le Mans, à nous équiper, à faire l'exercice, à courir 

les cabarets et les maisons de femmes. Enfin, le 3 octobre, nous 

partîmes. 

Ramassis de soldats errants, de détachements sans chefs, de 
volontaires vagabonds, mal équipés, mal nourris — et le plus 
souvent, pas nourris du tout, — sans cohésion, sans discipline, 
chacun ne songeant qu'à soi, et poussés par un sentiment unique 



placable, de féroce égoïsme ; celui-ci, coiffé d'un bonnet de 
e, celui-là, la tête entortillée d'un foulard, d'autres vêtus de 
lions d'artilleurs et de vestes de tringlots, nous allions par 
lemins, déguenillés, harassés, farouches. Depuis douze jours 
nous étions incorporés à une brigade de formation récente, 
roulions à travers la campagne, affolés, et pour ainsi dire, 
but. Aujourd'hui à droite, demain à gauche, un jour /owr- 
mt des étapes de quarante kilomètres, le jour suivant, 
ant d'autant, nous tournions sans cesse dans te même cercle, 
Is à un bétail débandé qui aurait perdu son pasteur. Notre 
ation était bien tombée. Trois semaines de souffrances avaient 
pour cela. Avant que nous eussions entendu gronder le 
n et siffler les balles, notre marche en avant ressemblait à 
retraite d'armée vaincue, hachée par les charges de cavalerie, 
pitée dans le délire des bousculades, le vertige des sauve- 
>eut. Que de fois j'ai vu des soldats se débarrasser de leurs 
(uches qu'ils semaient au long des routes ! 
~ A quoi ça me sert-il? disait l'un d'eux, je n'en ai besoin 
d'une seule pour casser la gueule du capitaine, la première 
que nous nous battrons. 

,e soir, au camp, accroupis autour de la marmite, ou bien 
igés sur la bruyère froide, la tête sur le sac, ils pensaient à 
aison d'où on les avait arrachés violemment. Tous les jeunes 
, aux bras robustei, étaient partis du village : beaucoup déjà 
laient dans la terre, là-bas, éventrés par les obus; les autres, 
eins cassés, erraient, spectres de soldats, par les plaines et 
es bois, attendant la mort. Dans les campagnes en deuil, il 
istait que des vieux, davantage courbés, et des femmes qui 
raient. L'aire des granges où l'on bat le blé était muette et 
ée ; dans les champs déserts où poussaient les herbes 
les, on n'apercevait plus, sur la pourpre du couchant, la 
luette du laboureur qui rentrait à la ferme, au pas de ses 
aux fatigués. Et des hommes, avec de grands sabres, venaient. 
prenaient, un jour, les chevaux, qui, un autre jour, vidaient 
ble, au nom de la loi ; car il ne suffisait pas à la guerre qu'elle 
>rgeât de viande humaine, il fallait qu'elle dévorât les bêtes, 
rre, tout ce qui vivait dans le calme, dans la paix du travail 
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et de l'amour... Et au fond du cœur de tous ces misérables 
soldats, dont les feux sinistres du camp éclairaient les figures 
amaigries et les dos avachis, une même espérance régnait, l'espé- 
rance de la bataille prochaine, c'est-àniire la fuite, la crosse en \ 
Pair et la forteresse allemande. * 

Pourtant, nous préparions. la défense des pays que nous 
traversions et qui n'étaient point encore menacés. Nous imaginions 
pour cela d'abattre les arbres et de les jeter sur les routes; nous 
faisions sauter les ponts, nous profanions les cimetières à l'entrée 
des villages, sous prétexte de barricades, et nous obligions les 
habitants, baïonnettes aux reins, à nous aider dans la dévastation 
de leurs biens. Puis nous repartions, ne laissant derrière nous 
que des ruines et que des haines. Je me souviens qu'il nous 
fallut, une fois, raser, jusqu'au dernier baliveau, un très beau 
parc, afin d'y établir des gourbis que nous n'occupâmes point. 
Nos façons n'étaient point pour rassurer les gens. Aussi, à notre 
approche, les maisons se fermaient, les paysans enterraient 
leurs provisions : partout des villages hostiles, dès bouches 
hargneuses, des mains vides. Il y eut entre nous des rixes san- 
glantes pour un pot de rillettes découvert dans un placard, et le 
général fit fusiller un vieux bonhomme qui avait cachée dans 
son jardin, sous un tas de fumier, quelques kilogrammes de lard 
salé. 

Le i*"^ novembre, nous avions marché toute la journée et, 
vers trois heures, nous arrivions à la gare de la Loupe. Il y eut 
d'abord un grand désordre, une inexprimable confusion. Beau- 
coup, abandonnant les rangs, se répandirent dans la ville, distante 
d'un kilomètre, se dispersèrent dans les cabarets voisins. Pendant 
plus d'une heure, les clairons sonnèrent le ralliement. Des cava- 
liers furent envoyés à la ville pour en ramener les fuyards et 
s'attardèrent à boire. Le bruit courait qu'un train formé à Nogent- 
lé-Rotrou devait nous prendre et nous conduire à Chartres, 
menacée par les Prussiens, lesquels avaient, disait-on, saccagé 
Maintenon, et campaient à Jouy. Un employé, interrogé par 
notre sergent, répondit qu'il ne savait pas, qu'il n'avait entendu 
parler de rien. Le général, petit vieux, gros, court et gesticulant, 
qui pouvait à peine se tenir à cheval, galopait de droite et de 
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gauche, voltait, roulait comme un tonneau sur sa monture et, 
la face violette, la moustache colère, répétait sans cesse : 

— Ah ! bougre ! ..* Ah ! bougre de bougre ! . . . 

Il mit pied à terre, aidé par son. ordonnance, s'embarrassa 
les jambes dans les courroies de son sabre qui traînait sur le sol, 
et, appelant le chef de gare, il engagea un colloque des plus 
animés avec celui-ci dont la physionomie s'ahurissait. 

— Et le maire? s'écriait le général... Où est-il ce bougre-là? 
qu'on me l'amène!... Est-ce qu'on se fout de moi, ici? 

Il soufflait, bredouillait des mots inintelligibles, frappait la 
terre du pied, invectivait le chef de gare. Enfin, tous les deux, 
l'un la mine très basse, l'autre faisant des gestes furieux, finirent 
par disparaître dans le bureau du télégraphe qui ne tarda pas à* 
nous envoyer le bruit d'une sonnerie folle, acharnée, vertigineuse, 
coupée de temps en temps par les éclats de voix du général. On 
se décida enfin à nous faire ranger sur le quai, par compagnies, 
et on nous laissa là, sacs à terre, immobiles, devant les faisceaux 
formés. La nuit était venue, la pluie tombait, lente et froide, 
achevant de traverser nos capotes, déjà mouillées par les averses. 
De ci, de là, la voie s'éclairait de petites lumières pâles, rendant 
plus sombres les magasins et la masse des wagons que des 
hommes poussaient au garage. Et le monte-charges, debout sur 
sa plate-forme tournante, profila dans le ciel son long cou de girafe 
eff'arée. 

A partie café, rapidement avalé le matin, nous n'avions rien 
mangé de la journée, et bien que la fatigue nous eût brisé le 
, corps, bien que la faim nous tenaillât le ventre, nous nous 
disions, consternés, qu'il faudrait encore se passer de soupe 
aujourd'hui. Nos gourdes étaient vides, épuisées nos provisions 
de biscuits et de lard, et les fourgons de l'intendance, égarés 
depuis la veille, n'avaient pas rejoint la colonne. Plusieurs 
d'entre nous murmurèrent, prononcèrent à haute voix des pa- 
roles de menace et de révolte ; mais les officiers qui se promenaient, 
mornes aussi, devant la ligne des faisceaux, ne semblèrent pas 
y faire attention. Je me consolai, en pensant que le général avait 
peut-être réquisitionné des vivres dans la ville. Vain espoir! Les 
minutes s'écoulaient; la pluie toujours chantait sur les gamelles 
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creuses, et le général continuait d'injurier le chef de gare, qui 
continuait à se venger sur le télégraphe, dont les sonneries deve- 
naient de plus en plus précipitées et démentes... De temps en 
temps, des trains s'arrêtaient, bondés de troupes. Des mobiles, 
des chasseurs à pied, débraillés,' tête nue, la cravate pendante, 
quelques-uns ivres et le képi de travers, s'échappaient des voitures 
où ils étaient parqués, envahissaient la buvette, ou bien se soula- 
geaient en plein air, impudemment. De ce fourmillement de têtes 
humaines, de ce piétinement de troupeau sur le plancher des 
wagons partaient des jurons, des chants de Marseillaise^ des 
refrains obscènes qui se mêlaient aux appels des hommes 
d'équipe, au tintement de la clochette, à l'essoufflement des 
machines. Je reconnus un petit garçon de Saint-Michel, dont les 
paupières enflées suintaient, qui toussait et crachait le sang. Je 
lui demandai où ils allaient ainsi. Ils n'en savaient rien. Partis 
du Mans, ils étaient restés douze heures à Connerré, à cause de 
l'encombrement de la voie, sans manger, trop tassés pour pouvoir, 
s'allonger et dormir. C'était tout ce qu'il savait. A peine s'il avait 
la force de parler. Il était allé à la buvette afin de tremper ses 
yeux dans un peu d'eau tiède. Je lui serrai la main, et il me dit, 
qu'à la première affaire, il espérait bien que les Prussiens le 
feraient prisonnier... Et le train s'ébranlait, se perdait dans le 
noir, emmenant toutes ces figures hâves, tous ces corps déjà 
vaincus, vers quelles inutiles et sanglantes boucheries? 

Je grelottais. Sous la pluie glacée qui me coulait sur la peau, 
le froid m'envahissait, il me semblait que mes membres s'enky- 
losaient. Je profitai d'un désarroi causé par l'arrivée d'un train 
pour gagner la barrière ouverte et m'enfuir sur la route, cher- 
chant une maison, un abri, où je puisse me réchauffer, trouver 
un morceau de pain, je ne savais quoi. Les auberges et cabarets, 
près de la gare, étaient gardés par des sentinelles qui avaient 
ordre de ne laisser entrer personne... A trois cents mètres de là, 
j'aperçus des fenêtres qui luisaient doucement dans la nuit.^ Ces 
lumières me firent l'effet de deux bons yeux, de deux yeux pleins 
de pitié t}ui m'appelaient, me souriaient, me caressaient... C'était 
une petite maison isolée à quelques enjambées de la route. J'y 
courus... Un sergent, accompagné de quatre hommes, était là 
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t et sacrait. Près de l'âtre sans feu, je vis un xîeiliard. 

chaise de paille très basse, les coudes sur les genou;:, 
les mains. Une chandelle, qui brûlait dans unchan- 
, éclairait la moitié de son visage, creusé, raviné par 
Dfondes. 

donneras-tu du bois, enfin, cria le sei^ent. 
point d'boué, répondit le vieillard... V'ià huit jours 
e passe, j' vous dit... M'ont tout pris, 
a sur sa chaise et, d'une voix faible, il murmura : 
ren... ren... ren !... 
it haussa les épaules. 

is donc pas le malin, vieille canaille... .Ah! tu caches 
ir chautTer les Prussiens ! Eh bien, je vais t'en Bche, 
jssiens... Attends ! 
ird branla la tête, 
e j'ons point d'boué... 

;te de colère, le sergent commanda aux hommes de 
naison. Du cellier au grenier, ils passèrent tout en 
V avait rien, rien que des traces de violence, des 
ses. Dans le cellier, humide de cidre répandu, les 
aient défoncés, et partout s'étalaient de hideuses et 
Lires. Cela exaspéra le sergent, qui frappa le carreau 

de son fusil. 

s, s'écria-t-il, allons, vieux salaud, dis-nous où est 

;oua rudement le vieillard, qui chancela et faillit 

:te contre le landier de fer de la cheminée. 

point d'boué, répéta simplement le pauvre homme. 

u t'entêtes !... Ah ! tu n'as point de bois !... Eh bien, 

laises, un buffet, une table, un lit... si tu ne dis pas 

>ois, je fais une Hambée de tout ça. . 

ard ne protesta pas. U répéta de nouveau, hochant 

e blanche : 

point d' boue. 

s m'interposer, et balbutiai quelques mots; -mais le 

ne laissa pas achever, il m'enveloppa des pieds à la 

^ard méprisant. 
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— Et qu'est-ce que tu fous ici, toi, espèce de galopin ? me dit- 
il... qu'est-ce qui t'a permis de quitter les rangs, sale morveux !.v. 
allons, demi-tour, et au pas gymnastique! Ta ra ta ta ra, ta ta 
I d « . . * 

Alors, il donna un ordre. En quelques minutes, chaises, 
table, buffet, lit, furent mis en pièces. Le bonhomme se leva avec 
effort, se rencogna dans le fond de la chambre et .pendant que 
flambait le feu, pendant que le sergent, dont la capote et le pan- 
talon fumaient, se chauffait en riant devant le brasier crépitant, 
le vieux regardait brûler ses derniers meubles, d'un air stoïque, 
et ne cessait de répéter avec obstination : 

— J'ons' point d'bouè ! 
Je regagnai la gare. 

Le général était sorti du bureau du télégraphe, plus animé, 
plus rouge, plus colère que jamais. Il bredouilla quelque chose, 
et aussitôt il se fit un grand remuement. On entendit des cli- 
quetis de sabre ; des voix s'appelaient, se répondaient ; des offi- 
ciers couraient dans toutes les directions. Et le clairon sonna. 
Sans rien comprendre à ce contre-ordre, il nous fallut remettre 
sac au dos et fusil sur l'épaule. 

— En avant!... arche!... 

Les membres raidis par l'immobilité, la tête bourdonnante, 
nous heurtant l'un à l'autre, nous reprîmes notre course hale- 
tante, sous la pluie, dans la boue, à travers la nuit. A droite et 
à gauche, des champs s'étendaient, noyés d'ombre, d'où s'éle- 
vaient des tignasses de pommiers, qui semblaient se tordre sur le 
ciel. Parfois, très loin, un chien aboyait... Puis c'étaient des bois 
profonds, de sombres futaies, qui montaient, de chaque côté de 
la route, comme des murailles. Puis des villages endormis où 
nos pas résonnaient plus lugubrement, où, par les fenêtres vite 
ouvertes et vite refermées, apparaissait la vision vague d'une 
forme blanche, terrifiée... Et encore des champs, et encore des 
bois, et encore des villages... Pas une chanson, pas une parole, 
un silence énorme rythmé par un sourd piétinement. Les cour- 
roies du sac m'entraient dans la chair, le fusil me faisait l'effet 
d'un fer rouge sur l'épaule... Vn moment, je crus que j'étais 
attelé à une grosse voiture embourbée, chargée de pierres de 
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taille, et que les charretiers me cassaient les jambes à coups de 

fouiet. M'arc-boutant sur mes pieds, Téchine pliée en deux, le 

^;^j^^' cou tendu, étranglé par le licol, la poitrine sifflante, je tirais, je 

tirais... Il arriva bientôt que je n'eus plus conscience de rien. Je 
marchais, machinalement, engourdi, comme dans un rêve... 
D'étranges hallucinations passaient devant mes yeux... Je voyais 
une route de lumière, qui s'enfonçait au loin, bordée de palais 
et d'éclatantes girandoles... De grandes fleurs écarlates balan- 
çaient, dans Tespace, leurs corolles au haut de tiges flexibles, et 
une foule joyeuse chantait devant des tables couvertes de boissons 
fraîches et de fruits délicieux... Des femmes, dont les janibes de 
^ gaze boufl*aient, dansaient sur les pelouses illuminées, au son 
d'une multitude d'orchestres, tapis dans des bosquets, aux feuilles 
retombantes, étoilées de jasmins, rafraîchies par les jets d'eau. 

— Halte ! commanda le sergent. 

Je m'arrêtai et, pour ne point m'écrouler sur le sol, je dus 
me cramponner au bras d'un camarade... Tout était noir. Nous 
étions arrivés à l'entrée d'une tente dressée, je m'occupai de 
panser mes pieds écorchés, avec de la chandelle que je gardais 
en réserve dans ma musette et, comme un pauvre chien exténué, 
je m'allongeai sur la terre mouillée et m'endormis profondé- 
ment. Pendant la nuit, des camarades, tombés de fatigue sur la 
route, ne cessèrent de rallier le camp. Il y en eut cinq dont on 
n'entendit plus jamais parler. A chaque marche pénible, cela se 
passait toujours ainsi : quelques-uns, faibles ou malades, s'abat- 
taient dans les fossés et mouraient là : d'autres désertaient... 

Le lendemain, le réveil sonna, dès le lever de l'aube. La nuit 
avait été très froide; il n'avait cessé de pleuvoir et, pour dormir, 
nous n'avions pu nous procurer la moindre litière de paille ou 
de foin. J'eus beaucoup de difficulté à sortir de la tente; un 
moment, je dus me traîner sur les genoux, à quatre pattes, les 
jambes refusant de me porter. Mes membres étaient glacés, raides 
ainsi que des barres de fer; il me fut impossible de remuer la 
tête sur mon cou paralysé, et mes yeux, qu'on eût dit piqués par 
une multitude de petites aiguilles, ne discontinuaient pas de 
pleurer. En même temps, je ressentais aux épaules et dans les 
reins une douleyr vive, lancinante, intolérable. Je remarquai que 
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les camarades n'étaient pas mieux partagés que moi. Les traits 
tirés, le teint terreux, ils s'avançaient, les uns boitant affreuse- 
ment, les autres courbés et vacillants, butant à chaque pas 
contre les touffes de bruyère : tous écloppés, lamentables et 
boiteux. J'en vis plusieurs qui, en proie à de violentes coliques, 
se tordaient et grimaçaient en se tenant le ventre à deux mains. 
Quelques-uns, secoués par la fièvre, claquaient des dents. Autour 
de soi, on entendait des toux sèches, déchirant des poitrines, des 
respirations haletantes, des plaintes, des râles. Un lièvre détala 
de son gîte, s'enfuit effaré, les oreilles couchées, mais personne 
ne songea à le poursuivre, comme nous faisions autrefois... 
L'appel terminé, il y eut distribution de vivres, car l'intendance 
avait fini par retrouver la brigade... Nous fimes la soupe, que 
nous mangeâmes aussi gloutonnement que des chiens affamés. 

Je souffrais toujours. Après la soupe, j'avais eu un étourdis- 
sement, bientôt suivi de vomissements, et je grelottais la fièvre. 
Tout, autour de moi, tournait... les tentes, la forêt, la plaine, le 
bourg, là-bas, dont les cheminées fumaient dans la brume et le 
ciel où roulaient de gros nuages crasseux et bas. Je demandai au 
sergent la permission d'aller à la visite. 

Les tentes s'alignaient sur deux rangs, adossées à la forêt, de 
chaque côté de la route de Senonches, qui débouche dans la 
campagne par une magnifique trouée dans les chênes, traverse, 
à trois cents mètres de là, la route de Chartres, et plus loin, le 
bourg de Dellomer, pour continuer son cours vers la Loupe. Au 
carrefour formé par ces deux routes, une petite maison s'élevait, 
misérable et couverte de chaume, sorte de hangar abandonné, 
qui servait d'abri aux cantonniers, pendant la pluie. C'est là que 
le chirurgien avait établi une ambulance improvisée, reconnais- 
sable au drapeau de Genève, planté dans une fente de mur, qui 
la décorait. Devant la maison, beaucoup attendaient, l'ne longue 
file d%Hres blêmes, exténués, ceux-ci debout avec de grands 
yeux fixes, ceux-là, assis par terre, mornes, les omoplates re- 
montées et pointues, la tête dans les mains. La mort déjà avait 
app^esânti son horrible griffe sur ces visages émaciés, ces dos 
décharnés, ces membres qui pendaient, vidés de sang et de moelle. 
Et- en présence de ce navrement, oubliant mes propres souf- 
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frances, je m'attendris. Ainsi, trois mois avaient suffi pour ter- 
rasser ces corps robustes, domptés au travail et aux fatigues 
pourtant!... Trois mois! Et ces jeunes qui aimaient la vie, ces 
enfants de la terre qui avaient grandi, rêveurs, dans la liberté 
des champs, confiants en la bonté de la nature nourricière, c'était 
fini d'eux !... Au marin qui meurt, on donne la mer pour sépul- 
ture; il descend dans le noir éternel, au balancement de ses 
vagues musiciennes... Mais eux !... Encore quelques jours, peut- 
être, et, tout à coup, ils tomberaient, ces va-nu-pieds, la face 
contre le sol, dans la boue d'un fossé, charognes livrées au croc 
des chiens rôdeurs, au bec des oiseaux nocturnes. J'éprouvai un . 
sentiment de si fraternelle et douloureuse commisération, que 
j'eusse voulu serrer tous ces tristes hommes contre ma poitrine, 
dans un même embrassement et je souhaitai — ah ! avec quelle 
ferveur je souhaitai ! — d'avoir, comme Isis, cent mamelles de 
femme, gonflées de lait, pour les tendre à toutes ces lèvres exsan- 
gues... Ils entraient un par un dans la maison, et ils en ressor- 
taient aussitôt, poursuivis par un grognement et par un juron... 
D'ailleurs, le chirurgien ne s'occupait pas d'eux. Très en colère, il 
réclamait à un infirmier sa pharmacie de campagne qui n'avait 
pas été retrouvée parmi les bagages. 

— Ma pharmacie, nom de Dieu? criait-il. Où est ma phar- 
macie? Et ma trousse?... Qu'est-ce que j'ai fait de ma trousse?... 
Ah! nom de Dieu ! 

Un petit mobile, qui soufl*rait d'un abcès au genoux, s'en 
retourna à cloche-pied, pleurant, s'arrachant les cheveux de 
désespoir. On n'avatt pas voulu le visiter. Quand cfe fut mon 
tour de passer, je tremblais très fort. Dans le fond de la pièce, 
sombre, quatre malades râlaient, couchés sur la paille, en chien 
de fusil, un cinquième gesticulait, prononçant, dans le délire, 
des mots incohérents ; un autre encore, à demi levé, l'a tête 
inclinée sur la poitrine, se plaignait et demandait à boire d'une 
voix faible, d'une voix d'enfant. Accroupi devant la cheminée, 
un infirmier présentait à la flamme, au bout d'une baguette de 
bois, un morceau de boudin grésillant, dont l'odeur de graisse 
brûlée empuantissait la chambre... L'aide-major ne me regarda 
même pas. Il vociféra : 
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— Qu'est-ce que c'est encore que celui-là?... Tas de flem- 
mards !... Dix lieues dans les guibolles, clampin, ça te remettra... 
Allons, arche ! demi-tour. 

Je croisai sur le seuil une paysanne, qui me demanda : 

— Cest-y ben icite qu'est Tsérûgien? 

, — Des femmes, maintenant! grogna Taide-major... Qu'est-ce 
que vous voulez, vous? 

— Pardon, excuse, mossieu Tsérûgien, reprit la paysanne, 
qui s'avança, très intimidée. J'viens pour mon fi qu'est soldat. 

— Dites donc, la vieille, est-ce que je suis chargé de garder 
votre fils, moi?... 

Les deux mains croisées sur le manche de son parapluie, 
toute craintive, elle examina la pièce, autour d'elle. 

— Paraît qu'il est ben malade, mon fi, ben, ben malade... 
Pour lors, j'venais vouer si vous l'aviez point à quant à vous, 
mossieu l'sérûgien. 

— Comment vous appelez-vous? 

— J'm'appelle la femme Riboulleau. 

— Riboulleau... Riboulleau! C'est possible... Voyez dans le 
tas, là. 

L'infirmier, qui faisait griller son boudin, tourna la tête. 

— Riboulleau?... dit-il. Mais il est mort, il y a trois jours... 

— Comment qu'vous dites ça? cria la paysanne, dont la 
figure hâlée, tout à coup pâlit... Où ça qu'il est mô?... Pourquoi 
qu^il est mô, mon p'tit gâs?... 

L'aide-major intervint, et poussant la vieille vers la porte, 
d'un geste brutal... 

— Allons, cria-t-il, allons, pas de scène ici, hein?... Il est 
mort, eh bien, voilà tout... 

— Mon p'tit gâs! mon p'tit gâs! gémissait la paysanne à 
fendre Tâme ! 

Je m'éloignai, le cœur gros, et si découragé que je me deman- 
dais s'il ne valait pas mieux en finir tout de suite, en me pen- 
dant à une branche d'arbre ou en me faisant sauter la cervelle 
d'un coup de fusil. Tandis que je regagnais la tente, trébuchant, 
roulant dans ma tête les plus noirs projets, à peine si je fis 
attention au petit mobile qui, s'étant arrêté au pied d'un pin, 



lit lui-même ouvert son abcès avec son couteau et, tout blanc, 
front ruisselant de sueur, bandait la plaie d'où le sang coulait. 

La matinée me fut meilleure que je l'aurais pensé. J'eus la 
ince de ne faire partie d'aucune corvée et, après avoir astiqué 
)n fusil, rouîllé par la pluie, je goûtai quelques heures de bon 
)os. Etendu sur ma couverture, le corps tout engourdi dans 

demi-sommeil délicieux, où je percevais distinctement les 
Liits du camp — les sonneries du clairon, le hennissement 
m cheval, au loin, — je songeai aux êtres et aux choses que 
vais quittés. Mille figures et mille paysages défilèrent rapide- 
;nt devant mes yeux... Je revis le Prieuré, ma mère morte, et 
jn père, avec son large chapeau de paille, et le petit mendiant 
X cheveux filasse, et Félix accroupi dans les plates-bandes, au 
lieu des laitues, qui guettait une taupe. Je revis ma chambre 
îtudiant, mes camarades de l'école, et, dominant le tumulte 

Bullier, Nini, grise et défrisée, avec ses lèvres pourpres, son 
ignon roux, et ses bas roses, sortant, fleurs lascives, des jupes 
ulevées par la danse. Puis l'image d'une femme inconnue, en 
be mauve, que j'avais aperçue un soir, au théâtre, dans l'om- 
e d'une loge, me revint, obstinée et douce vision ! 

Pendant ce temps, les plus valides d'entre nous étaient allés 
der dans la campagne, autour des J'ermes. Ils rentrèrent 
iement, chargés de bottes de paille, de poulets, de dindes, de 
nards. L'un poussait devant lui, à coup de gaule, un gros 
chon qui grognait, l'autre balançait un mouton sur ses épau- 
;; celui-ci traînait, au bout d'une hart, tordue en corde, un 
au qui résistait comiquement, secouaitson mufle en meuglant. 
:s pavsans accoururent au camp pour se plaindre d'avoir été 
liés : on les hua et on les chassa. 

Le général, accompagné de notre lieutenant-colonel qui se 
nait à sa droite, très raide, l'œil rond, vint nous passer en revue 
iprès-midi. Son regard luisant, sont teint de braise, sa voix 
.teuse disaient qu'il avait bien déjeuné. Il mâchonnait un bout 
' cigare éteint, crachait, s'ébrouait, maugréait on ne savait 
■ntre qui et contre quoi, car il ne s'adressait à personne, direc- 
ment. Devant notre compagnie, il regarda le lieutenant-colonel 
un air sévère, et '" l'entendis qui grommelait: 
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— Sales, vos hommes, ah ! bougre ! 

Puis, il s'éloigna, pesant de tout le poids de son ventre, sur 
ses jambes courtes, chaussées de bottes jaunes, au-dessus 
desquelles la culotte rouge bouffait et plissait comme une' jupe. 

Le reste de la journée fut consacré à des flâneries dans les 
auberges de Bellomer. II y avait partout un tel encombrement, 
un tel tapage : d'ailleurs, je connaissais trop bien ces prises 
d'assaut des cabarets, ces poussées violentes de l'alcool qui 
dégénéraient souvent en mêlées générales que je préférai m'en 
aller, avec quelques camarades paisibles, sur la route, loin des 
bagarres. Justement, le ciel s'était embelli, un soleil pâle tombait- 
du ciel, débarrassé de nuages. Nous nous assîmes sur un talus, 
ployant le dos sous les rayons réchauffants, comme fait un chat sous 
la main qui le caresse. Des voilures passaient, passaient toujours, 
lourdes charrettes, banneaux, carrioles coiffées de leurs bâches, 
tombereaux traînés par des bardots. C'étaient des paysans de la 
plaine de Chartres qui fuyaient les Prussiens. Affolés par les 
récits colportés de village en village, des incendies, des viols, 
des massacres, des atrocités diverses dont les Allemands affli- 
geaient les territoires envahis, ils avaient emporté à la hâte ce 
qu'ils possédaient de plus précieux, abandonné champs et mai- 
sons, et tout effarés, ils allaient droit devant eux, sans savoir où. 
Le soir, ils s'arrêtaient, au hasard du chemin, près d'un bourg, 
quelquefois en rase campagne. Les chevaux dételés etientravés, 
broutaient l'herbe des berges, les gens mangeaient et dormaient 
à la grâce de Dieu, à la garde des chiens, dans le vent, dans la 
pluie, dans la froidure des nuits brumeuses. Puis, le lendemain, 
ils repartaient. Troupeaux de bêtes et troupeaux d'hommes se 
succédèrent interminablement. Ils passaient et, sur la grande 
route jaune, l'on voyait s'allonger la file noire et dolente des 
fuyards, jusqu'à la montée fermant l'horizon. On aurait dit 
Texode d'un peuple. J'interrogeai un vieux bonhomme qui con- 
duisait une voiture à âne au fond de laquelle, dans la paille, au 
milieu de paquets noués avec des mouchoirs, de carottes et de 
choux, grouillaient une paysanne à nez camus, deux porcs roses 
et des couples de volaille, liées par les pattes. 

— Vous avez donc les Prussiens chez vous? demandai-je. 
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— Oh! les brigands! répondit le vieux. N'm*en parlez point! 
Y sont arrivés un matin, eune bande avé des chapiaux à plume. 
Ils ont fait un vacarme! O Jésus-Quieu! Et pis y prenaient tout. 
D'abord j'gns cru qu'c'étaient les Prussiens. J'ohs su d'pis que 
c'étaient des francs-tireurs. 

— Mais les Prussiens? 

— Des Prussiens!... Pour ce qui est des Prussiens, j'ons 
point cor vu d'Prussiens, censément... Y doivent être cheuz 
nous, à c'te heure, t'nez!... La Jacqueline crait qu'ail en a évu 
un, l'aut'jou, d'rière eune hae!... Il était haut, haut, et pis rouge, 
que disait, rouge comme Tdiable... C'est donc des enragés, des 
sauvages, des r'venants?... Enfin, Enfin, quoiqu'c'est au juste? 

— Ce sont des Allemands, bonhomme, comme nous nous 
sommes des Français. 

— Des Armands?... J'entends ben... Mais quoi qui nous 
v'ions, ces sacrés Armand-là, dites, mossieu l'militaire?... J'ons 
tout d'même ensauvé nos deux cochons, et nout'fille, et pis d'Ia 
voUaille itout... Bédame! 

Et le paysan continua son chemin, en se répétant : 

— Des Armands! des Armands!... Quoi qu'y nous v'ions ces 
sacrés Armands-là? 

Ce soir-là, devant toute la ligne du camp, des feux s'allu- 
mèrent et les bonnes marmites pleines de viande fraîche, chan- 
tèrent joyeusement, au-dessus des fourneaux improvisés de terre 
et de cailloux. Ce fut pour nous une heure de détente exquise et 
de délicieux oubli. Un apaisement semblait venir du ciel, tout 
bleu de lune, et tout brillant d'étoiles; les champs qui s'éten- 
daient avec de molles ondulations de vague, avaient je ne sais 
quelle douceur attendrie qui nous pénétrait l'âme, coulait dans 
nos membres endoloris un sang moins acre et des forces nou- 
velles. Peu à peu, s'effaçait le souvenir, pourtant si proche, de 
nos désolations^ de nos découragements, de nos martyres, et le 
besoin d'agir nous reprenait, en même temps que s'éveillait en 
nous la conscience du devoir. Une animation inusitée régnait au 
camp. Chacun s'empressait à quelque besogne volontaire. Les 
uns couraient, un tison à la main pour rallumer les feux éteints, 
d'autres soufflaient sur les braises, afin de les aviver, ou bien 
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-épluchaient des légumes, et coupaient des morceaux de viande. 
Des camarades, formant une ronde autour des débris de bois 
fumants, entonnèrent d'une voix gouailleuse : << As-tu vu Bis- 
marck? » La révolte, fille de la faim, se fondait au rbnron des 
marmites, au cliquetis des gamelles. 

Le jour suivant, quand le dernier d'entre nous eût répondu : 
-« Présent! » à Tappel de son nom : 

— Formez le cercle, arche! commanda le petit lieutenant. 

Et d'une voix ânonnante, brouillant les mots, sautant des 
phrases, le fourrier lut un pompeux «ordre du jour» du général. 
Il était dit en ce morceau de littérature militaire, qu'un corps 
d'armée prussien, afîamé, mal vêtu, sans armes, après avoir 
occupé Chartres, s'avançait sur nous, à marche forcées. Il fallait 
lui barrer la route, le refouler jusque sous les murs de Paris où 
le vaillant Ducrot n'attendait plus que nous pour sortir et balayer 
une bonne fois tous les envahisseurs. Le général rappelait les 
victoires de ta Révolution, l'expédition d'Egypte, Austerlitz, 
Borodino. Il affirmait que nous saurions nous montrer dignes 
de nos glorieux ancêtres de Sambre-et-iMeuse. En conséquence il 
donnait des instructions précises pour la défense du pays: établir 
une barricade infranchissable à l'entrée Est du bourg, une autre 
plus infranchissable encore sur la route de Chartres, en avant 
du carrefour, créneler les murs du cimetière, abattre le plus 
d'arbres que l'on pourrait dans la forêt, de façon que les cava- 
liers ennemis et même les fantassins fussent dans l'impossibilité 
de nous tourner par Senonches, en s'égaillant dans les futaies; 
se défier des espions ; enfin, ouvrir l'œil et le bon... La patrie 
comptait sur nous... Vive la République! 

Ce cri resta sans écho. Le petit lieutenant qui se promenait 
en rond, les mains croisées derrière le dos, l'œil obstinépient 
fixé à la pointe de ses bottes, ne leva pas la tête. Nous nous 
regardions, ahuris, avec une sorte d'angoisse au cœur, de savoir 
que les Prussiens étaient si près, que la guerre allait commencer 
pour nous demain, aujourd'hui peut-être, et j'eus la vision 
soudaine de la Mort, de la Mort rouge, debout sur un char que 
traînaient des chevaux cabrés, et qui se précipitait vers nous, 
^n balançant sa faulx. Tant que la bataille était loin, nous 
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l'avions désirée, d'abord par enthousiasme patriotique, ensuite 
par fanfaronnade, plus tard par énervement, par lassitude, 
comme dénouement à nos misères. Maintenant qu'elle s'offrait, 
nous en avions peur, nous frissonnions à son seul nom. Instinc- 
tivement, mes yeux se portèrent vers l'horizon, dans la direction 
de Chartres. Et la campagne me sembla contenir un mystère une 
épouvante, un inconnu formidable qui prétait aux choses des 
aspects nouveaux d'inexorabilité. Là-bas, au-dessus de la ligne 
bleuissante des arbres, je m'attendais à voir, tout à coup, des 
casques surgir, étinceler des baïonnettes, s'embraser la gueule 
tonnante des canons. Vn champ de labour, tout rouge sous le 
soleil, me fit l'effet d'une mare de sang; les haies se déployaient, 
se rejoignaient, s'entrecroisaient, pareilles à des régiments héris- 
sés d'armes, de drapeaux, évoluant pour le combat. Les pom- 
miers s'effarèrent comme des cavaliers emportés dans une 
déroute. 

— Rompez le cercle... arche! cria le lieutenant. 

Tout bêtes, les bras ballants, nous piétinâmes longtemps sur 
place, en proie à un malaise vague, essayant de franchir par la 
pensée, cette terrible ligne d'horizon, au delà de laquelle s'accom- 
plissait le secret de notre destinée. Seuls, en cet inquiétant silence, 
en cette immobilité sinistre, voitures et troupeaux passaient sur 
la route, plus nombreux, plus pressés, se hâtant davantage, l'n 
vol de corbeaux qui venaient de là-bas, noire avant garde, 
tacha le ciel, ^grossit, s'enfla, s'allongea, tournoya, flotta au- 
dessus de nous comme un voile funéraire, puis disparut dans 
les chênes. 

— Enfin, nous allons donc les voir, ces fameux Prussiens? 
dit, d'une voix mal assurée, un grand diable qui était très pâle et 
qui, pour se donner l'air crâne d'un vieux reître, rabattit son 
képi sur l'oreille. 

Aucun ne répondit et plusieurs s'éloignèrent. Pourtant notre 
caporal haussa les épaules. C'était un tout petit homme, effronté, 
au visage grêlé et rempli de boutons. 

— Oh moi !... fit-il. 

Il expliqua sa pensée dans un geste cynique, s'assit sur la 
bruyère, bourra sa pipe lentement, l'alluma. 
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— Et puis... merde! conclut-il, ^n lançant une bouffée de 
fumée qui s'évanouit dans l'air. 

Tandis qu'une compagnie de chasseurs était dirigée vers le 
carrefour, afin dV établir « les infranchissables barricades », 
mon régiment pénétrait dans la forêt, afin d'y abattre « le plus 
d'arbres qu'on pourrait ». Toutes les cognées,- serpes, hachettes 
du pays avaient été réquisitionnées d'urgence: on faisait outil de 
n'importe quoi. Durant la journée entière, les coups retentirent 
et les arbres tombèrent. Pour nous exciter davantage, le général 
voulut assister au massacre. 

— ^ Ah bougre ! criait-il à tout propos, en frappant dans ses 
mains ; ah ! ah! hardi les enfants !... secouez-moi ça ! 

Il désignait lui-même, parmi les arbres, les plus hauts de 
tronc, ceux qui avaient poussé droits et lisses comme des colonnes 
de temple. C'était une folie de destruction criminelle et bête, une 
joie de brute, chaque fois que les arbres s'abattaient les uns sur 
les autres dans un grand fracas. La futaie s'éclaircissait: on eût 
dit qu'elle avait été fauché par une gigantesque et surnaturelle 
faux. Deux hommes furent tués par la chute d'un chêne. 

— Hardi les enfants ! 

Et les quelques arbres restés debout, farouches au milieu des 
troncs -écrasés, couchés à terre, et des branches tordues qui se 
dressaient vers eux pareilles à des bras suppliants, montraient de 
larges blessureç, des entailles profondes et rouges, par où la sève 
pleurait. 

Le conservateur des forêts, prévenu par un garde, accourut 
de Senonches et, d'un œil navré, constata cette inutile dévasta- 
tion. J'étais près du général, quand il l'aborda respectueuserrient, 
le képi à la main. 

— Pardon, mon général, dit-il... que vous abattiez des arbres 
sur les bordures des routes, que vous barricadiez les lignes, je le 
comprends... Mais que vous rasiez le cœur des futaies, cela me 
semble un peu... 

Mais le général l'interrompit. 

— Hein? quoi? cela vous semble?.,, qu'est-ce que vous fichez 
ici, vous?... Je fais ce qui me plaît... Est-ce vous qui commandez 
ou moi? 
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— Mais enfin... balbutia le forestier. 

— Il n'y a pas de mais enfin. Monsieur... Et vous m'embêtez, 
it clair ça !,., Et vous savez, rentrez vite à Senonches ou je 
is fais fourrer au bloc... Hardi les enfants! 

Le général tourna le dos au fonctionnaire ahuri, et partit, en 
issani devant lui, du bout de sa canne, des feuilles mortes.et 

brindilles de bois. 

De leur côté, pendant que nous profanions la forêt, les 
isseurs ne chômaient point, et la barricade s'élevait, formida- 

et haute, coupant la route, en avant du carrefour. Cela ne 
ait pas exécuté sans difficulté, et surtout sans gaîté. Subi- 
tent arrêtés par une tranchée qui leur barrait la fuite, les 

sans protestèrent. Leurs voitures et leurs troupeaux s'agglo- 
rant dans le chemin, très encaissé à cet endroit, il y eut 
bord un indescriptible brouhaha. Ils se lamentaient, les 
imes {■émissaient, les bœufs meuglaient, les soldats riaient de 
les les mines effarées des hommes et des bêtes, et le capi- 
le qui commandait le détachement ne savait quelle résolution 
ndre. Plusieurs fois, les soldats firent semblant de refouler 

paysans à coups de baïonnette, mais ceux-ci s'entêtaient, 
liaient passer, invoquaient Içur qualité de Français. Après 
ir terminé son tour dans la forêt, le général vint visiter les 
.-aux de la barricade. Il demanda ce que c'était que « ces sales 
,ins » et ce qu'ils désiraient. On le mit au fait. 

— C'est bien, s'écria-t-il. Empoignez-moi toutes ces voitures 
ourrez-moi tout ça dans la barricade. Allons, chaud! Allons, 
di les enfants !.,. 

Les soldats, heureux de ces algarades, se ruèrent sur les 
mières voitures qui furent abandonnées, avec ce qu'elles con- 
aient, et brisées en quelques coups de pioche... Alors la pani- 
'. s'empara des paysans. L'encombrement devenait te! qu'il 
r était impossible d'avancer ou de reculer. Fouettant leurs 
vaux à tour de bras, et tâchant de dégager leurs charrettes 
rochées, ils vociféraient, se bousculaient, s'injuriaient, sans 
venir à faire un pas en arrière. Les derniers arrivés avaient 
rousse chemin, et fuyaient au galop de leurs chevaux excités 
la clameur, les autres, désespérant de sauver voitures et pro- 
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visions, prirent le parti d'escalader le talus, et de s'en aller à ira-^ 
vers champs, en poussant des cris d'indignation, poursuivis par 
les mottes de terre que leur jetaient les soldats. On entassa les 
voitures brisées. Tune sur l'autre, on boucha les creux avec des 
sacs d'avoine, des matelas, des paquets de hardes et des pierres. 
Sur le sommet de la barricade, au haut d'un timon qui se dres- 
sait, tout droit, comme une hampe de drapeau, un petit chasseur 
arbora un bouquet de mariée trouvé dans le butin. 

Vers le soir^ des bandes de mobiles, arrivant de Chartres, très 
en désordre, se répandirent dans Bellomer et dans le camp. Ils 
firent des récits épouvantants. Les Prussiens étaient plus de cent 
mille, toute une armée. Eux, deux mille à peine, sans cavaliers 
et sans canon, avaient dû se replier. Chartres brûlait, les villages 
alentour fumaient, les fermes étaient détruites. Le gros du 
détachement français qui soutenait la retraite, ne pouvait tarder. 
On interrogeait les fuyards, on leur demandait s'ils avaient vu 
les Prussiens, comment ils étaient faits, insistant sur les détails 
des uniformes. De quart d'heure en quart d'heure, d'autres 
mobiles se présentaient, par groupe de trois ou quatre, pâles, 
épuisés de fatigue. La plupart n'avaient pas de sac, quelques-uns 
même pas de fusil, et ils racontaient des histoires plus terribles 
les unes que les autres. Aucun d'ailleurs n'était blessé. On se 
décida à les loger dans l'église, au grand scandale du curé qui 
levait les bras au ciel, s'exclamait : 

— Sainte Vierge !... dans mon église!... Ah! ah! ah!... des 
soldats dans mon église ! 

Jusque-là, uniquement occupé à des fantaisies de destruction, 
le général n'avait point eu le temps de songer à faire garder le 
camp, autrement que par un petit poste établi à un kilomètre de 
Bellomer, sur la route de Chartres, dans un bouchon fréquenté 
par les rouliers. Ce poste, commandé par un sergent, n'avait reçu 
aucune instruction précise, et les hommes ne faisaient rien, sinon 
qu'ils flânaient, buvaient et dormaient. Pourtant, Je factionnaire 
qui se promenait, nonchalant, le fusil sur l'épaule devant l'au- 
berge, arrêta un médecin du pays, comme espion allemand, à 
cause de sa barbe qu'il avait blonde, et de ses lunettes qui étaient 
bleues. Quand au sergent, ancien braconnier de profession, « se 
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quart », jl s'amusait à tendre des 
aies voisines. 

nenace des Prussiens, avaient jeté le 
■aliers se succédaient, de minute en 
leté, d'ordres et de contrenardres. 
;s, sans savoir pourquoi, perdaient 
immdnda de lever le camp, et trois 

tentes à nouveau. Toute la nuit, 
rent, et de grands feux brûlèrent, 
imeur de plus en plus grandissante, 

ombres étrangement agitées, des 
. patrouilles fouillaient la campagne 
ins les traverses, sondaient, la lisière 
uée en deçà du bourg, dut se porter 
nais elle vint se heurter contre ta 
ge aux. canons, il fallut la démolir 
■anchée. 

nie partit en grandgarde. Nous ren- 
"rancs-tireurs égaillés, qui tiraient la 
s loin, le général, accompagné de 
lanœuvres de l'artillerie. Il tenait, 
;va!, une carte d'état-major, et cher- 
lussaie. En se penchant sur la carte 
lu cheval déplaçaient à chaque ins- 



lin là?"... Pongoin Courville 

naginent que je connais tous leurs 

de faire halte, et il nous demanda : 
l-il du pa\s?... Quelqu'un de vous 
de Saussaie? 

le diable l'emporte! 

fficier d'ordonnance, qui se mita la 

continuâmes notre chemin. 

dans une ferme et je fus posté en 

ite, à l'entrée d'un boqueteau, d'où 
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je découvrais la plaine, immense et rase comme une mer. De-ci, 
de-là, des petits bois émergeaient de l'océan de terre, semblables 
à des îles ; d^s clochers de villages, des fermes, estompés par la 
brume, prenaient l'aspect de voiles lointaines. C'était, dans 
l'énorme étendue, un grand silence, une grande solitude, où le 
moindre objet remuant sur le ciel, avait je ne sais quel mystère 
qui vous coulait dans l'âme une angoisse. Là-haut, des points 
noirs qui tachaient le ciel, c'étaient les corbeaux ; là-bas, sur la 
terre, des points noirs qui s'avançaient, grossissaient, passaient, 
c'étaient les mobiles fuyards; et, de temps en temps, l'aboi 
éloigné des chiens, qui se répondaient de l'ouest à l'est, du nord 
au sud, semblait la plainte des champs déserts. Les factions 
devaient être relevées toutes les quatre heures, mais les heures 
s'écoulaient, lentes, infinies et personne ne venait me remplacer. 
Sans doute, on m'avait oublié. Le cœur serré, j'interrogeais 
l'horizon du côté des Prussiens, l'horizon du côté des Français ; 
je ne voyais rien, rien que cette ligne implacable et dure qui ser- 
tissait le grand ciel gris, autour de moi. Depuis longtemps les 
corbeaux avaient cessé de voler, les mobiles de fuir. Vn moment, 
j'aperçus une charrette qui se rapprochait du bois où j'étais, mais 
elle tourna par une traverse, bientôt confondue avec le gris du 
terrain... Pourquoi me laissait-on ainsi? J'avais faim et j'avais 
froid; mon ventre criait, mes doigts devenaient gourds... Je me 
hasardai à faire quelques pas sur la route; à plusieurs reprises, 

j'appelai Pas un être ne me répondit, pas une chose ne 

bougea J'étais seul, bien seul, tout seul en cette plaine aban- 
donnée et vide... l.'n frisson courut dans mes veines et des larmes 

montèrent à mes yeux J'appelai encore Rien Alors, je 

rentrai dans le bois et je m'assis au pied d'un chêne, mon fusil 
entre mes cuisses, l'oreille au guet, attendant... Hélas! le jour 
baissa peu à peu; le ciel jaunit, s'empourpra légèrement, puis il 
s'éteignit dans un silence de mort. Et la nuit tomba sans étoiles 
et sans lune, sur les champs, tandis qu'une brume glacée se 
levait de l'ombre. 

Depuis que nous étions partis, brisé par les fatigues, toujours 
occupé à quelque chose,- jamais seul, je n'avais pas eu le temps de 
réfléchir. Pourtant, devant les étranges et cruels spectacles que 
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i sans cesse sous les veux, je sentais s'éveiller en nnoi la 
1 de la vie humaine jusqu'ici endormie dans les engourdis- 
its de mon enfance et les torpeurs de ma jeunesse. Oui, cela 

éveillé confusément, comme au sortir d'un long et dou- 
ix cauchemar. Et la réalité m'était apparue plus effrayante 
e que le rêve. Transposant du petit groupe d'hommes 
isque nous étions, à la société tout entière, nos instincts, 
apétits, les passions qui nous agitaient, rappelaient les 
is si rapides et seulement physiquesque j'avais euesà Paris, 
iules sauvages, des bousculades des individus, je comprenais 
1 loi du monde, c'était la lutte; loi inexorable, homicide, 
î se contentait pas d'armer les peuples entre eux, mais qui 
: se ruer, l'un contre l'autre, les enfants d'une même race, 

même famille, d'un même ventre. Je ne retrouvais aucune 
bstractions sublimes d'honneur, de justice, de charité, de 

dont les livresclassiques débordent, avec lesquelles on nous 

on nous berce, on nous hypnotise pour mieux duper les 
et les petits, les mieux asservir, les mieux égorger. Qu'était- 
nc que cette patrie, au nom ne laquelle se commettaient 
le folies et tant de forfaits, qui nous avait arrachés, remplis 
)ur à la nature maternelle, qui nous jetait pleins de haine, 
es et tout nus sur la terre marâtre ?... Qu'était-ce donc que 
patrie qu'incarnaient pour nous, ce général imbécile et pil- 
[ui s'acharnait après les vieux hommes et les vieux arbres, 
chirurgien qui donnait des coups de pied aux malades et 
ait les pauvres vieilles mères en deuil de leur fils.-' Qu'était- 
ic que cette patrie dont chaque pas, sur le sol, était marqué 

fosse, à qui il suffisait de regarder l'eau tranquille des 
is pour la changer en sang, et qui s'en allait toujours, creu- 
de place en place, des charniers plus profonds où viennent 
ir les meilleurs des enfants des hommes? Et j'éprouvai un 
nent de stupeur douloureuse en songeant, pour la première 
que ceux-là seuls étaient les glorieux et les acclamés qui 
it le plus pillé, le plus massacré, le plus incendié. On 
imne à mort le meurtrier timide qui tue le passant d'un coup 
rin, au détour des rues nocturnes, et l'on jette son tronc 
■ité aux sépultures infâmes. Mais le conquérant qui a brûlé 
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les villes, décimé Tes peuples, toute là folie, toute la lâcheté 
humaines se coalisent pour le hisser sur des pavois monstrueux; 
en son honneur on dresse des arcs de triomphe, des colonnes 
vertigineuses de bronze et, dans les cathédrales, les foules s'age- 
nouillent pieusement autour de son tombeau de marbre béni que 
fjardent les saints et les anges, sous Tœil de Dieu charmé! Avec 
quels remords, je me repentis d'avoir, jusqu'ici, passé aveugle et 
sourJ, dans cette vie si grosse d'énigmes inexpliquées!... Jamais 
je n'avais ouvert un livre, jamais je ne m'étais arrêté, un seul 
instant, devant ces points d'interrogation que sont les choses et 
les êtres; je ne savais rien. Et voilà, que tout à coup, la curio- 
sité de savoir, le besoin d'arracher à la vie quelques-uns de ces 
mystères me tourmentaient ; je voulais connaître la raison 
humaine des religions qui abêtissent, des gouvernements qui 
oppriment, des sociétés qui tuent; il me tardait d^en avoir fini 
avec cette guerre pour me consacrer à des besognes ardentes, à 
de magnifiques et absurdes apostolats. Ma pensée allait vers 
d'impossibles philosophies d'amour, des folies de fraternité inex- 
tinguible. Tous les hommes, je les voyais courbés sous des poids 
écrasants, semblables au petit mobile de Saint-Michel, dont les 
yeux suintaient, qui toussait et crachait le- sang, et sans' rien 
comprendre à la nécessité des lois supérieures de la nature, des 
tendresses me montaient à la gorge en sanglots comprimés. J'ai 
^ remarqué que l'on ne s'attendrit bien sur les autres que lorsqu'on 
'est soi-même malheureux. N'était-ce point sur moi seul que je 
m'apitoyais ainsi? Et, si dans cette nuit froide, tout près de 
l'ennemi qui apparaîtrait peut-}tre dans les brumes du matin, 
j'aimais tant l'humanité, n'était-ce point moi seul que j'aimais, 
moi seul que j'eusse voulu soustraire aux souffrances? Ces regrets 
du passé, ces projets d'avenir, cette passion subite de Tétude, cet 
acharnement que je mettais à me représenter, plus tard, dans ma 
chambre de la rue Oudinot, au milieu de livres et de papiers, les 
yeux brûlés par la fièvre du travail, n'était-ce point seulement 
pour écarter de moi les menaces de l'heure présente, pour effacer 
d'autres images terribles, des images de mort qui, sans cesse, 
passaient, livides, dans l'horreur des ténèbres? 

La nuit se poursuivait, impénétrable. Sous 1j ciel qui les 
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couvait d'un regard avare et mauvais, les champs s'étendaient, 
pareils à une vaste mer d'ombre de loin en loin, des blancheurs 
sourdes, de longues traînées de brume flottaient au-dessus, rasant 
le sol invisible, où les bouquets d'arbres apparaissaient, çà et là, 
plus noirs dans ce noir. Je n'avais point bougé de la place. où je 
m'étais assis, et le froid m'engourdissait les membres, me gerçait 
les lèvres. Péniblement, je me levai et contournai le bois. Mes 
propres pas, sur le sol, m'effrayèrent; il me semblait toujours que 
quelqu'un marchait derrière moi. J'a\ançais avec prudence, sur 
la pointe des pieds, comme si j'eusse craint de réveiller la terro 
endormie, et j'écoutais, et j'essayais de sonder l'obscurité, car je 
n'avais pas encore, malj:;re tout, perdu l'espoir qu'on vînt me 
relever. Aucun frisson, aucun souffle, aucune lueur, aucune for- 
me précise, dans cette nuit sans }eux et sans voix. Cependant, 
par deux fois, j'entendis distinctement un bruit de pas, et le 
cœur me battait très fort... Mais le bruit s'éloigna, diminua peu 
à peu, cessa, et le silence redevint plus pesant, plus redoutable, 
plus désespéré... Une branche me frôla le visage'; je reculai saisi 
d'épouvante. Plus loin, un renflement de terrain me fit l'effet 
d'un homme qui, bombant le dos, aurait rampé vers moi;. je 
chargeai mon fusil... A la vue d'une charrue abandonnée, dont 
les deux bras se dressaient dans le ciel, comme des cornes mena- 
çantes. dp monstre, le souffle me manqua et je faillis tombera la 
renverse... J'avais peur de Tombre, du silence, du moindre objet 
qui dépassait la ligne d'horizon et que mon imagination aflfolée 
animait d'un mouvement de vie sinistre... Malgré le froid, la 
sueur me coulait en grosses gouttes sur la peau. J'eus Tidée de 
quitter nnon poste, de retourner au camp, me persuadant par 
d'ingénieux et lâches raisonnements, que les camarades m'avaient 
oublié et qu'ils seraient très heureux de me reirou\er... Evidem- 
ment, puisque je n'avais pas été relevé de ma faction, puisque je 
n'avais vu passer aucune ronde d'oflicier, c'est qu'ils étaient 
partis!... Et si, par hasard, je me trompais, quelle excuse 
donner, et comment serais-je reçu là-bas?^... Aller à la ferme, où 
ma compagnie s'était arrctée le matin, et y demander des rensei- 
gnements?... J'y songeai... Mais dans mon trouble, j'avais perdu 
le sentiment de l'orientation, et je me serais infailliblement éi^aré. 



— 35 — 

on cette plaine immense et si noire... Alors, une abominable 
pensée me traversa l'esprit... Oui, pourquoi ne pas me tirer un 
coup de fusil dans le bras, et m'enfuir ensuite, sanglant et blessé, 
et raconter que j'avais été assailli par les Prussiens?... Je fis un 
violent effort sur moi-même, pour ressaisir ma raison qui 
s'envolait, je rassemblai tout ce qui restait en moi de force 
morale, afin de me soustraire à cette lâche et odieuse suggestion, 
à cette ivresse maudite de la peur, et je m'acharnai à retrouver 
des souvenirs d'autrefois, à évoquer de douces et souriantes 
images, au souffle embaumé, aux ailes blanches... Images et 
souvenirs m'arrivaient, ainsi qu'en un songe pénible, déformés, 
tronqués, hallucinés, et une terreur les mettaient aussitôt en 
déroute... La Vierge de Saint-Michel, aux chairs si roses, au 
manteau bleu, constellé d'argent, je la revoyais impudique, se 
prostituant sur un lit de bouge, à des soldats ivres; les coins 
préférés de la forêt de Tourou\re, si paisibles, où j'aimais tant 
à demeurer, des journées entières, étendu sur de la mousse, se 
bouleversaientjS'enchevêtraient, brandissaient sur moi leurs arbres 
géants; puis, dans l'air, se croisaient des obus figurant des 
visages connus qui ricanaient; l'un de C3s projectiles déploya 
soudain de grandes ailes, couleur de flamme, tourna autour de ^ 
iThoi, m'enveloppa... Je poussai un cri... Mon Dieu! allais-je 
donc devenir fou? Je me tâtai la gorge, la poitrine, les reins, les 
jambes... Je devais être d'une pâleur de cadavre, et je sentais 
un petit froid me monter du cœur au cerveau comme une vrille 
d'acier... «Voyons, voyons! » me disais-je tout haut, pour bien 
m'assurer que je ne dormais pas, que j'existais... « Allons, 
allons! » J'avalai en deux gorgées le reste d'eau-de-vie de ma 
i^ourde, et je me mis à marcher très vite, écrasant les mottes de 
terre sous mes pieds, avec rage, sifflant l'air d'une chanson de 
pioupiou que nous entonnions en chœur, pour tromper la lon- 
gueur des étapes. Un peu calmé,' je regagnai mon chêne et battis 
la semelle, à coups précipités, contre le tronc. J'avais besoin de 
ce bruit et de ce mouvemen^., Et voilà que je pensai à mon 
père, si seul dans le Prieuré. Il y avait plus de trois semaines 
que je n'avais reçu de lettre de lui. Ah|! comme la dernière était 
triste et navrante!... Il ne se plaignait de rien, mais on y sentait 
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un découragemeni profond, un ennui d'être dans cette grande 
maison vide, et un effroi de me savoir errant, sac au dos, à tra- 
vers le hasard des batailles... Pauvre père! Il n'avait pas été 
heureux avec ma mère, malade, toujours irritée, qui ne Taimait 
pas et ne pouvait supporter sa présence près d'elle... Et jamais, 
au plus fort des rebuffades et des duretés, jamais un geste de 
colère, jamais un mot de reproche!... Il courbait le dos, ainsi 
qu'un bon chien, et s'en allait... Ah! comme je me repentais de 
ne l'avoir pas assez aimé. Peut-être ne m'avait-il pas élevé comme 
il aurait dû. Mais qu'importe! il avait fait ce qu'il avait pu !... 
Lui-même était sans expérience de la vie, sans force contre le 
mal, d'une bonté timide et peureuse. Et à mesure que les traits 
de mon père se représentaient à moi, jusque dans leurs moindres 
détails, le visage de ma mère s'embrumait, s'effaçait, et je ne 
pouvais plus en rappeler les contours chéris. Dans cet instant, 
toutes les tendresses que j'avais données à ma mère, je les repor- 
tai sur mon père. Je me souvenais avec attendrissement quand, 
le jour de la mort de ma mère, me prenant sur ses genoux, il me 
dit: «Cela vaut peut-être mieux ainsi.» Et je comprenais 
aujourd'hui tout ce que cette phrase résumait de douleurs passées 
et d'épouvantement dans l'avenir. C'était pour elle qu'il disait 
cela, pour moi aussi, qui .ressemblais tant à ma mère, et non 
pour lui, le malheureux homme, qui s'était résigné à tout souf- 
frir... Depuis trois ans, il avait bien vieilli : sa haute taille se 
cassait, son visage, si rouge de santé, jaunissait et se ridait, ses 
cheveux devenaient presque blancs. 11 ne guettait plus les oiseaux 
du parc, laissait les chats brousser dans» les lianes et laper Teau 
du bassin ; à peine s'il s'intéressait encore à son étude, dont il 
abandonnait la direction au premier clerc, homme de confiance 
qui le volait; il ne s'occupait plus de ses petites affaires d'ambi- 
tion locale. Il ne fût point sorti, n'eût pointbougé de son fauteuil 
à oreillettes, — qu'il avait fait descendre à la cuisine, ne voulant 
pas rester seul, — sans Marie, qui lui apportait sa canne et son 
chapeau. 

— Allons, Monsieur, il faut remuer un peu. Vous êtes tout 
îibi, là, dans vot' coin... 



- 37 - 

■ — Bien, bien, Marie, je vais remuer... Je vais aller au b' 
de la Hvière, si tu veux. 

— Xon, Monsieur, c'est dans la forêt qu'il faut que Vi 
alliez... L'air vous vaut mieux là... 

— Bien, bien, Marie, je vais aller dans la forêl. 
Parfois. le voyant alourdi, ensommeillé, elle lui frappaii 

1 "épaule : 

— Pourquoi qu" vous prenez pas vot' fusil. Monsieur? M 
joliment des pinsons, dans le parc. 

Et mon père, la regardant d'un air de reproche, murmura 

■ — Des pinsons!... Les pauv' béles ! 

Pourquoi mon père ne m'écrivait-ii plus? Mes lettres 
parvenaient-elles, seulement?... Je me reprochai d'y avoir i 
jusqu'ici trop de sécheresse, et je me promis bien de lui écrin 
lendemain, dés que je pourrais, une longue, affectueuse leti 
dans laquelle je laisserai déborder tout mon cœur. 

Le ciel s'éclaircissait légèrement, là-bas. à l'horizon don 
contour se découpait plus net sur une lueur plus bleue. C'é 
toujours la nuit, les champs restaient sombres, mais on sen 
que l'aube se faisait proche. Le froid piquait plus dur, la te 
craquait plus ferme sous les pas. l'humidité se cristallisait i 
branches des arbres. Et, peu à peu, le ciel s'illumina d'une iu' 
d'or pâle, grandissante. Lentement, des formes sortaient 
l'ombre, encore incertaines et brouillées; le noir opaque de 
plaine se changeait en un violet sourd que des clartés rasaie 
de distance en distance... Tout à coup, un bruit m'arriva, lai 
d'abord, comme le roulement très lointain d'un tambour. 
J'écoutai, le cœur battant... l'n moment, le bruit cessa et i 
coqs chantèrent... .'\u bout de dix minutes, peut-être, il ref 
plus fori, plus distinct, se rapprochant.., Patara ! pataraîc'éi 
sur la route de Chartres, un galop de cheval... Instincliveme 
je bouclai mon sac sur mon dos, et m'assurai que mon fi 
était chargé... J'étais très ému ; les \eines de mes tempes se gi 
fiaient... Patara! parara .' (^ela devait être tout près de moi; 
galop, car il me semblait que je perce\ais le souffle du cheval 
des tintements clairs d'acier... Patara ! patara !.., à peine av3 
je eu le temps de ni'accroupir derrière un chêne qu'à vingt j 
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moi, sur la route, une grande ombre s'était dressée subite- 
:nt immobile, comme une statue équestre de bronze. Et cette 
ibre, qui s'enlevait presque entière, énorme, sur la lumière du 
I oriental était terrible ! 

L'homme me parut surhumain, agrandi dans le ciel déniesu- 
nent!,.. Il portait la casquette plate des Prussiens, une longue 
50te noire, sous laquelle la poitrine bombait largement. Etait-ce 

officier, un simple soldat? Je ne savais, car je ne distinguais 
:un insigne de grade sur le sombre uniforme... Les traits 
bord indécis, s'accentuèrent. Il avait des yeux clairs, très lim- 
ies, une barbe blonde, une allure de puissante jeunesse; son 
âge respirait la force et la bonté, avec je ne saisquoi de noble, 

udacieux et de triste qui me frappa. La main à plat sur la 
isse, il interrogeait la campagne devant lui. et, de temps en 
nps, le cheval grattait le sol d" sabot et soufflait dans l'air, 
r les naseaux frémissants, de longs jets de vapeurs... EVidem- 
;nt, ce Prussien était là en éclaireur, il venait afin de se rendre 
Tipte de nos positions, de l'état du terrain; toute une armée 
)uillait sans doute, derrière lui, n'attendant pour se jeter sur 

plaine, qu'un signal de- cet homme! Bien caché dans mon 
is, immobile, le fusil prêt, je l'examinais... Il était beau vrai- 
mt! la vie coulait à plein dans ce corps robuste. Quelle pitié! 
regardait toujours la campagne, et je crus m'apercevoir qu'il 
regardait plus en poète qu'en soldat... Je surprenais dans ses 
Lix une émotion... Peut-être oubliait-il pourquoi il se trouvait 

et se laissait-il gagner par la beauté de ce matin jeune, virgi- 
f et triomphant. Le ciel était devenu tout rouge; il flambait 
)rieusement; les champs, réveillés, s'étiraient, sortaient l'un 
rès l'autre de leurs voiles de vapeur rose et bleue, qui flottaient 
isi que de longues écharpes, doucement agitées par d'invi- 
iles mains. Des arbres grêles, des chaumjnes émergeaient de 
js ce rose et de tout ce bleu ; le pigeonnier d'une grande ferme, 
nt les toits de tuile neuve commençaient à briller, dressait son 
ne blanchâtre dans l'ardeur pourprée de l'orient... Oui. ce 
ussien parti avec des idées de massacre, s'était arrêté, ébloui 
pieusement remué, devant les splendeurs du jour renaissant. 
son âme. pour quelques minutes était conquise à l'Amour.. 



— C'est un poète, peut-être, me dis-je, un artiste; i) est bon, 
puisqu'il s'attendrit. 

Et, sur sa physionomie, je suivais toutes lés sensations de 
brave homme qui l'animaient, tous les frissons, tous les délicats 
et mobiles reflets de son cœur ému et charmé... Il ne m'effrayait 
plus. Au contraire, quelque chose comme un vertige m'attirait 
vers lui, et je dus me cramponner à mon arbre, pour ne pas 
aller auprès de cet homme. J'aurais désiré lui parler, lui dire 
que c'était bien de contempler le ciel ainsi et que je l'aimais de 
ses extases... .Mais son visage s'assombrit, une mélancolie voila 
ses yeux... Ah! l'horizon qu'ils embrassaient était si loin, si 
loin, si loin ! Et par de là cet horizon, un autre; et derrière cet 
autre, un autre encore!... Il faudrait conquérir tout cela!... 
Quand donc aurait-il fini de toujours pousser son cheval sur 
cette terre nostalgique, de toujours se frayer un chemin à travers 
les ruines des choses et la mort des hommes, de toujours tuer, 
de toujours être maudit!... Et puis, sans doute il songeait à ce 
qu'il avait quitté; à sa maison, qu'emplissait le rire de ses enfants, 
à sa femme, qui l'attendait en priant Dieu... Les reverrait-ii 
jamais? Je suis convaincu, qu'à cette minute même, il évoquait 
les détails les plus fugitifs, les habitudes les plus délicieusement 
enfantines de son existence de là-bas... une rose cueillie, un soir, 
après dîner, et dont il avait orné les cheveux de sa femme, la 
robe que celle-ji portait quand il était parti, un nœud bleu au 
chapeau de sa petite fille, un cheval de bois, un arbre, un coin 
de rivière, un coupe-papier... Tous les souvenirs de ses joies 
bénies lui revenaient, et, avec cette puissance de vision qu'ont 
les exilés, il embrassait d'un seul regard découragé, tout ce par 
quoi, jusqu'ici, il avait été heureux... Et le soleil se leva, élargis- 
sant encore la plaine, reculant encore plus loin, le lointaîn'hori- 
zon... Cet homme )'a\ais pitié de lui, et je l'aîmaîs; oui, je vous 
le jure, je l'aimais!... .Alors, comment cela s'est-il fait?... L' 
détonation éclata, et dans le même temps que j'avais entrevi 
travers un rond de fumée une botte en l'air, le pan tordu d'u 
capote, une crinière folle qui volait sur la route... puis rie 
j'avais entendu le heurt d'un sabre, la chute lourde d'un cor| 
le bruit furieux d'un galop... puis rien... Mon arme était chau 
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3^' Vv^.îtv ' et de la funiiée s'en échappait... je la laissai tomber à leri'e... 

^ • ?;; c-f^"'^ Etais-je le jouet d'une hallucination?... Mais non!... De la grande 

;^- ,'.',: ombre qui se dressait au milieu de la route, comme une statue 
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équestre de bronze, il ne restait plus rien qu'un petit cadavre, 
V- ■ ^^* '• ' tout noir, couché, la face contre le sol, les bras en croix... Je 

" * me rappelai le pauvre chat que mon père avait lué, alors que de 
sçs yeux charmés, il suivait dans l'espace le vol d'un papillon... 
moi, stupidement, inconsciemment, j'avais tué u.n homme, un 
homme que j'aimais, un homme en qui mon âme \enait de se 
confondre, un hommç qui, dans Téblouissement du soleil levant, 
suivait les rêves les plus purs de sa vie!... Je l'avais peutrétre 
tué à l'instant précis où cet homme se disait: «Et quand je 
reviendrai là-bas...» Comment? pourquoi?... Puisque je l'aimais, 
puisque si des soldats Pavaient menacé, je l'eusse défendu, lui, 
lui, que j'avais assassiné! En deux bonds je fus près de l'homme... 
je l'appelai; il ne bougea pas... Ma balle lui avait traversé le cou, 
au-dessous de l'oreille, et le sang coulait d'une veine rompue 
avec un bruit de glou-glou, s'étalait en mare rouge, poissait déjà 
à sa barbe... De mes mains tremblantes, je le soulevai légère- 
ment, et la tête oscilla, retomba inerte et pesante... Je lui tâtai la 
poitrine, à la place du cœur: le cœur ne battait plus... Alors, je 
le soulevai davantage, maintenant sa tête sur mes genoux et, 
tout à coup, je vis ^es deux yeux, ses deux veux clairs, qui me 
regardaient tristement, sans, une haine, sans un reproche, ses 
deux yeux semblaient vivants!... Je crus que j'allais défaillir, 
mais rassemblant mes forces dans un suprême effort, j'étreignis 
le cadavre du Prussien, le plantai tout droit devant moi, et, 
collant mes lèvres sur ce visage sanglant, d'où pendaient de lon- 
gues baves pourprées, éperdûment, je l'embrassai! 

A» partir de ce moment, je ne me souviens pas bien... Je 
revois de la fumée, des plaines couvertes de neige, et de ruines 
qui brûlaient sans cesse; toujours des fuites mornes, des marches 
hallucinantes, la nuit; des bousculades, au fond des chemins 
creux, encombrés par les fourgons des munitionnaires, où des 
dragons, la latte en l'air, poussaient sur nous leurs chevaux, et 
cherchaient à se fra\er un chemin, à travers les voitures; je revois 
des carioles funèbres pleines de cadavres de jeunes hommes que 
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luius enfijuissions au petit jour dans la terre f<eléc, «ii r 
disant que ce serait notre tour le lendemain; je revois, près 
alïùts de canons, émiettés par les obus, de grandes carcasse: 
chevaux, raidies, défoncées, sur lesquelles îe suir nous ii 
acharnions, dont nous emportions, jusque sous nos tentes, 
quartiers saifînants. que nous dévorions en grof^nant, en n 
Iran t les crocs, comme des loups!... Et je revois le chirur^ 
les manches de sa luniquc retroussées, la pipe aux dents, dé 
liculer, sur une table, dans une ferme, à la lueur fumeuse c 
uribus. le pied d'un petit soldat, encore chaussé de ses godillot; 

Octave .Mif<b?:mi 
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Considérations générales sur la Guerre 



Quant à la guerre, qui est la plus pompeuse des actions 
humaines, je ne seaurois volontiers, si nous nous en voulons 
servir pour argument de quelque prérogative, ou au contraire 
pour témoignage de notre imbécilité et imperfection : comme de 
vrai la science de nous entre-tuer, de ruiner et perdre notre 
propre espèce, il semble qu'elle n'a pas beaucoup de quoy se 
faire désirer aux bestesqui ne l'ont pas. 

Mais elles n'en sont pas universellement exemptes pourtant : 
témoins les furieuses rencontres des mouches à miel, et les entre- 
prises des princes des deux armées contraires... 

Ces mouvements guerriers qui nous ravissent de leur horreur 
et épouvantement, cette tempeste de sons et de cris, cette 
effroyable ordonnance de tant de milliers d'hommes armez, tant 
de fureur^ d'ardeur et de courage, il est plaisant à considérer par 
combien vaines occasions elle est agitée et par combien légères 
occasions esteinte. 

Toute l'Asie se perdit et se consomma en guerres pour le 
maquerellage de Paris. L'envie d'un seul homme, un dépit, un 
plaisir, une jalousie domestique, causes qui ne devraient pas 
émouvoir deux harengères à s'égratigner, c'est l'âme et le mou- 
vement de tout ce grand trouble... 

• Les âmes des empereurs et des savetiers sont jettées à 
mesme moule. Considérant l'importance des actions des princes 
et leur poids, nous nous persuadons qu'elles soient produites par 
quelques causes aussi pesantes et importantes. Nous nous trom- 
pons : ils sont menez et ramenez en leurs mouvements par les 
mêmes ressorts que nous sommes au nostres. 

La mesme raison qui nous fait tanseravecun voisin, dresse 
entre les princes une guerre : la mesme raison qui nous fait 
fouetter un laquais, tombant en un roy, lui fait ruiner une pro- 
vince. Ils veulent aussi légèrement que nous, mais ils peuvent 
plus. 

MONTAIGNK. 
(Essais) 



l'n f^cnéalu^iste proii\e à un prince qu'il descend en droite 
e d'un comte dont les parents avaient fait un pacte de t'amilje, 

a trois ou quatre cents ans, avec une maison dont la mè- 
re niême ne subsiste plus. Cette maison avait des prétentions 
gnées sur une province dont lé dernier possesseur est mort 
>loplexie. Le prince et son conseil voient son droit évident. 
:e province, qui est à quelques centaines de lieues de lui, 
;au protester qu'elle ne le connaît pas, qu'elle n'a nulle envie 
re gouvernée par lui; que, pour donner des lois aux gens, 
aut au moins avoir leur consentement : ces discours ne 
l'iennent pas seulement aux oreilles du prince, dont le droit 

incontestable. Il trouve incontinent un grand nombre 
jmmes qui n'ont rien à perdre ; il les habille d'un gros drap 
1 à cent dix sous l'aune, borde leurs chapeaux nvic du gr<is 
)lanc, les fait tourner à droite et à gauche, et marche à la 

Les autres princes, qui entendent parler de cette équipée, y 
inent part, chacun selon son pouvoir, et couvrent une petite 
idue de pays de plus de meurtriers mercenaires que Gengis- 
i, Tamerlan, Bajazet n'en traînèrent à leur suite. 
Des peuples assez éloignés entendent dire qu'on va se battre, 
]u'il y a cinq ou six sous par jour à gagner pour eux, s'ils 
lent être de la partie ; ils se divisent aussitôt en deux bandes 
ime des moissonneurs, et vont vendre leurs services à qui- 
que veut les employer. 

i2es multitudes s'acharnent les unes contre les autres, non 
ement sans avoir aucun intérêt au procès, mais sans savoir 
ne de quoi il s'agit. 

3n \oit à la fois cinq ou six puissances belligérantes, tantôt 
s contre trois, tantôt deux contre quatre, tantôt une contre 
], se détestant toutes également les unes les autres, s'unissant 
"attaquant tour à tour; toutes d'accord sur un seul point, 
i de se faire tout le mal possible. 
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Le merveilleux de cette entreprise infernale, c'est que 
chaque chef des meurtriers fait bénir des drapeaux et invoque 
Dieu solennellement avant d'aller exterminer son prochain. Si 
un chef n'a eu que le bonheur de faire égorger deux ou trois 
mille hommes, il n'en remercie point Dieu ; mais, lorsqu'il y en 
a eu environ dix mille d'exterminés par le feu et par le fer, et que 
pour comble de grâce quelque ville a été détruite de fond en 
comble, alors on chante à quatre parties une chanson assez 
longue, composée dans une langue inconnue à tous ceux qui ont 
combattu, et de plus toute farcie de barbarismes. La même 
chanson sert pour les mariages et pour les naissances, ainsi que 
pour les meurtres ; ce qui n'est pas pardonnable, surtout dans 
la nation la plus renommée pour les chansons nouvelles. 

La religion naturelle a mille fois empêché des citoyens de 
commettre des crimes. Une âme bien née n'en a pas la volonté, 
une âme tendre s'en effraie; elle se représente un Dieu juste et 
vengeur. Mais la religion artificielle encourage à toutes les 
cruautés qu'on exerce de compagnie, conjurations, séditions, 
brigandages, embuscades, surprises de villes, pillages, meurtres. 
(Chacun marche gaîment au crime sous la bannière de son saint. 

On paie partout un certain nombre de harangueurs pour 
célébrer ces journées meurtrières; les uns sont vêtus d'un long 
justaucorps noir, chargé d'un manteau écourté; les autres ont 
une chemise par dessus une robe; quelques-uns portent deu\ 
pendants d'étoffe bigarrée, par dessus leur chemise. Tous parlent 
longtemps ; ils citent ce qui s'est fait jadis en Palestine, à propos 
d'un combat en Vétéravie. 

Le reste de Tannée, ces gens là déclament contre les vices. 
Ils prouvent en trois points et par antithèses que les dames qui 
étendent légèrement un peu de carmin sur leurs joues fraîches, 
seront l'objet éternel des vengeances éternelles de l'Éternel ; 
que Polyeucte et Aihalie sont les ouvrages du démon; qu'un 
homme qui fait servir sur une table pour deux cents écus de 
marée un jour de carême, fait immanquablement son salut, et 
qu'un pauvre homme qui mange pour deux sous et demi de 
mouton, va pour jamais à tous les diables. 

De cinq ou six mille déclamations de cette espèce, il y en 
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S ou quatre, tout au plus, composées par un Gaulois 
é Massiilon, qu'un honnête homme peut lire sans dégoût ; 
dans tous ces discours, à peine en trouverez-vous deux où 
ur ose dire quelques mots contre ce fléau et ce crime de la 
.' qui contient tous les fléaux et tous les crimes. Les 
ureux harangueurs parlent sa^ns cesse contre l'amour qui 
;eule consolation du gervre humain, et la seule manière de 
irer; ils ne disent rien des efforts abominables que nous 

pour le détruire. 

us avez fait un bien mau\ais sermon sur l'impureté, 
"daloue! mais aucun sur ces meurtres variés en tant de 
, sur cette rage universelle qui désole le monde. Tous les 
réunis do tous les âges et de tous les lieux n'éi^aieront 

les maux que produit une seule campagne. 

Voltaire. 

liiinnaire philosoyhiqm.i 



1725, on amena quatre sauvages du Mississipi à Fontni- 
u, j'eus l'honneur de les entretenir; il y avait parmi eux 
ïme du pays, à qui je demandai si elle avait mangé des 
les; elle me répondît très naïvement qu'elle en avait 
!. Je parus un peu scandalisé; elle s'excusa en disant qu'il 
mieux manger son ennemi mort, que de le laisser dévorer 
!tes, et que les vainqueurs méritaient d'a\oir la préférence. 
;uons en bataille rangée ou non ranj^ée nos voisins, et pour 
s Viie récompense nous travaillons à la cuisine des cor- 

et des vers. C'est là qu'est l'horreur, c'est là qu'est le 
; qu'importe, quand on est tué, d'être mangé par un 
, ou par un corbeau et un chien? 

\'OLTA(RK. 
lii-nnai'e philusuphiqae . Aiuliropopliaj;es.i • 



Mais, Madame, dis-je, remarquez-vous qu'il doute même 
s'il y a un art de faire la fîuerre? — Comment? — Demandez-lui 
plutôt. Et le voyant sourire : — Mais, dit-elle, il y en a tant de 
livres. — Oh ! il y a, dit-ii, des livres de théolof;ie, et même des 
li\res de magie. Cependant je ne crois pas plus à l'une qu'à 
l'autre. — Et qu'est-ce donc que la tactique, la fortification, la 
castramétatron? — Que je meure si j'en sais rien ! — Oh bien! 
ie le sais, moi, et je m'en \ais vous le dire, dit madame d'Albany. 
La tactique, c'est l'art de ranger des soldats selon certaines 
réf;les, pour donner des batailles. En un mot, c'est l'art de se 
battre. — Et sans cet art. dit-il. on ne se battrait point? Oh ! la 
bonne science, ajouta-t-il, et bien nécessaire.' car comment 
fiTluns-nous, je vous prie, pour nous enlre-luer, si de f^rands 
hommes ne nous en montraient la méthode? Tout ce qu'il vous 
plaira; mais elle existe enfin, cette méthode, cette science, vous 
ne le sauriez nier. — Ecoutez, dit-il : je veu,\ croire, puisque tout 
le monde l'assure, qu'il y a un art de la j<uerre; mais vous 
m'avouerez que c'est le seul qui ne demande point d'apprentis- 
sage. C'est le seul art qu'on sache sans l'avoir appris. Dans les 
autres, il faut de l'étude et du temps : on commence par être 
écolier; mais dans celui-ci on est d'aborJ maître, et pour peu 
qu'on \' apporte des dispositions, on fait son cKef-d'ceuvre en 
même temps que son coup d'essai. 

Or, voilà ce que je veux dire : dans ce grand art de com- 
mander les hommes à la guerre, la science ne vient pas comme 
cela peu à peu, mais tout à la Ibis. Dès qu'on s'y met, on sait 
d'abord tout ce qu'il y a à savoir, t'n jeune prince, à dix-huit ans, 
arrive de la cour en poste, donne une bataille, la gagne, et le 
voilà grand capitaine pour toute sa \ie, et le plus grand capi- 
taine du monde. — Qui dcnc, demanda la comtesse; qui a 
ce que vous dites là? — Ls grand Condé. — Oh ! celui-là, c'i 
un génie. — Sans doute, dit-il; et Gaston de Poix? L'hisi 
est pleine.de pareils exemples. .Mais ces choses-là ne se vc 
point dans les autres arts. In prince, quelque génie qu'il 
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;u du ciel, ne fait point, tout botté, en descendant de cheval, le 
abat du Perjiolèse, ou la Sainte Famille de Raphaël. 

Dix siècles se passent sans qu'on voie un peintre, un écri- 
in passables. Maïs de grands généraux, il v en a toujours en 
as temps, en tous lieux. — Mon Dieu! dis-je, au contraire, il 
V' en a jamais qu'un. Vous ne verrez nulle part dans l'histoire 
ux conquérants contemporains; et, sous Alexandre, il v avait 
jsieurs grands peintres, plusieurs sculpteurs, poètes, orateurs 
cellents; mais il n'y avait qu'un Alexandre. — Que dites-vous? 
y en avait mille auquel il ne manquait qu'une armée : et son 
:rétaire même qui n'était point soldat, qui ne portait en cam- 
gne que la plume et l'écritoire, se trouva grand capitaine sitol 
10 Dieu le voulut, et battit les Cassandre, les Polvsperchon 
tous les iratneurs de sabre. .Allez, il v avait dans l'armée 
Alexandre cent officiers capables de la commander comme lui. 

.Mais entîn, repartit madame d'.Albany, il v a des règles a 

f^uerre, et ces règles-là il faut les savoir. — Voulez-vous. 
aJame, que je vous dise là-dessus ma pensée? J'ai peur qu'il 
en soit de la guerre comme du langage. Il v a des règles pour 
rler, et ces règles font un art qu'on appelle la grammaire. <-V, 
I a remarqué que les maîtres dans cet art, et tous ceux qui 
étudient à parler régulièrement, parlent plus mal que les 
itres. 

La moitié des gens_qui se battent sont vainqueurs et grands 
lerriers. De deux généraux opposés l'un battra l'autre et sera 
and; c'est l'afTaire d'une heure. Combien peu, de tant de gens 
ii s'appliquent aux arts, parviennent en toute leur vie à la 
édiocrité! L'étude donne les talents, le hasard les commande- 
enis; mais \ingt ans d'étude ne font pas toujours un bon 
■intre, chaque jour de bataille fait un grand général ! — Sur ce 
ed-!à, dit la comtesse, nous en devons a\oir bon nombre; que 
exagération ! — Vraiment, reprit-il, j'ai tort; non seulement la 
oiîié, mais tous sont d'étoffe à faire des héros, et la fortune 
anque à plusieurs, le mérite à aucUn. — La guerre, poursui\il- 
bien l'aile, comme la faisaient Ale.xandre et César, l'approuve- 
iii toujours? Je ne répondis pas d'abord. — Que vous en 
niMe? — Eh, mais! lui d'S-je, c'est selon. — Selon quoi? — 
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Selon qu'elle est ou juste ou injuste, et encore selon Tintérêt que 
chacun y peut avoir. — Vous dites bien, me répondit-il; car, 
par exemple, ceux qu'elle ruine, et le nombre en est infini, ne 
l'approuvent nullement. Les orphelins, les veuves, les parents à 
qui elle arrache un fils en âge de payer les soins paternels; enfin 
les pères, les mères, les femmes, les enfants, voilà, comme vous 
voyez, une bonne partie du monde, sans parler des marchands, 
laboureurs, artisans, qui n'approuvent point la guerre, quelle que 
bien qu'on la fasse. Tandis qu'il y aura peut-être quelques tactil 
ciens qui s'écrieront à la lecture d'une relation : Oh! la belle 
bataille! le beau siège! tout le reste du genre humain, noyé dans 
les pleurs, chargera d'exécration l'auteur de la bataille ou du 
siège. Voilà l'approbation qu'on donne à la plus belle guerre. 

Avec tout cela, dis-je, il y a des guerres justes; vous ne le 
nierez-pas. — Quoi! dit-il, elles le sont toutes. Il n'y en a point 
qui ne soit juste d'un côté et injuste de l'autre. — Eh bien ! la 
guerre juste, on l'approuve. — Vous ne m'entendez pas, dit-il. 
Nous parlons de la gloire des guerriers. La gloire, en ce genre, 
c'est de tuer beaucoup. C'est cela qui fait [e héros à tort ou à 
droit, il n'importe; et celui qui perd la bataille n'est jamais 
qu'un misérable, eût-il toute la raison du monde. Le vainquelir 
seul est le grand homme, et le plus grand homme est celui qui 
tue davantage; car ce ne serait rien d'avoir tué quinze ou vingt 
mille hommes, par exemple. Avec cela on est à peine nommé par 
l'histoire. Pour y faire quelque figure, il faut massacrer par mil- 
lions. Or, ces boucheries-là quelles que belles, quelles qu'admi- 
rables qu'elles soient, au dire de ceux qui s'y connaissent,. 
le monde, pour user des termes de Montaigne, les approuve 
peu généralement. 

Les guerres d'Alexandre, en son temps, pensez-vous qu'on 
les approuvât? — Tout le monde, non. — Comment, tout le 
monde? Et de qui croyez-vous qu'elles fussent approuvées? Des 
Perses qu'il exterminait? il n'y a pas d'apparence. Des Grecs 
qu'il massacrait à Thèbes. Des Macédoniens à qui sa gloire coû- 
tait leur sang, leurs enfants et le produit le plus net de leurs héri- 
tages? Mais non ; de ses compagnons peut-être, des chefs de son 
armée qui périssaient victimes de ses extravagances ou punis de 

5 
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■blâmées? A celui qui lui conseillait de faire enfin la paix. 
ycz ce qu'il répondit : Oui. si j'étais Parménion, c'est-à- 
j'étais un homme; mais je suis un héros, il me faut du 
; tout autre passe-temps est indigne de moi, et je veux 
'ertir tant que je trouverai des villes à saccager, des 

à ravager, des ficns à égorger. Pensez, je vous prie, 
cette rage plut au général Parménion, qui eût bien voulu 
i peu de sa nouvelle fortune, à Pella, et comme il goûta 

de s'en aller subjuguer l'Inde et la Lybie. Ce que Boileau 
folie dans Alexandre, alors "on le nommait autrement, et 
e, croye^-mo', n'approuvait ses fureurs, non pas même 
i en profitaient. 

ce pied-là, dit la comtesse, Trissotin avait raison, qui 
: pas voulu changer sa renommée contre tous les honneurs 
ïérai d'armée. — Trissotin, je ne sais, dit Fabre; mais à 
is, Madame, tous les honneurs que l'on rendait par ordre 
messieurs les maréchaux, valaient-ils un peu seulement 
gloire que Corneille ne devait qu'à lui-même? Et Molière, 
le ainsi, aurait-il changé la sienne contre celle d'aucun 

quand c'eût été même Turenne ou Condé? Aurait-il 
; Misanthrope pour toutes leurs batailles? Son ami Boi- 
crois, ne le lui eût pas conseillé. Il savait trop bien, lui, 
■fait pas de vers comme l'on prend des 7>illes. etque tout 
ont les héros s'est fait de même avant eux, se fera encore 
: se ferait sans eux. Quelqu'un aurait gagné la bataille de 
quand même monseigneur ne s'y fût pas trouvé; mais 
^thrope, qui l'eût fait sans .Molière? Quand a-t-on fait 
)areil, avant ni depuis? Et, je vous prie, duquel se passe- 
rux, de batailles ou de bonnes comédies? 

P.-LOUI'S CODRRIEB. 
Tia/ion (7ieï la c 
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Dieu mé garde de calomnier la guerre, une guei're d'indé- 
pendance comme la guerre de la République sous la Convention, 
comme la guerre des Espagnols contre Tempire, comme celle de 
l'Allemagne au même temps! Il est des heures fatales où le canon 
est la dernière raison d'un peuple qui veut être libre, comme des 
rois qui veulent Tasservir. Mais une guerre, même d'indépen- 
dance nationale et conduite par le pouvoir civil, est et sera tou- 
jours un mauvais apprentissage pour la liberté. Ne souhaitons 
pas que la France soit obligée d'en faire une seconde fois l'expé- 
rience désastreu^se. Evitons, s'il est possible, de recommencer ce 
jeu fatal. 

Supposé que la guerre n'ouvre pas toujours les voies de 
Tusxirpation à des généraux victorieux et que la loi reste encore 
assez forte pour les maintenir dans le devoir, la liberté ne périra 
pas d'un seul coup par la violence de la soldatesque, ainsi qu'au 
i8 brumaire; mais la guerre étend si vite et si démesurément les 
attributions du gouvernement civil, elle condense avec tant 
d'énergie toute l'action publique dans ses mains, que le despo- 
tisme viendra petit à petit, par le goût que le pouvoir a pris de 
commander en maître et par l'habitude que le peuples contractée 
d'obéir sans examen. 

Jamais peuple guerrier et conquérant ne sera un peuple 
libre. On l'a dit avec autant de justesse que de profondeur : « La 
« liberté qui conquiert doit se corrompre. » 

Et, d'un autre côté, tout pouvoir qui se réserve de travailler 
au remaniement des territoires, commence par renverser les 
institutions libres, comme Bonaparte au 18 brumaire, ou par 
violer la constitution comme le roi de Prusse, ou par en faire 
une qui n'ait pas besoin d'être violée. Tout gouvernement guer- 
rier et conquérant est forcé par cela même d'être un gouverne- 
ment despotique. La conquête, qui est l'usurpation extérieure, est 
peu compatible avec la liberté à l'intérieur. 

Ceux qui, durant le premier empire, eurent la bonhomie de 
compter sur ses victoires et conquêtes pour ramener la liberté, 
l'attendirent longtemps sous l'orme. L'aigle., au retour de ses 
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arniers, ne nous la rapporta point. L'oiseau nous revenait 
labitude avec tout autre chose au bec et dans les serres. Vicui- 
ux à Waterloo, il aurait pluti^t déchiré qu'agrandi l'acte addi- 
innel de i8r5. 

En réaumé, l'explosion de la guerre de 1792, renversa liéti- 
tivenient en France les choses de l'ancien régime. L'amour 
harné de la paix tut mortel au gouvernement de Louis-Philippe, 
it. Mais à ceux qui croient que la politique belliqueuse et con- 
érante « formera les mœurs publiques à la pratique d'institu- 
ins plus libérales », aux. amis de la liberté qui appellent de 
indes immolations humaines comme un sacrifice de propitia- 
in à son génie, la guerre qui couve sous le sol de l'Europe. 
Duvera cette vérité de tous les temps ; 

M faut chercher par d'autres voies que les traces sanglantes 
s armées, le chemin qui ramène les peuples au libre exe^cice 
leurs droits. 

Les hommes d'Etat qui découvrent dans la guerre et lui 
mandent la garantie de l'ordre comme ils l'entendent et de la 
jétion comme ils la \eulent, voient plus clair que la presse 
/otutionnaire de notre temps. Ils ont raison contre ceux dnni 

sottise espère du choc des batailles, ('affranchissement des 
uples. Car, ce n'est pas au milieu des horreurs du carnage que 
. nations haletantes songent à la reprise de leui-s droits- Les 
sndes saignées périodiques sur le champ de bataille furent le 
Tiède souverain contre les aspirations périodiques de la plèbe 
rs la liberté. Ceux qui souhaitent l'ouvertur'' de ces grands 
■ques dans l'espoir que les peuples y ramasseront leur dignité 
r l'arène, ont oublié le salut. Vai'e des gladiateurs mourants à 
mpereur. 

Enfin, les \ieux révolutionnaires du Sénat ralliés à l'empire. 
;i lui offraient nos jeunes gens en holocauste, dans la folle espé- 
nce de remonter à la liberté par les gradins de la gloire et les 
davres de ces pauvres et chers enfants, furent les complices, 
eugles ou volontaires, mais coupables, d'une politique de 
ucher. dont le génie est tout entier dans le secret de savoir 
Lïner le bétail humain à l'abattoir. Marc Di^FRAissr. 

{Histoire du driiil de gueire ei de pjix de 'iy>tr, à iHif>.) 
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Que de confusions résultent du mauvais ennploi des mots! Le 
mot « sauvage », signifiant à l'origine fruste, barbare, inculte, a 
été par la suite appliqué aux peuplades aborigènes. Comme par 
représailles, ces peuples se conduisirent avec perfidie envers les 
voyageurs, on considéra ce trait de caractère comme universel ; 
« sauvage » devint synonyme de féroce. De là cette croyance sans 
fondement que la sauvagerie, prise dans ce sens, caractérise le 
non civilisé par opposition au civilisé. Et cependant l'inhumanité 
dont ont fait preuve les races dites civilisées n'est certainement 
pas moindre et souvent même a été plus grande que celle des 
races dites non civilisées. 

Laissons de côté les cruautés innombrables qui souillent les 
annales des antiques nations de l'Orient, ^t dont on peut citer 
celles des 'Assyriens comme exemples; rappelons en passant les 
exploits tant admirés des Grecs d'Homère, — menteurs, voleurs 
et meurtriers, comme les montre Grote (i) — de ces Grecs dont 
les héros se plaisaient à commettre des atrocités; n'insistons pas 
sur la brutalité des Spartiates, ni sur la dureté de cœur, pour ne 
pas dire plus, des autres Grecs d'une époque moins reculée, et 
arrivons aux Romains dont la civilisation implacable, portée aux 
nues par les admirateurs de leurs conquêtes, a fait peser sur 
l'Europe des siècles de misère. Vingt générations de guerres 
dévastatrices ont développé chez eux une nature dont les pires 
races barbares que nous connaissons ont rarement égalé la féro- 
cité. Les Indiens de l'Amérique du Nord sont bien dans la 
coutume de torturer leurs captifs, mais non dans celle de torturer 
leurs esclaves. A Fidji, certaines tribus soumises sont assujetties 
à l'obligation de fournir des victimes aux festins de cannibales, 
mais les Fidjiens ne vont pas jusqu'à tuer des centaines de 
compagnons d'esclavage de l'esclave qui a assassiné son maître. 
Enfin, si les peuples non civilisés réduisent en esclavage ceux des 
vaincus qui n'ont pas été tués, ils ne les parquent pas en trou- 
peaux pour les faire travailler comme des bêtes de somme et leur 



(I) Groie, History of Grèce, II. 32. 
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aser tous Il's droits qui appartiennent à l'hamiiic; ils ne con- 
tinent pas [eurs prisonniers à repaître leur passion pour lo 
;; verse dans des combats de cirqiit;s — passion si impérieusf 
U^me, que la nécessité de l'assouvirallait de paira\cc la néces- 

■ de contenter la faim. Exceptant les l-'idiiens, et employant le 
t « sau\aj,'c » dans sfin acception moderne, nous pou\ons 
ic dire sans hésiter qiie les sausaf^es à peau blanche de la 
me antique ont dépassé en horreur tout ce que les sauva;;es à 
ux de couleurs ont pu l'aire sur Idlis les points du ^l<>be. 

Si les hommes n'étaient pas aveuf^lés par les préjuj^és théolo- 
ues ou patriotiques, ils avoueraient que dans l'Hurope lihré- 
ine et pendant la plus grande partie de son histoire, i'inhu- 
nité entretenue par les ^'uerres entre sociétés, et par les 
jordes au sein de chaque société, a atteint des limites extrêmes 

dépassent celles de l'inhumanité 'des peuples inférieurs que 
js rcyardiins connue féroces. Sans doute l'Kurope iT'oH're pas 
|uiva!ent des atrocités commises par des races à dejiii civilisées, 
es que le-. Mexicains ou les peuples de l'Amérique centrale, 

écorchaient \i\es les victimes et leur arrachaient le cfeur 
ore palpitant;' cependant les Kunipéens, qui professent 
lyanunent une relifiicn d'amour, dépassent de loin ces sauvaf^es 

■ leur inf;éniosité dans l'inxeniion des mnombi'ahles variétés 
supplices destinés à prolonjjer l'agonie des hérétiques, des 
cières et des criminels politiques. Maintenant encitre, bien que 
:/. nous la discipline d'une \ie snciale paisible ait pour ainsi 
e (ait disparaître toute inhumanité de ce i;enre, nous \iTyon'i 
■endain/iios cmiipatriotes commettre outre-mer des actes inhu- 
ins. sinon les iiièmes, du mnins d'un autre yenre. Les méfaits 

colons australiens envers les naturels, ceux des écumeurs 
côtes et des pirates dans le i'aciiique, attestent la conduite 
'bare des en\ahissi.'urs européens envers les races indif^ênes cl 
lendajit lorsque cl-s races usent de représailles, on les flétrit de 
lilhétede .sauvâmes". 

ll..;iMii:»r Si-UNCKit. 



Quand je sonf^e soulcmtr.t à ce mm, la jjuerre, il me v 
un etrarement comme si l'on-jin; piirlait de sorcellerie, d'iti' 
sttion, d'une chose lointaine, Hnie, aboininable. monstrue 
contre nature. 

Quand on parie d'anthropophaf-es, nous sourions ; 
orgueil en proclamant notre supériorité sur ces sauvaj^es. Q 
sont les sauva/^cs. les \Tais sauvaj^es? Ceux qui se battent f 
manger les vaincus ou ceu.\ qui se battent pour tuer, rien 
pour tuer? 

Les petits lif^nards qui coureni !ii-bas sont destinés à la n 
comme les troupeaux de moutons que pousse un boucher sui 
routes, 

ils iront tomber Lliin:s une piaine, la léie lenduo d'un c 
de sabre ou la poitrine trouée par une balle, et ce sont des jei 
qui pourraient travailler, produire, être utiles. 

Leurs pères sont vieux ei pau\res; leurs mores qui pent 
vingt ans, les ont aimés, adorés comme adorent les nïè 
apprendront dans six mots ou un an peut-être que le lils, i 
t'ani, le f^rand enlant élevé avec tant d'amour, Tut jeté dans 
trou comme un chien cre\é, après avoir été évenlré par un bo 
et piétiné, écrasé, mis en bnuilUe par les charges de cavalerii 

Pourquoi a-l-on tué son fiari,'on, son beau garçon, son 
espoir, son orgueil, sa vie? Elle ne sait pas. Oui, pourquoi: 

La guerre!... se battre!.,, égorger!,., massacrer des homme; 
Et nous avons aujourd'hui, à notre époque, avec noire civil 
tion, avec l'étendue de science et le degré de philosophie où 
croit parvenu le génie humain, des écoles où l'on apprend à t 
à tuer de très loin, avec perfection, beaucoup de monde en nu 
temps, à tuer de pauvres diables d'hommes innocents, chai 
de famille et sans casier judiciaire. 

Et le plus stupétîanï. c'est que le peuple ne se lève pas coi 
les gouvernements. 

Quelle différence v a-t-îi donc entre les monarchies et 
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s stupériani, c'est que la société tout entière 
e seul mot de guerre, 

toujours sous le poîdsdesvîeiileset odieuses 
nels préjugés, des idées féroces de nos bar- 
s sommes des bêtes, nous resterons des bétes 
le et que rien ne change, 
honni tout autre que Victor Hugo qui eût 
iélivrance et de vérité? 
force s'appellela violence et commence à être 
mise en accusation. La civilisation, sur la 
imain, instruit le procès et dresse le grand 
i conquérants et des capitaines. Les peuples 
■endre que l'agrandissement d'un forfait n'en 
lution; que si tuer est un crime, tuer beau- 
être la circonstance atténuante; que si voler 
hir ne saurait être une gloire, 
scesvéritésabsolues, déshonorons la guerre.» 
idignation de poète. 

is vénérée que jamais. Un artiste habile en 
sacreur de génie, M, de Moltke, a répondu un 
ie la p.aix, les étranges paroles que voici : 
linte, d'institution divine; c'est une des lois 
Ile entretient chez les hommes tous les grands, 
ts : l'honneur, le désintéressement, la vertu, 
pèche, en un mot, de tomber dans le hideux 

en troupeaux de quatre cent mille hommes, 
t sans repos, ne penser à rien ni rien étudier, 
ni rien lire, n'être utile à personne, pourrir 
:her dans la fange, vivre comme des brutes 
[continu, pilier les villes, brûler les villages, 
puis rencontrer une autre agglomération de 
ruer dessus, faire des lacs de sang, des plaines 
: à la terre boueuse et rougie, des monceaux 
les bras ou les jambes emportés, la cervelle 
refit pour personne, et crever au coin d'un 
k'os vieux parents, votre femme et vos enfants 
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meurent de faim; voilà ce qo'on appelle ne pas tomber dan; 
plus hideux matérialisme! 

Les hommes de guerre sont les fléaux du monde. Nous 
tons contre la nature, l'ignorance, contre les obstacles de te 
sorte, pour rendre moins dure notre misérable vie. 

Des hommes, des bienfaiteurs, des savants usent leur e 
tence à travailler à ce qui peut ?ider, ce qui peut secourir, ce 
peut soulager leurs frères. 

Ils vont, acharnés, à leur besoj-ne utile, entassant les déc 
vertes, agrandissant l'esprit humain, élargissant la science, d 
nant chaque jour à l'intelligence une somme de savoir nouve 
donnant chaque jour à leur patrie du bien-être, de l'aisance, 
la force. 

La guerre arrive. En six mois, les généraux ont détruit vî 
ans defTons, de patience et de génie. 

Voilà ce qu'on appelle ne pas tomber dans le plus hidi 
matérialisme. 

Nous l'avons vue, la guerre. Nous avons vu les homi 
redevenus des brutes, affolés, tuer par plaisir, par bravade, 
ostentation. Alors que le droit n'existe plus, que la loi est mo 
que toute notion du juste disparait, nous avons vu fusiller 
innocents trouvés sur une route et devenus suspects parce qi 
avaient peur. 

Nous avons vu tuer des chiens enchaînés à la porte de le 
maîtres pour essaver des revolvers neufs, nous avons vu mitrai 
par plaisir des vaches couchées dans un champ, sans auc 
raison, pour tirer des coups de fusil, histoire de rire. 

Voilà ce qu'on appelle ne pas tomber dans le plus hideux i 
lérialisme. 

Entrer dans un pays, égorger l'homme qui défend sa mai: 
parce qu'il est vêtu d'une bljuse et n'a pas de képi sur la V 
brûler les habitations de misérables qui n'ont plus de pain, ca; 
des meubles, en voler d'autres, boire le vin trouvé dans les ca' 
violer les femmes trouvées dans les rues, brûler des millions 
francs en poudre, et laisser derrière soi la misère et le cholé 

Voilà ce qu'on appelle ne pas tomber dans le plus hideux i 
térialisme 
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onc lait pour prouver même, un peu d'inlellipence. 
; guerre? Ri(.'n. Qu'oni-ils inventé? Des canons et 
à tout. 

■de [a brouette n'a-l-il pas plus tait pour l'homme 
c et pratique idée d'aïuster une roueà deux bâtons, 
■ des fortifications modernes? 

reste-t-il de la (îrèce? Des livres, 'des marbres. 

parce qu'elle a vaincu ou parce qu'elle a produit? 
asion des l'erses qui l'a empêchée de tomber dans 

matérialisme? 

invasions des barbares qui ont sauvé Romeet l'ont 

^'apoléon 1" a continué le ^^rand mouvement intel- 
ncé par les philosnphes à la fin du dernier siècle? 
ni, puisque les f;ouvernements prennent ainsi le 
sur les peuples, il n'v a rien d'étonnant à ce que 
;nntMit parfois le droit de mi)rt sur les fjouverne- 

Jent. Ils ont raison. Personne n'a le droit absolu 
.■s autres. 

(il 1 i>E Maci-assant. 



isani à tout ce que la j.;'-"-''"re comporte de ruines, 
; brutalité et d'injustice, on sent une joie înexpri- 
rincidents malencontreux, à l'observation decauses 

déconsidèrent !a léf^ende et lui ôtent tout carac- 
if. (.)n souhaiterait que toute l'abominable ruée 
i éclatent tous les instincts féroces de l'animalité, 
e ces farauds jours de la force brute fussent clos et 
ibles par la petitesse des raisons morales compa- 
équences lamentables de l'événement. Gloire 

tuera la guerre sous le ridicule, à qui déf:;onticra 



- 5(j - 

d'une piqûre de plume le ballon des héros et montrera 'de quels 
éléments de clownerie, de farce, de cynisme et de hasard se 
compose un illustre capitaine! C'est ce que Stendhal a entrevu, 
ce que Tolstoï sut pénétrer, définir, exprimer en son admirable 
roman, le livre du siècle: La Guerre ei la Paix. Auprès des 
légendaires au coup d'oeil d'aigle, aux inspirations divines, — - 
M)ici l'homme de guerre selon la réalité; c'est Koutousow, le 
\ainqueur de. Napoléon. D'aspect sénile, alourdi, endormi, il 
n'impose point par l'extérieur, par l'attitude volontaire, par le 
ton et le verbe, par la p^mpe théâtrale, comme son glorieux 
adversaire; il ne prémédite pas un plan de campagne pareil à la 
série de coups d'un joueur d'échecs; il ne détermine pas sur la 
carte son plan de campagne a\ec cette assurance que nos ironistes 
supérieurs, Meilhac et Haléw, ont si drôlement caractérisée 
dans le général Boum: « Je di\ ise mon armée en trois corps: 
je marche à l'ennemi et je le coupe, — comme la galette. » Non! 
koutousow n'argue de nul providentiel; il doute, il redoute, il 
somnole; mais, vienne la bataille engagée contre toute prévision, 
il \ exercera son expérience (^u plutôt son empirisme; il y fera 
valoir son habitude du maniement des masses armées, et son 
succès résultera de qualités secondaires de technique et de 
métier. 

Et pourtant le chef sénile, \ieille culotte de peau, a neutralisé 
le génie militaire sublime entre tous : il a vaincu 'Napoléon, 
causé la perte de l'armée française en Russie et contribué à la 
chute de l'Empire. 

Mais le peuple a besoin de métaphysique enfantine ; il se 
repaît de fables grandiformes; quand la légende' du guerrier 
tombe et va disparaître, il la recrée et la restaure. Ces hécatombes 
périodiques ne calment pas longtemps les ardeurs belliqueuses 
des foules: sitôt larmes séchées, regrets éteints, deuils etlacés et 
brèches réparées, les imaginations puériles se remettent au cabo- 
tinage sanglant des batailles. Pour le troupeau panurgien destiné 
à être tondu sans cesse, la paix de\'ient pesante et, faute de 
mieux, il retourne au culte des anciens dieux militaii'es. (>'est la 
vogue momentanée de Bonaparte, consul et empereur, du petit 
caporal et de ses maréchaux; c'est l'alluvion d'histoires, de 
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mémoires authentiques ou apocryphes, le recueil de documents 
, et anectodes sur le premier empire; c'est la plus-value des collec- 
tions de bottes et de boutons de culotte de Napoléon. 

Des millions de mères ont enfanté dans la douleur, défendu 
contre la maladie, pendant vingt ans élevé les fils que la caserne 
absorbe et vomit sur les champs de bataille; les innombrables 
troupeaux de laines diverses, courent furieusement les uns 
contre les autres, s'attaquant par le fer et le feu, au nom d'une 
entité, s'estropiant et se tuant pour la protection ou la conquête 
de terres dont ils n'eurent, dont ils n-e posséderont jamais une par- 
celle... Les cadavres jonchent le sol, déchirés, saignants, défigurés, 
hideux; les chevaux, les lourds chariots et les canons énormes 
galopent à travers la plaine, écrasant les corps, broyant les mem- 
bres et les têtes des blessés; à l'ambulance, les chirurgiens cui- 
rassés de. linge blanc rougi enfoncent jusqu'aux coudes dans la 
chair et le sang, coupent bras et jambes, scient les mâchoires, 
parmi d'affreuses lamentations; vingt, trente, quarante mille 
morts restent sur la place; durant la journée, une part notable 
de la fortune publique s'évanouit en fumée. 

Tout ça, c'est ce qu'on nomme une bataille : c'est son événe- 
ment qui rend les hommes si orgueilleux, si enthousiastes, qui 
fait les héros et consacre la gloire. 

L'état de paix armée offre un spectacle d'autre sorte : un 
million d'hommes ôté à l'existence normale, au travail, à la pro- 
duction pour figurer des manœuvres, simuler la guerre, sous un 
harnais particulier; l'impôt qui nous obsède, nous lèse, nous 
tire les sous des poches, l'impôt sur le boire, le manger, le cou- 
cher, sur l'eau et le sel, sur la lumière et le son, pour réunir le 
milliard annuel nécessaire à payer l'équipement, le harnache- 
ment, les nouvelles machines de guerre, les engins inédits et 
morts-nés. 

A quoi aboutit pourtant l'asservissement des forces vives du 
pays, de sa jeunesse et de son argent? Où va le milliard de nos 
privations? Nous le voyons sur mer comme sur terre, et c'est 
ridicule et lamentable. La flotte de fer aux tours d'airain s'avance 
en ligne majestueuse sur les flots, et si peu que la mer grossisse, 
au premier virage de bord, un vaisseau éperonne le flanc de son 
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voisin et le crève, ou bien les pesantes forteresses nautiques 
s'enire-choquent entre elles et se coulent, ou mieux encore un 
navire de passage périt sous le choc d*un cuirassé, incapable de 
maîtriser sa machine. 

Et les magnifiques torpilleurs, les fangeux appareils de 
destruction théorique? Ces petits bateaux ne vont pas sur l'eau 
et, pour une fois qu'on a l'imprudence de les essayer en haute 
mer, ils font le plongeon. 

L'artillerie des léviathans, les formidables gueules de fer à 
longue portée se trouvèrent jusqu'ici fort dangereuses pour leurs 
artilleurs; elles éclatent à la diable comme les bombes hasar- 
deuses d'anarchistes ; les parois crèvent, les culasses sautent ; un 
malheureux officier vient d'y perdre la figure, les yeux, puis la 
vie ; enfin les manœuvres de haut-bord et Texercice du canon 
deviennent -un péril national. 

Elle n'est même pas apte à transporter, à convoyer, cette 
marine entretenue à grands frais, livrée aux fantaisies de deux 
ou trois coteries d'abrutis et de gâteux. La flotte s'entre-choque 
et s'abîme dans ses exercices pour ne servir à rien ; s'il faut 
transporter quelques miliers d'hommes à Madagascar, aucun 
navire n'est prêt ou disponible, et le gouvernement est obligé de 
subir les conditions des bateaux de la marine anglaise. 

Du cAté de Messieurs les militaires, le tableau ne laisse pas 
d'être moins grotesque. Il fait comique, si on a le cœur de rire 
de ces choses-là, de suivre les menées de l'expédition de Mada- 
gascar. Pour éprouver Tendarance des troupes et les qualités de 
l'organisation, pour ménager quelque honneur et quelque avan- 
cement aux gradés, on eût voulu louer un peuple de figurants 
qu'il aurait été impossible de trouver moins pernicieux adver- 
saires et plus doux sauvages. Les Hovas sont gouvernés par une 
reine de féerie assistée de ministres d'opérette, et commandés 
par des généraux promus dans les campagnes de tripot et de 
casino. On peut reprendre à propos d'eux la célèbre phrase du 
mélodrame : Leurs amies so7it la prudence^ la ruse et la fuite. 
Pourtant, afin de ne pas désespérer notre armée qui avance 
péniblement sur une terre accidentée et sans routes, ils ne 
refusent pas de se montrer, ils apparaissent au sommet d'une 



montagne dominant un poste. Aussitôt nos soldats s'élancent à 
l'assaut et font merveille à la baïonnette sur les curieux. On en 
prend quelques-uns qui s'étaient cachés dans la brousse et le 
général les fait fusiller solenellement. C'est ce qui s'appelle un 
beau fait d'armes ! Puis il porte à l'ordre du jour un artilleur qui 
a bien pointé, un tirailleur qui a bien tiré, un caporal qui a bien 
marché. Malgré toute sa bonne volonté, il lui manque la matière 
d'une proclamation qui impose à l'Europe; les six Ilova's pelés 
et tondus inspirent tout de même de la pitié, et, pour tout un 
corps d'armée, l'artilleur, le tirailleur et le caporal, c'est peu et 
de maigre prestige. 

En vérité, on ne sait pas ce qui se passe à Madagascar, l'état- 
major s'étant arrangé pour écarter les témoins gênants et pour 
neutraliser les rapporteurs. Sans doute qu'if ne s'y passe rien et 
que la seule nouvelle de conséquence est la mort d'un colonel 
tué par la dysenterie. Il est entendu que les Hovas sont des 
ennemis de paille et que les seuls obstacles à vaincre proviennent 
de l'insalubrité du climat et des difficultés du chemin. On ne 
les a pas vaincus! L'expédition 'avance /?/ano, pianissimo, si 
tant est qu'elle avance, et les soldats sont décimés et mis hors de 
combat par les maladies pernicieuses. 

Le résultat est éloquent. Cinquante milliards en non-pro- 
duction et en dépenses usés depuis vingt-trois ans pour n'arriver 
point à maîtriser les Malgaches sans coup férir, — ne voilà-t-ii 
pas de quoi, comme je le souhaitais au début, tuer la guerre par 
le ridicule ? 

Henry Bauer. 

(La GiifcRRF. LEcho de Paris, lo août iSgS). 
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Vn engagement auquel prit part la brigade, lui parut bête et 
sinistre. On s'était fusillé sans se voir, et une compagnie de 
mobiles, en réserve derrière une ferme, Parme au pied, avait été 
décimée par une batterie prussienne dont on n'apercevait même 
pas la flamme; lâches et courageux avaient été frappés sans 
savoir d'où venait la mort. Autour du Hollandais, des hommes 
étaient tombés titubant commme des ivrognes, boulant comme 
des lapins, les cadavres marquaient la place de taches rouges et 
bleues» prenaient des poses comiquement macabres, des recro- 
quevillements de pantins cassés, des fantômes se mouvaient dans 
la fumée, chétifs et falots, avançant, reculant, déchargeant rapi- 
dement leur chassepot. sans viser, sans colère, mécaniquement, 
le visage morne. Oh ! le mensonge des tableaux, des romans, 
des récits militaires! Où était-elle la bataille traditionnelle, nim- 
bée d'héroïsme, avec des folles chevauchées, les stridentes fan- 
fares, les chatoiements d'étendards, les régiments roulant en 
avalanche, les chocs de titans, ces carnages épiques qui tiraient 
une grandeur de leur majestueuse horreur? Et les nobles atti- 
tudes des officiers entraînant les soldats le sabre au clair? Et les 
blessés criant : En avant! la main sur le cœur? Et les bataillons 

■ 

courant, la tête haute, au devant de la mitraille? Et l'ivresse de 
la lutte, et lar folie du sacrifice? Au lieu de ce tableau grandiose, 
une chasse à l'affût, une boucherie de moutons résignés, un 
spectacle repoussant, une tuerie stupide, une hécatombe écœu- 
rante ! 

Frantz Jourdain. 

L'Atelier Chaniorei, pa^'es 260-261, 1 vol., chez Charpentier et Fasquelle, 11, 
rue de Grenelle. 
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LA OUERRE 



•*m^r\tf\^-^ « 



.{Air : « La Terre », de J. Jouy. ) 



Quand deux peuples ennemis 

Font la guerre, 
Les soldats sont réunis 

Pour la guerre. 
{Quittant parents et <xmis 

Pour la guerre. 
Ils s'en vont, troupeau soumis, 

A la guerre. 

Faisant un bruyant accueil 

A la guerre. 
Les chefs ont au front V orgueil 

De la guerre. 
Mais chaque famille en deuil 

Par la guerre 
A ttend en pleurs un cercueil 

De la guerre. 

Les typhus, les choléras. 

Sourde guerre, 
Les déciment, les soldats, 

A la guerre : 
Sous la neige et les frimas 

A la guerre, 
Leurs cadavres font des tas. 

Triste guerre ! 
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Qui fait pleurer les mamans ? 

C'est la guerre. 
Qui nous détruit nos enfants? 

C'est ta guerre. 
S -ils partent gais et chantant^ 

Pour la guerre, 
Combien reviendront rivants 

De la guerre ? 

Tout commence et lout finit 

Par la guerre : 
IJ enfant qui joue et sourit 

A la guerre, 
L'homme jeune et fort qui vit 

Pour la guerre. 
L'invalide qui surwit 

Ji la guerre. 

Mais quand les hommes lassés 

De la guerre, 
Et de tous les maux causés 

Par la guerre, 
Se seront débarrassés 

De la guerF'e, 
Tous chanteront, enlacés : 

Plus de guerre ! 



Spes, 
(Officier de J'active). 



4 



■• ■ ■ ■•; Jr ■/ ' 
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I^A OUERRE 



De la crête des monts au fond des vallées, des ravines, en horrible 
mélange s'entassent les cadavres', les corbeaux nont plus soif, les loups 
nont plus faim. — O femmes, faites des enfants! 

Le canon rauipie y ronde : de la terre incendiée monte au front du 
soleil un nuaye .de fumée, tout fuiL.. Le vivant heurte un mort en 
passant. — femmes, faites des enfants! 

La maison est effondrée; le chien cherche et hurle; le berceau est 
vide. Là'hfiut, pendu par la gorge; le cadavre du j)ére est raide et 
bleui... — femmes, faites des enfants ! 

La face contre terre, les bras en croix, devant la porte, une jeune 
fille, pitié! échevelée, est morte. Selle comme les anges, elle avait 
([uinze ans peut-être. — O femmes, faites des enfants! 

Le village esl en ruines: au loin, sur la côte, du château, de t église, 
il ne reste plus que la tour; le sonneur g va sonner le tocsin. — O 
femmes, faites des en fards ! 

Mais, sous les boulets, le vieux clocher s effondre ! et le hardi son- 
neur Inndte avec la cloche, la dernière virevolte du bronze récrasant. — 
femmes, faites des enfants! 

(^ris des bêtes et des hommes, sifflements aigus des femmes, râle des 
blessés guune Itoinbe balaie, tamtriurs, clairons, entendez la sauvage 
symphonie ! — femmes^ faites des enfants ! 

Se déchirant le sein avec les ongles, les femmes, les mères, parlent à 
Dieu : «» Venge nos larmes! De nos fils vois ce que font les Hois!... A 
quoi f>on faire des enfants ?... » 

Théodore Aubanel. 
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On vient de déclarer la guerre : 

« A lions-y ! disent les vautours; 

« Mais cela ne nous change guère, 

« N'est-ce pas la guerre tous les jours »> 

Du moins elle jette son musqué, 
En riant d\in rire insensé. 
Le squelette a coiffé son casque. 
Son cheval-squelette est lancé. 

Elle couvait aussi perverse. 
De classe à classe, à tous degrés : 
Icij guet-apens du commerce ; 
Là, famille à couteaux tirés. 

Privé d'essor, le brigandage 
Chutait au bagne à tout propos ; 
On ne tolérait le pillage 
Qu'à titre de banque et d'impôts. 

On sevrait la soif sanguinaire ; 
On réprimait le fauve instinct ; 
On inquiétait Lacenaire, 
On c/iagrinait ce bon Castaing. 

Ah! nous blâmions r infanticide! 
Nos fils ont vingt ans... et ce soir 
Le conseil des bouchers décide 
Lesquels sont bons pour l'abat loir. 

Emplumés, tatoués, nous sommes 
Des Peaux-Rouges, des clans rivaux. 
Jetons au sol un fumier d'hommes, 
« La terre en produit de nouveaux ! »> 



— 68 — 

fleli, V Évangile émigré, 

ipôlres s'en vont bernés, 

Irif ! un resle de ligre 

I dans tons les " cœurs bien nés ! » 

hau/fe à hlanc voire colère, 
]les siins solidarilé, 
au régime cellulaire 
I nalii'tialilé. 

us déchire la nuit noire, 
eu dérore la cité ; 
ang est tiré... viens le boire! 
gnon nomme l'Humanité. 

(roit de l'i force et du nombre 
ffe sur les vaincus meuHris; 
■jloire étend sur le ciel sombre 
ailes de chauve-souris. 
rre ! guerre ! mais gu'allend-etle 
tr broyer la chair el les os, 
■ attend la feuille nouvelle, 
mois des (leurs el des oiseaux. 

Eugène Pottier. 



; des pantins nue des fds font agir; 
net dans la main une lame pointue, 
■onnaissez pas celui que vous tuerez. 
<is gui tuerez ? eslce vous gui mourrez ? 
norez. Demain la morl ourrant son aile, 
'•erez dans l'ombrs en foule, pêle-mêle, 
vous puissiez dire au sépulcre pourquoi, 
noment gue r'esl décrété par un roi, 
zar, un porteur quelconque de couronne, 
1 comprendre au bruit menteur qui l'environne, 
, sans savoir si l'on est un bandit, 
ule plus rien ; battez tambours, c'est dit ; 
'aut qu'on se heurte, il faut qu'on se rencontre, 
yeugle soit pour parce qu'un sourd est contre ! 
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Vous mourez pour vos rois. Eux y ils ne sont pas in. 

Et vous avez quitté vos femmes pour cela ? 

Vous jeunes, vous nombreux et forts, malgré leurs larmes. 

Vous vous êtes laissé pousser par des gendarmes 

Aux casernes ainsi qu'un troupeau par des chiens! 

En guerre! allez, Prussiens! allez, Autricliiens! 

Ici la schlague, et là le knout. Lauriers, victoire. 

A grands coups de bâton on vous mène à la gloire. 

Vous donnez votre force inepte à vos bourreaux, 

Les rois, comme en avant du c/iiffre les zéros. 

Marc fiez, frappez, tuez et mourez, bêtes brute ^ ! 

Et vos maîtres, pendant vos exécrables luttes. 

Boivent, mangent, sont gais et fuiutains : eL contentSy 

Repus, ont autour d'eux leurs crimes bien portants; 

Vous allez être un tas de cadavres dan r herbe. 

Laissant derrière vous, sous le soleil superbe 

Et sous rétonnement des deux, de vieux parents, 

Et dans des berceaux, plaints par les nids murmurants, 

O douleur, des petits aux regards de colombe ! 

Victor Hugo. 

(Le Pape h 



Je voudrais voir les gens qui poussent à la guerre 
Sur un champ de bataille, à rheure où les corbeaux 
Crèvent à coups de bec et mettent en lambeaux 
Tous ces geux et ces cœurs qui s'enflammaient naguère. 

Tandis que flotte au loin leur drapeau triomphant, 
Et que, parmi ceux-là qui gisent dans bi plaine, 
Les doigts crispés, la bouche ouverte et sans haleine, 
L'un reconnaît son frère, et l'autre son enfant. 

Oh I je voudrais les voir, lorsque dans la mêlée 

La gueule des canons crache à pleine volée 

Les paquets de mitraille au nez des combattants, 

Les voir, tous ces gens-là prêcher leurs théories 
Devant ces fronts troués, ces poitrines meurtries 
D'où la mort a chassé des âmes de vingt ans. 

R. PONSARD. 



... Comme un hnmme expirant qui repousse la mori, 
El voulant fuir en vain celle qui le lonrie, 
Jette un râle suprême en invoquant ta vie. 
La guerre ne prépare à son dernier effort. 

Elle remue encor, mais elle aura heau faire. 

Elle va disparatire et s'éteindre à Jamais, 

Et les peuples humains prouveront désormais 

fjue la paix seule est grande, en désarmant ta guerre ! 

Itana cent ans les soldais seront des lahoureurs : 
Les généraux seront les chefs de nos usines. 
Avec tous les canons, on fera des machines, 
El sur fous nos remparts, on sèmera des fleurs/ 

Enfin nn comprendra que l'honneur et ta gloire 
Peuvent se rencontrer ailleurs qu'en des combats. 
Les soldats d'aujourd'hui sont les derniers soldats 
Et tes chants du travail sont îles chants de victoire I 

ChunleT ta Paix, chante-: l'avenir du laheur ! 



Maxime Du Camp. 

>. 5s. bî). 



La Grioirê Militaii*e 



l;n jour, des vapeurs grises s'élevèrent tout à coup à l'horizon, 
un tonnerre lointain roula de sombres menaces, des nuages, 
chassés par un vent violent, rasèrent les arbres et les maisons; 
l'âme de feu Bressier s'amusa à se laisser emporter au hasard 
par un de ces nuages. Les nuages vont vite, .je ne sais où elle 
serai L allée si le nuage n'avait fini par crever en pluie sur une 
toute petite ville de je ne sais quel pays. Toujours est-il que 
c'était une ville fort perplexe et fort occupée: elle était alors en 
guerre avec une autre ville tout aussi petite, située à quatre ou 
cinq lieues de distance. Les historiens assignaient plusieurs causes 
à cette guerre qui durait depuis fort longtemps. Je me suis livré 
à plusieurs recherches à ce sujet. 

L'un des historiens de la petite ville de Nihilbourg commence 
ainsi, dans le genre de Tacite, qui dit : Urbem a principio reges 
habuere. — « Dieu créa le ciel et la terre ». 

Puis, après avoir raconté le crime des hommes et le déluge, 
cette grande lessive si peu réussie, il explique comment les fils 
de Noé repeuplèrent les différentes parties de la terre, par suite 
de quoi et de beaucoup de circonstances diverses, que je ne vous 
raconterai pas, la petite ville de Nihilbourg se trouve aujourd'hui 
se composer de 260 habitants. 

•Tant de ce que j'ai trouvé dans cet historien un peu diffus, il 
faut l'avouer, que de^ traditions du pays, il résulte que les pre- 
mières querelles entre les deux villes eurent pour sujet un orme 
placé sur la limite des deux États, et que chacun des deux pré- 
tendait, lui appartenir. 

Cette querelle fut apaisée par une idée ingénieuse d'un des 
princes de Nihilbourg. Après de longues et cruelles guerres, il 
proposa, ce qui fut accepté, de faire avec le vieil orme un feu de 
joie autour duquel dansèrent en rond les habitants dès deux 
pays. 



Il laut dire que les historiens de l'autre ville prétendent que 
c'est, au contraire, un duc de Microbourg qui eut l'idée en ques- 
tion. Ils reportent ladite idée à l'an [645, et la chose se trouve 
consignée ainsi dans les annales de Microbourg. 

1492. Ludwig. duc régnant, invente une nouvelle manière de 
faire la tarte aux prunes, l'année où Christophe Colomb découvre 
l'Amérique. Il règne, entouré de la vénération publique et de 
l'amour de ses sujets, jusqu'en iSiy. 

iSiy. Maximilien remporte de nombreuses victoires sur les 
habitants de Nihilbourg, meurt couvert de gloire en 1540. 

1540. Wilhelm, Il avait un gros ventre. 

i58o. Ludwig II. Ce règne est considéré à juste titre, par les 
écrivains politiques, comme la continuation du précédent. 

1623. Ludwig 111 conquiert sur les Nihilbourgeois 27 boites 
de foin et un cochon gras. 

1645. Wilhelm II. Sous son règne. on brûle l'orme qui faisait 
le sujet de la guerre entre les deux pavs. 

De leur côté, tes habitants de .Nihilbourg prétendent, avec 
une apparence de raison, que cette phrase ne veut pas dire que 
c'est le duc Wilhelm qui eut l'idée de brûler l'orme. L'historien 
dit simplement : sous son règne. 

En effet, on peut dire: Racine fit la comédie des Plaideurs 
sous le règne de Louis Xl\'. Ce n'est pas dire que l'auteur des 
Plaideurs so\t Louis XIV, 

Quoiqu'il en soit, l'orme brûlé, qui avait paru aux deux 
pavs une magnifique idée, entraîna de nouveaux embarras. 
Il est \Tai que, placé sur la limite des deux États, il servait de 
prétexte à des discussions; mais, quand il n'exista plus, les 
limites se trouvèrent confondues, des empiétements mutuels 
amenèrentde nou\eiles guerres. Ainsi on trouve dans les annales 
de Microbourg, dès l'année 1647: 

« Nouvelle guerre avec les Nihilbourgeois relativement à la 
récolte, indûment faite par eux, d'un demi-boisseau d'orge sur 
les terres de Microbourg. » 

Outre les causes politiques, différentes causes que la dignité 
de l'historien passe sous silence, mais que la tradition conserve 
précieusement, entretenaient la mésintelligence entre les deux 
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nations. Lies* Microbourgeoises avaient la réputation d'avoir la 
jambe extrêmement bien faite et portaient des jupes fort courtes. 

Les dames de Nihilbourg, qui au contraire les portaient 
extrêmement longues, prétendaient ne pas savoir sur quoi était 
fondée cette réputation, et affirmaient que, si les convenances ne 
leur imposaient pas des jupes longues, si elles voulaient, comme 
les femmes de Microbourg, sacrifier la pudeur a une sotte vanité, 
elles pourraient montrer de quoi rabattre Torgueil de ces dames, 
mais qu'il leur paraissait plus honorable pour elles qu'on dit : 
On ne sait pas comment sont les jambes des dames de Nihil- 
bourg. 

Elles ajoutaient que la réputation usurpée par les Microbour- 
geoises était achetée au prix d'une exhibition impudique, et que 
cette appréciation faite par le public de choses qui se doivent 
cacher, n'était, aux yeux des personnes sensées, qu'un monu- 
ment immortel à la honte des femmesde Microbourg, loin qu'elles 
en dussent le moins du monde tirer vanité. 

Plusieurs chansons avaient été faites, dans lesquelles les 
dames de Nihilbourg accusaient les femmes de Microbourg 
d'avoir des amants, à quoi celles-ci avaient répondu par des 
chansons où elles accusaient leurs rivales de n^en avoir pas. 

En un mot, les choses s'étaient continuellement envenimées, 
et à l'époque où l'âme de feu Bressier tomba, avec la pluie, dans 
la ville de Nihilbourg, les deux États étaient en guerre sérieuse. 
Plusieurs combats avaient eu lieu, desquels chacun s'était attribué 
la victoire, mais où la seule chose qu'on pût raisonnablement 
affirmer était qu'on avait reçu de part et d'autre beaucoup de 
coups et de blessures. 

Ce jour-là, c'était l'anniversaire du feu de joie fait avec l'orme 
litigieux. On célébrait dans les deux pays la Fête de la Paix, 

La Fête de la Paix, dans les deux pays, commençait à l'heure 
où l'orme avait été frappé du premier coup de hache, et c'était 
encore un sujet de division entre les deux peuples. Les Nihil- 
bourgeois assignaient à ce. moment l'heure de 5 h. 3/4, tandis 
que les habitants de Microbourg soutenaient que le premier coup 
avait été frappé à 5 h. 1/2. 

Pendant longtemps, de part et d'autre, on allait en procession 
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à la place autrefois occupée par Tarbre, mais au bout de quelque 
temps on remarqua que chaque année, à l'occasion de la Fête 
de la Paix, il survenait quelques rixes, et que c'était notoirement 
le jour de Tannée où il y avait le plus de têtes fendues et de bras 
cassés. La procession était donc tombée en désuétude. 

La Fête de la Paix, commencée à Nihilbourg à 5 h. 3/4, et 
à-Microbourg à 5 h. 1/2, durait toute la nuit. De part et d'autre 
on la passait à danser, à boire, à chanter; mais les chansons, 
qui commençaient par parler d'amour, finissaient, au bout d'un 
certain nombre de pots de bière, par dire quelques mots du 
peuple rival, et il s'en fallait de beaucoup qu'ils fussent révéren- 
cieux. 

Voici à peu près ce qu'on chantait à Microbourg le jour de la 
Fête de la Paix : 

Dansons gaîmenl sous les vieux arbres, avec nos filles aux jupes courtes et 
aux belles jambes. Les robes longues sont bonnes pour les femnnes de Nihil- 
bourg. Tout ce qui nous inquiète, c'est de savoir où elles trouvent assez d'é- 
toffe pour cacher leurs grands vilains pieds. 

Qu'aucune lille jamais n'aime un garçon de Nihilbourg, car nos femmes 
doivent avoir des enfants braves, de bons Microbourgeois. 

IV^ais, d'ailleurs, où est celui des Nihilbourgeois qui oserait venir au milieu 
de nous ? 

Garçons de Microbourg, avons-nous encore les bâtons avec lesquels nous 
leur avons fendu tant de têtes ? 

Hourra! 

Et on finissait par des cris et des récits de victoires rempor- 
tées sur les Nihilbourgeois. 

A Nihilbourg, pendant ce temps, on chantait : 

Dansons gaîment sous les vieux arbres, avec nos filles sages aux longues 
robes, qui font qu'il n'y a que leur époux qui verra le bout de leurs pieds. 

11 est heureux que les Microbourgeoises n'aient de bien que la jambe, car 
elles se montreraient toutes nues. 

Qu'aucune fille jamais n'aime un garçon de Microbourg, car nos femmes 
doivent avoir des enfants braves, de bons Nihilbourgeois. 

Mais, d'ailleurs, où est celui des Microbourgeois qui oserait venir au milieu 
de nous ? 

Garçons ck Nihilbourg, avons-nous encore les bâtons avec lesquels nous 
leur avons fendu tant de tètes ? 

Hourra! 
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Et on finissait, comme là bas, par des cris et des récit; 
victoires remportées sur les Microbourgeois. 

Ce jour-là, à Nihilbourg, c'était, comme je vous le' disais 
à l'heure, la Fête de la Paix. 

Le peuple était , rassemblé dans le salon du prince régn 
Céderic CXXVII, un de ces pauvres petits princes qui, nu 
rotés comme les uns et les autres, semblent tenir le milieu e 
les fiacres et les rois. En défalquant du nombre de 260, au^ 
se montait la population de Nihilbourg, les femmes, les enf 
ei les vieillards, il restait à peu près 80 hommes en état de pc 
tes armes. Il s'agissait d'une grande résolution. 

Le prince exposa en beaucoup de .mots que l'insolence 
gens de Microbourg croissait de jour en jour, et qu'il était te 
d'y mettre un terme, qu'en ce moment ils étaient livrés à la 
aux plaisirs, et surtout à la bière; qu'il fallait, au milieu ( 
nuit, les aller surprendre, faire main basse sur eux; qu'ot 
trouverait ou endormis, ou ensevelis dans l'ivresse; qu'or 
aurait bon marché, et qu'ainsi finirait ce peuple sauvage qi 
tout temps avait mis des pages sanglantes dans les annale; 
Nihilbourg, 

Cette proposition fut accueillie avec enthousiasme. 

Le prince ajouta : — 11 faut donc s'abstenir de bière e 
boissons enivrantes. Nous célébrerons demain pour la prem 
fois une fête dont l'anniversaire remplacera à l'avenir la Fét- 
l'Orme : ce sera la Fête de la Paix victorieuse. 

De nouveaux hourras accueillirent le prince, qui, animé 
le succès, crut devoir ajouter qu'il fallait engraisser les guï 
avec le sang des ennemis; ce à quoi personne ne trouva d'ini 
vénients. 

A 10 heures du soir, on se mit en route. Je ne parlerai 
des larmes des mères, des femmes, desamantes. Je nem'arrêl 
un instant que sur le désespoir de la femme du prince Céd 
CX.WII. C'était elle qui avait conçu le projet d'attaquer aih 
l'improviste la ville de Microbourg et l'avait suggéré à son m 
mais, en le voyant partir pour des hasards périlleux, elle a 
chait ses beaux cheveux, elle se frappait la poitrine, elle s'accu 
d'être une épouse criminelle, une femme sans cœur qui pi 



époux même à sa conservation. Elle ie sup- 
r une entreprise glorieuse, il est vrai, mais où 
ait en danger. Elle fut si touchante que le 
:re céder, quand elle ajouta : 
rès voire magnifique discours de tantAi vous 
X yeux de vos sujets si vous ne mettez pas fin 
■nencée ; mais qu'est-ce qu'une vaine gloire! 
e palais et les grandeurs, nous irons nous 
sert, et là, au sein de la nature, nous vivrons; 
ge... 

laissa pas achever; cette perspective avait peu 
Dn imagination, et il était résigné à se couvrir 
assa tendrement la princesse et s'arracha de 

ressier resta auprès de la princesse. 
it le monde voulait être aux premiers ran^s- 
lieues, il se mit un peu de discipline dans 
consentit à rester à sa place. Quand on fut a 
Microbourg, on marcha un peu moins vite; 
;. on s'arrêta et on tint conseil : quelque-uns 
; l'entreprise était grave et périlleuse. Deux ou 
de retournera Nihilbourg; plusieurs se con- 
rer, mais le plus grand nombre ne put trouver 
r sa peur; il fut cependant décidé qu'on agi- 
, que si, par hasard, les Microbourgeois étaient 
l'affaire étant manquée, on se retirerait sans 
)ya quelques hommes à la découverte, puis on 
ler sur la ville ennemie, mais lentement et 

ute, il semblait que tous n'eussent qu'un cœur 
1 ne parlait que de la gloire; on allait braver 
conquérir de la gloire. Toutefois, en creusani 
es personnages qui se servaient du même mol 
lus eussiez trouvé des variantes assez curieuses. 
e vais conquérir de la gloire! ^ C'est-à-dire : 
urg, auprès de l'église, une petite boutique 
lie t'espère bien faire main basse. 
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Un autre. — Je vais conquérir de la gloire! — C'est-à-dire : 
Ce sera un grand hasard si je ne réussis pas dans la bagarre à 
emmener un bon cheval pour remplacer le mien, que je laisse 
éclopé à la maison. 

Un autre. — Je vais conquérir de la gloire! — Cest-à-dire : 
Je serai bien étonné si je reviens avec la mauvaise souquenille 
que j'ai sur le dos en ce moment. 

Un autre. — Je vais conquérir de la gloire! — C'est-à-dire : 
Gare si je rencontre quelques belles filles chez les ennemis! 

Un autre. — Je vais conquérir de la gloire! — C'est-à-dire : 
Ne pas oublier que je rapporte à Sophie des pendants d'oreilles 
en or. 

Voici nos héros à quelques pas de la ville. Les éclaireurs 
reviennent dire qu'ils n'ont vu personne et que la ville paraît 
endormie. Quelques sages font remarquer que c'est peut-être une 
ruse de leurs perfides ennemis, qu'il ne faut pas s'y fier, qu'il 
est encore temps de renoncer à une expédition imprudente; qu'il 
suffirait, pour humilier les microbourgeois, que le prince jetât 
son gant dans la ville en signe de défi. 

En ce moment, le cheval du prince se défend; le prince, qui 
n'a jamais été bon écuyer, veut le retenir, se met en colère et lui 
donne un double coup d'éperon. Le cheval se cabre; le prince 
rend la main; le cheval part au galop et entre dans la ville : on 
le suit en blâmant sa folle témérité. 

Le cheval s'arrête tout à coup en face d'une maison qui lui 
barre le chemin. Le prince, qui s'est de son mieux retenu aux 
crins, descend et l'attache à un poteau. Les Nihilbourgeois se 
pressent autour de leur chef. Le bruit que le cheval a fait dans 
la ville doit avoir réveillé leurs ennemis. 

Mais comment se fait-il qu'on n'ait encore vu personne? Pas 
un factionnaire, pas un cri d'alarme. Les habitants sont-ils ense- 
velis dans l'ivresse à ce point miraculeux? Deux soldats viennent 
dire qu'ils ont enfoncé une boutique, et qu'ils n'ont trouvé dedans 
qu'une vieille femme qui s'est mise à genoux et qui leur a 
demandé grâce. Dans une seconde, on n'a trouvé qu'une femme 
avec deux enfants et une servante. On les interroge. Leurs 
réponses et de nouvelles épreuves faites sur d'autres habitations 
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it singulier, qu'il n'y a pas un seul homme 
la ville de Microbourg. On fouille les maisons, 
ême; les lâches guerriers de Microbourg oni 
acun des soldats nihilbçurgeois se couvre de 

taisons au pillage, on brûle une ou deu\ bico- 
à toutes les atrocités d'usage en pareil cas; mais 
onne le signal de la retraite. On se rassemble 
!ace de Microbourg; chacun amène sa part de 
chargé les ânes et les chevaux qu'on a pu trou- 
et les enfants, réunis en troupe, sont emmenés 
res et leurs larmes. 
;orieuse se remet en marche. 
touré de ses fidèles conseillers, se demande ce 
s les soldats de Microbourg. Pour les soldats 
hacun raconte ses hauts faits; il y en a déjà 
i sont entrés le premier dans la ville ennemie. 
it tranquillement l'absence des Microbourgeois 
"ils inspirent. Ils ont parfaitement oublié celle 
it quelques heures auparavant. 
ar l'ordre du prince, on prend des chemins 
let un peu plus de temps qu'il ne faut pour 
lurg, mais on évite les fâcheuses rencontres. 
lut à coup un bruit de pas et de voix dans 
ince donne l'ordre d'appuyer sur la droite, pour 
iruit. On doit être près de la ville; on rentrera 
la porte de derrière. Mais est-ce le jour déjà? 
:st rouge! Jamais on n'a vu une aurore aussi 
peut être l'aurore, car cette lueur est dans la 
ilbourg, et Nihilbourg est à l'ouest. On avance 
Ah! mon Dieu! des flammes se font voir dis- 
eu est à la ville de Nihilbourg! On laisse les 
butin à la garde d'un tiers de la troupe, le reste 
-an t. 

âitiril qu'on nenlende pas des cris? Les femmes 
int donc pas été réveillés par cet affreux acci- 
îsse, on éteint le feu de deux maisons embra- 
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sées; une troisième est tellement enveloppée par les flammes, 
qu'il n'y a rien à faire, ni même à essayer. 

On n'a trouvé personne dans les deux maisons sauvées Les 
femmes et les enfants qui les habitaient ont-ils péri dans les 
flammes, ou se sont-ils sauvés dans quelque autre habitation? 

Le jour commence à poindre ; le butin et les prisonniers 
arrivent avec leur escorte ; les vainqueurs entonnent des chants 
guerriers. Personne ne sort des maisons: on renrerme provisoi- 
rement les prisonniers dans les deux maisons abandonnées, et 
on y place des sentinelles. 

Chacun alors s'empresse de rentrer chez lui avec sa part de 
butin, le prince Céderic comme les autres. Mais quel n'est pas 
l'étonnement du prince lorsqu'il ne trouve chez lui aucune des 
femmes de la princesse Frédérique ! Il se hâte d'entrer dans 
l'appartement de la princesse: elle n'y est pas!... Il est effrayé 
du désordre qui y règne, des meubles brisés, des portes enfon- 
cées : le palais a été pillé !. Le prince, accablé, veut s'asseoir; il 
ne reste pas une chaise. 

Le prince n'est pas le seul qui trouve chez lui un pareil sujet 
d'étonnement et de douleur : chacun de ses sujets trouve sa 
maison scrupuleusement déménagée ; il n'y a plus ni un meuble, 
ni une femme, ni un enfant, ni un vieillard dans Nihilbourg. 

On se rassemble en tumulte sur la place; le prince harangue 
ses sujets. Tout porte à'croire qu'un perfide ennemi a lâchement 
abusé des ombres de la nuit pour s'introduire dans la ville et se 
livrer, au mépris du droit des gens, à toutes les horreurs dont 
est capable une soldatesque effrénée. 

On accable les Microbourgeois de malédictions, on s'étonne 
que le ciel laisse impunis des brigands pareils. 

Alphonsk K..\iu<. 

t/'c'u Bressicr.) i vol., chez Calmann-Lcvv, 3, rue Auber. 
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Que si Ton vous disait que tous les chats d'un grand pays 
se sont assemblés par milliers dans une plaine, et qu'après avoir 
miaulé tout leur saoul, ils se sont jetés avec fureur les uns sur les 
autres, et ont joué ensemble de la dent et de la griffe; que de cette 
mêlée il est demeuré de part et d'autre neuf à dix mille chats sur 
la place, qui ont infecté l'air à dix lieues de là par leur puan- 
teur; ne diriez-yous pas : voilà le plus abominable sabbat dont 
on ait jamais ouï parler? Et si les loups en faisaient de même, 
quels hurlements! quelle boucherie! Et si les uns ou les autres 
vous disaient qu'ils aiment la gloire, concluriez-vous de ce 
discours qu'ils la mettent à se trouver à ce beau rendez-vous, à 
détruire ainsi et à anéantir leur propre espèce! Ou, après l'avoir 
conclu ne ririez-vous pas de tout votre cœur de l'ingénuité de 
ces pauvres bêtes? Vous avez, déjà, en animaux raisonnables, et 
pour vous distinguer de ceux qui ne se servent que de leurs dents 
et de leurs ongles, imaginé les lances, les piques, les dards, les 
sabres et les cimeterres, et à mon gré fort judicieusement, car avec 
vos seules mains que pourriez-vous vous faire les uns aux autres, 
que vous arracher les cheveux, vous égratigner au visage, ou 
tout au plus vous arracher les yeux de la tête ! 

Au lieu que vous voilà munis d'instruments commodes qui 
vous servent à vous faire réciproquement de larges plaies d'où 
peut couler votre sang jusqu'à la dernière goutte, sans que vous 
puissiez craindre d'en échapper Mais, comme vous devenez 
d'année à autre plus raisonnables, vous avez bien enrichi sur 
cette manière de vous exterminer; vous avez de petits globes 
qui vous tuent tout d'un coup, s'ils peuvent seulement vous 
atteindre à la tête ou à la poitrine; vous en avez d'autres plus 
pesants et plus massifs, qui vous coupent en deux parts ou qui 
vous éventrent, sans compter ceux qui, tombant sur vos toits, 
enfoncent les planchers, vont du grenier à la cave en enlevant 
les voûtes, et font sauter en l'air, avec vos maisons, vos femmes 
qui sont en cbuche, l'enfant et la nourrice : et c'est là encore oii 

gît la gloire. 

La Bruyère. 

{Les Juge ment Sy 1646-1696.) 
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Tout le bataillon descendit au Rhin, que nous traversâmes. 
Nous n'étions pas seuls sur le fleuve ; devant nous, à cinq ou six 
cents pas, un convoi de poudre, conduit par des soldats du train, 
gagnait la route de Franfcfort. La glace n'était pas glissante, mais 
couverte d'une espèce de givre raboteux. 

En arrivant sur l'autre rive, on nous fit prendre un chemin 
tournant entre deux petites côtes. 

Nous continuâmes à marcher ainsi durant cinq heures. 
Tantôt à droite, tantôt à gauche, nous découvrions des villages, 
et Zébédé, qui marchait près de moi, me disait : 

— Puisqu'il a fallu partir, j'aime autant que ce soit pour la 
guerre. Au moins, nous voyons tous les jours du nouveau. Si 
nous avons le bonheur de revenir, nous pourrons en raconter de 
toute nature. 

— Oui, mais j'aimerais beaucoup mieux en savoir moins, lui 
disais-je; j'aimerais mieux vivre pour mon propre compte que 
pour le compte des autres, qui sont tranquillement chez eux, 
pendant que nous grimpons ici dans la neige. 

— Toi, tu ne regardes pas la gloire, faisait-il; c'est pourtant 
quelique chose, la gloire. 

Et je lui répondais : 

— La gloire est pour d'autres que pour nous, Zébédé; ceux- 
là vivent bien, mangent bfen et dorment bien. Ils ont des danses 
et des réjouissances comme on le voit dans les gazettes, et, par 
dessus le marché, la gloire, quand noys l'avons gagnée à force 
de suer, de jeûner et de nous faire casser les os. Les pauvres 
diables comme nous, qu'on force de partir, lorsqu'ils rentrent à 
la fin, après avoir perdu l'habitude du travail, et quelquefois un 
membre, n'ont pas beaucoup de gloire. Bon nombre de leurs 
anciens camarades, qui ne valaient pas mieux qu'eux, et qui 
travaillaient même moins bien, ont gagné de l'argent pendant les 
sept ans; ils ont ouvert une boutique, ils ont épousé les amou- 
reuses des autres, ils ont eu de beaux enfants, ils sont des hommes 
posés, des conseillers municipaux, des notables. Et, quand ceux 

7 



— 82 — 

qui reviennent de chercher de la gloire en tuant des hommes, 
passent avec leurs chevrons sur les bras, ils les regardent par- 
dessus l'épaule, et si par malheur ils ont le nez rouge, à force 
d'avoir bu de Teau-de-vie pour se remonter le cœur dans la 
pluie, dans la neige, dans les marches forcées, tandis que les 
autres buvaient du boa vin, ils disent : «Ce sont des ivrognes! » 
et ces conscrits qui ne demandaient pas mieux que de rester 
chez eux, de travailler, deviennent des espèces de mendiants. 
Voilà ce que je pense, Zébédé ; je ne trouve pas cela tout à fait 
juste, et j'aimerais mieux Voir les amis de la gloire aller se battre 
eux-mêmes et nous laisser tranquilles. 

Erckmann-Chatrian. 

(Histoire d'un conscrit de /5/J, pages 146 à 147, J. Hetzel, éditeur, 18, rue Jacob. 
Paris.) 



QUERRE, GUERRIER. — Les guerriers 
sont aussi nombreux que les flots de la mer 
de Lybie, quand Orion déchaîné les soulève, 
ou que \e$ épis qui jaunissent dans les cam- 
pagnes de Lycie ou dans celles que baignt 

i'Hemus. 

Virgile [Enéide, livre VII.) 

Dites que les guerriers ne sont pas aussi nombreux que les 
flots ni que lés épis, même à beaucoup près, mais ajoutez qu'ils 
Tétaient beaucoup trop au temps de Virgile et qu'ils le sont aussi 
du nôtre, car, en définitive, à quoi servent les guerriers? 

Les sujets de collision sont les mêmes entre toutes les créa- 
tures : les hommes se battent pour la terre, pour les femmes et 
pour les places; les animaux pour leur proie, leur nid, leur 
femelle. Mais plus raisonnables que nous, les animaux se battent 
pour ce qui les touche eux-mêmes. Quant à nous, nous nous 
battons le plus souvent pour un homme que nous n'avons jamais 
vu, contre des hommes que nous ne connaissons pas davantage, 
et ceci, sans bénéfice pour personne. Celui qui nous fait battre, 
le fait souvent d'après un système qui n'est pas même le sien, 
mais qu'il croit bon; car ce que l'homme, en tous pays» croit le 
plus vite, le plus fort et le plus longtemps, ce sont les sottises. 
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Or, de toutes les morts, la pire^ selon moi, est de mourir d'une 

sottise. 

Parmi les sottes croyances. Tune des plus fâcheuses est celle 

qui dit que faire du mal aux hommes peut faire du bien aux 

choses. C'est pourtant sur cet axiome que sont fondées toutes 

nos déclarations de guerre. 

Boucher de Perthes. 

{Hommes et Choses, tome II, page 439.) 



Il est urgent, en effet, qu'on n'abrutisse plus longtemps la 
jeunesse en lui vantant les exploits -de ce qu'on désigne sous les 
noms pompeux de grands rois, de grands empereurs, de grandes 
batailles et de grands triomphes. 11 faut qu'on apprenne surtout 
aux enfants que les guerres, dont ils seront peut-être bientôt les 
premières victimes, sont des crimes abominables et honteux pour 
ceux qui les entreprennent. 

On peut objecter sans doute que certaines guerres sont diflfi- 
cilem^nt inévitables. Pour en convaincre les enfants, on leur 
enseigne qu'il existe au-dessus des nuages un Jupiter quelconque 
qui sait se mettre dans une belle colère et qui, comme le dieu 
de Job, fait cesser tous les raisonnements par l'emploi du ton- 
nerre. On leur enseigne également, en leur montrant des images, 
que la personnification de la Justice, qu'ils prennent pour un 
personnage tout comme un autre, ne saurait exister sans tenir 
un sabre à la main; d'où il résulte que la justice n'est guère autre 
chose, en tout cas n'a d'autres moyens de se manifester que les 
coups de sabre ou les coups de canon. Un prince, un général, en 
un mot, qui a tué ou a fait tuer beaucoup d'ennemis, rtiéme 
lorsqu'il avait tort et que ses ennemis avaient raison, est un 
grand prince, un grand général. Ce qu'il faut que les enfants 
- sachent, c'est que ces prétendus grands princes et ces grands 
généraux n'ont été en réalité que d'affreuses brutes et d'infâmes 

scélérats. 

Achille Peuvriej^. 

(Annales de V Alliance scientifique, n" 129.) 
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le me figure un homme né avec un caractère indépendant, 
homme plein de sève qui, se sentant assez fort pou rne rien 
ivoir de la Société, voudrait aussi ne rien lui donner, voici sa 
; il naît, on l'emprisonne dans des maillots ; à six ans on le 
e aux pédagogues qui lui apprennentdes mots et lui répètent 
le plus grand crime possible est de raisonner. Entre les 
ns desdits pédagogues, il y a deux chances d'avenir: ou il 
■e dans ces idées taillées sur leur esprit étroit et mesquin, et 
! soumet à eux et à l'éducation qu'on lui donne, et il laisse 
- ses facultés par la rouille, et il devient bête. 
Ou bien il lutte contre eux : son esprit s'aigrit et il ne fait 
retarder et rendre plus pénible le moment où il lui faudra 
jncer à son individualité, renoncer à être complet pour se 
;} fraction et jouer son rôle dans l'état social. Arrivé à l'âge 
service militaire, il faut se soumettre à des ordres non mo- 
s d'un cuistre ou d'un ignorant ; il faut admettre que ce qu'il 
de plus noble et de plus grand est de renoncer à avoir une 
)nté pour se faire instrument passif de la volonté d'un autre; 
;abrer et de se faire sabrer, de souffrir la faim, la soif, la 
e, le froid, de se faire mutiler sans jamais savoir pourquoi, 
i autre compensation qu'un verre d'eau-de-vie le jour de la 
lille; la promesse d'une chose impalpable et fictive, que 
ne ou refuse avec sa plume un gazetier dans sa chambre 
I chaude, la gloire et l'immortalité après la mort. 
\dvient un coup de fusil, l'homme indépendant tombe blessé ; 
camarades l'achèvent presque en marchant dessus ; on l'en- 
e à moitié vivant, et alors il est libre de jouir de l'immorta- 
; ses camarades, ses parents l'oublient; celui pour lequel il a 
né son bonheur, ses souffrances, sa vie, ne l'a jamais connu. 
Et enfin, quelques années après, on vient chercher ses os 
ichis, on en fait du noir d'ivoire et du cirage anglais pour 
r Jes bottes de son général. 

Alphonse K,\rr. 
Smis les TWfuls). 
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A quoi bon nous présenter l'image de la guerre? Est-ce donc 
une si belle et si heureuse chose, qu'il faille se consoler de son 
absence par la représentation? Quand les imbéciles humains 
comprendrontrils combien le pjus illustre conquérant est au- 
dessous de la vieille femme qui fait de la charpie dans un coin ? 

Alphonse Karr. 



Non, j'en atteste les soulèvements de conscience de tout 
homme qui a vu couler ou fait couler le sang de ses concitoyens, 
ce n'est pas assez d'une seule tête pour porter un poids aussi 
lourd que celui de tant de meurtres; ce ne serait pas trop d'au- 
tant de têtes qu'il y a de combattants. Pour être responsables de 
la loi de sang qu'elles exécutent, il serait juste qu'elles l'eussent 
au moins bien comprise. Mais les institutions meilleures, récla- 
mées ici, ne seront elles-mêmes que très passagères; car, encore 
une fois, les armées et la guerre n'auront qu'un temps; car, 
malgré les paroles d'un sophiste que j'ai combattu ailleurs, il 
n'est point vrai que, même contre l'étranger, la guerre soit 
divine; il n'est point vrai que la terre soit avide de sang. La 
guerre est maudite de Dieu et des hommes mêmes qui la font et 
qui ont d'elle une secrète horreur, et la terre ne crie au ciel que 
pour lui demander l'eau fraîche de ses fleuves et la rosée pure 

de ses nuées. 

Alfred de Vigny. 

{Grandeurs et Servitudes militaires.) 



Gloire au tambour ! On persuadera toujours au peuple, avec 
des résonnements de peau d'âne, d'aller se faire trouer la sienne. 

. WiLLY. 
{Écho de Paris, 14 août gS.) 
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La gloire militaire est ennemie de la liberté. 

ESQUIROS. 



Quel honneur y a-t-ii pour un chevalier de tuer un grand 
nombre d'hommes? Le bourreau en tue plus et à un titre bien 
plus fondé. Mieux vaudrait être le boucher de bêtes que le bou- 
cher de ses frères, car ce serait moins contraire à la nature. 

WlCLEF. 



Mes chers amis, après vous on trouve à glaner, mais de gloire 
seulement; nous voudrions quelque autre chose plus substan- 
tielle, plus palpable. Cela ne se peut derrière vous; vous faites 
partout place nette. Il faut se payer des lauriers qui, heureuse- 
ment, coûtent peu. Pour moi, j'en quitte ma part; j'ai de la 
gloire m culOy comme disent les Italiens, ou plus poliment m 
tasca, depuis que j'entendis quelqu'un de notre connaissance 
dire : Je suis couvert de gloire^ et ses courtisans répéter : // est 
couvert de gloire, 

P.-L. CpURlKR. 



Il est déplorable d'être obligé de ravager la propriété de son 
voisin, de voir ses foyers ensanglantés par ce voisin : mais, 
franchement, est-il beaucoup plus humain de massacrer une 
famille de paysans allemands que vous ne connaissez pas, qui 
n'a eu avec vous de discussion d'aucune nature, que vous volez, 
que vous tuez sans remords, dont vous déshonorez en sûreté de 
conscience les femmes et les filles, parce que c'est la guerre ? 
Quoi qu'on en dise, les guerres civiles sont moins injustes, 
moins révoltantes et plus naturelles que les guerres étrangères, \ 
quand celles-ci ne sont pas entreprises pour sauver l'indépen- ' 
dance nationale; L.es guerres civiles sont fondées au moins sur 
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des outrages individuels, sur des aversions avouées et reconnues; 
ce sont des duels avec des seconds, où les adversaires savent 
pourquoi ils ont Tépée à la main. Si les passions ne justifient 
pas le mal, elles Texcusent, elles l'expliquent, elles font concevoir 
pourquoi il existe. La guerre étrangère, comment est-elle justi- 
fiée ? Des nations s'égorgent ordinairement parce qu'un roi 
s'ennuie, qu'un ambitieux se veut élever, qu'un ministre cherche 
à supplanter un rival. Il est temps de faire justice de ces vieux 
lieux communs de sensiblerie, plus concevables aux poètes 
qu'aux historiens : Thucydide, César, Tite Live se contentent 
d'un mot de douleur et passent. 

Chateaubriand. 

(La Révolution de juillet i83oK 



H arrive que tous les hommes désirant être les premiers, une 
lutte s'engage, on cherche à s'opprimer réciproquement, et le 
vainqueur est plus glorieux du tort fait à autrui que de l'avan- 
tage recueilli pour soi. 

Spinoza. 



La gloire, voyez-vous, est le foin dont on nourrit les peuples. 
Ça ne les fait guère plus gras, c'est vrai. Les raisonner sur ce 
chapitre?... n'essayez pas'; le siège est fait. Ce n'est pas qu'on 
soit de nKBurs cruelles. Voyez pour Gouffé, sa mort nous terrifie. 
Nous ne pouvons pas voir sans horreur le cadavre d'un assas- 
siné. Mais, si au lieu d'un cadavre, il y a dans le même tas des 
cadavres d'assassinés par milliers : la note change et l'horreur 
s'atténue 

C'est une affaire de chiffres. Nous absolvons la guerre qui est 
un assassinat en grand; nous poursuivons l'assassinat qui est 
une guerre en petit. 

La guerre ce n'est pas la même chose, dit quelqu'un. Vous 
avez raison, c'est pire. 



1 de l'empêcher, demande "un autre. Mon ami, c'est 

faire ? 

en de ne pas la faire ? C'est de ne dépendre que de 



févr 



village, un chef malgache fait répondre qu'il restera 
s sa case, et que si le chef français veut sa soumis- 
u'à l'y venir chercher. 

al Galliéni s'y rend sans avertir personne, avec 
ties pour toute escorte, 11 est entré, seul : il tire un 
ia ceinture et marche droit au chef rebelle, lui brûle 
bout portant. 
ulois de conclure : 

ment, pour être fier d'être Français, il faut regarder 
xpéditionnaire. » 



de la gloire, une vertu ! Etrange vertu que celle qui 
par l'action de tous les vices; qui reçoit pour stimu- 
il, l'ambition, l'envie, la vanité, quelquefois l'avarice 

Chamfort. 



1 impuissante Le brigand n'est qu'un conqué- 

e petite échelle; l'assassinat n'est qu'un brigandage 
Jegré et pour un fait isolé. 11 y a des homicides qui 
l'effet d'une maladie, mais de l'anomalie des posi- 
e inévitable fatalité. Condamnez à'vivre ensemble et 
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attachés à la même chaîne deux êtres qui s'abhorrent, le plus 
fort ou le plus adroit des deux tuera l'autre. 

F.-V. Raspail. 

Histoire naturelle de la maladie et de la santé, page 353, tome II, 1845. 



Les héros ressemblent toujours par un coin aux voleurs de 
nuit : ils vont droit au coffre-fort. 

Voltaire. 

(5 novembre 1757. Les Délices.) 



Le conquérant fait consister sa gloire à brûler des maisons, 
tuer des hommes, ou tout au moins à leur fouiller dans les 
poches pour en tirer ce qu'on appelle tribut, impôt, emprunt, 
don volontaire, etc. . ., et l'historiographe met la sienne à enre- 
gistrer le tout dans les annales de la patrie, avec autant de pages 
d'éloges qu'il y aura de provinces ruinées. Pendant ce temps, le 
bourreau rougit le fer pour marquer à l'épaule le particulier qui 
aura fait la même chose sur la grand route. 

Boucher de Perthes. 



Guerre et conquête. — Le brigandage à la tête d'une armée. 
(La grandeur du crime est la seule différence qu'il y ait entre* un 
conquérant et un brigand.) 

Marat (1774). 
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O douleur, ô honte, de voir des humains nos frères en venir 

aux mains avec leur propre espèce, comme des bêtes de sang, 

pour s'égorger entre eux, armés par un homme qui reste par 

derrière, à l'écart, et rit ! 

Shelley. 

{Laon et Cythna). 



Sous prétexte de liberté et de progrès, la société avait encore 
découvert le moyen d'aggraver la misérable condition de l'homme, 
en l'arrachant à son chez lui, en Taffublant d'un costume ridi- 
cule, en lui distribuant des armes particulières, en l'abrutissant 
sous un esclavage identique à celui dont on avait jadis affranchi, 
par compassion, les nègres, et tout cela pour le niettre à même 
d'assassiner son prochain, sans risquer l'échafaud, comme les 
ordinaires meurtriers qui opèrent seuls, sans uniformes, avec des 
armes moins bruyantes et moi-ns rapides. 

J.-K. HUYSMANS. 
(A Rebours, page 224.) 



Voici un régiment de Turcos qui charge à la baïonnette : au 
point de vue psychique, ils n'ont plus d'âme et ne sont qu'un 
troupeau de buffles. Les gens qui s'étonnent en lisant : « Les 
cuirassiers se sont élancés comme des héros : » sont des imbé- 
ciles; outre qu'ils ne pouvaient pas reculer de peur des conseils 
de guerre, une fois l'élan pris, ils passaient au rang, de fauves et 
mouraient à l'état de mammifères, non pas à celui d'être humain. 

Le héros véritable, c'est celui dont la mort couronne une 
idée, non pas le butor à qui un pays a dit : « la consigne est de 
mourir pour favoriser la vente des bonnets de coton, chez un 
peuple lointain. 

CExtrait de l'Initiation Sentimentale de Joseph Péladan.) 
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Lord Wolseley dit en parlant du soldat : « Il doit croire que 
les devoirs de son état sont les plus nobles qui puissent échoir en 
partage à un honrifne. Il doit apprendre à mépriser tous les 
devoirs de la vie civile. » Ce sentiment n'est pas circonscrit aux 
devoirs d^un soldat défendant sa patrie, devoirs que, de nos 
jours, il n'a jamais à remplir, mais s'étend aux devoirs du soldat 
envahisseur des pays étrangers et surtout des nations plus faibles. 
Le penchant agressif transforme la bassesse en grandeur d'âme. 
Lorsque l'épopée hindoue nous montre le dieu Indra vainqueur 
d'une femme, nous sommes étonnés de voir le poète louer une 
victoire qui nous paraît si lâche. Lorsque, sur les murs de Kar- 
nalc, nous voyons Ramsès sous la forme d'un géant qui tient 
par les cheveux une demi-douzaine de nains et qui coupe toutes 
leur têtes d'un seul coup de son épée, nous trouvons étrange qu'il 
ait songé à faire glorifier par la peinture un triomphe aussi aisé 
du fort sur le faible. Mais nous, avec nos armes de précision, 
nos obus, nos fusées de guerre, notre canon à longue portée, 
venons-nous à battre des peuples presque désarmés, victoire aussi 
facile que celle d'un homme sur un enfant, tous nos journaux 
applaudissent, on comble les chefs de l'expédition de titres et de 
récompenses ! On déclare « nobles » les devoirs du soldat accom- 
plis de la sorte; comparés avec eux, ceux que doit remplir un 
paisible citoyen sont déclarés méprisables! 

Herbert Spencer. 

{La Morale des différents peuples, pages 65-66; i vol., 7 fr. 5o, chez Guillaumin, 
rue de Richelieu.) 



C'est donc là votre chemin vers l'immortalité! Détruire les 

Cites, dévaster les territoires, exterminer les peuples libres ou les 

asservir. Plus ils ont ruiné, pillé, tué d'hommes, plus ils se 

croient nobles et illustres: ils parent leurs crimes du nom de 

^ertu. Celui qui donne la mort à une seule personne est flétri 
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ne un criminel. Massacrez des milliers d'hommes, inondez 
Te de sang, infeCiez lés fleuves de cadavres, on vous donne 
ïlace dans l'Olympe. 

Lactance. 



'est là néanmoins l'histoire, dépouillée de ses ornements. 

i les canevas qu'ont brodés les Hérodote et les Thucydide, 
moi, m'est avis que cet enchaînement de sottises et d'atro- 
qu'on appelle l'histoire ne mérite guère l'attention d'un 

me sensé. Plutarque, avec 

L'air d'homme sage, 
Et cette large barbe au milieu du visage, 

ait pitié de nous venir prôner tous ces donneurs de batailles, 
le mérite est d'avoir joint leurs noms aux événements 
nenait le cours des choses. 

P.-L. Courier. 

etl.e du 11 sept. iKo6.| ^^^ 



our le Chinois, la guerre est une mauvaise action, un 

leur. La gloire militaire n'excite chez eux que le dédain. 

auriers, triomphes, victoires, couronnes, sont des mots 

il n'est pas question devant les enfants, 

ans les écoles, on leur apprend que la guerre est un 

itre, que les combats sont des homicides. Un empereur qui 

fie des existences dans un combat est un prince sans 

se et sans justice. 

1 s'explique facilement comment les Chinois ont été si 

lemeni pris au dépourvu par les événements de la guerre 

eur font les Japonais. 

iais il faut signaler aussi ce point important : chaque fois 

es Chinois ont été vaincus, ils ont absorbé leurs vainqueurs 

sint de les faire disparaître à peu près complètement. 

Léon de Rosny. 



Absurdité des Causes de la Guerre 



A présent, il y a des personnes si morales, si nfiorales, que la 
condition humaine bien faiblement retracée par nous ne les 
satisfait pas. A leur gré, cette condition ne présente pas contre 
les risques du bonheur toutes les conditions désirables. Un 
danger existé dont il faut se préoccuper sérieusement. Craignons 
que la mollesse n'envahisse la vie humaine. C'est pourquoi il 
est prudent, il est sage de conserver la guerre, fléau précieux 
d'autant plus qu'il est énorme. Supposez la guerre partie, tout 
de suite voilà la mollesse qui arrive, et l'existence humaine 
devient d'une sécurité qui écœure. — Soit! mais. Messieurs, 
que pensez-vous de la peste? Sans doute, comme fléau, la peste 
ne vaut pas la guerre, et la preuve, c'est que la guerre engendre 
souvent la peste, qui, elle, je crois, n'a jamais engendré la 
guerre. Mais, tout de même, la peste n'est pas un fléau à dédai- 
gner. Cultivons donc la peste. Je vous assure qu'elle en vaut la 
peine. Et puis, c'est une entrée de jeu. Ne voyez-vous pas 
qu'après la peste d'autres ressources, moindres sans doute, mais 
encore précieuses, se laissent apercevoir dans la même direction ? 
Par exemple le choléra, et après le choléra... mais je m'arrête. 
Il me suffît d'indiquer aux moralistes, qui sans doute voudront 
être logiques, la voie dans laquelle ils trouveront très aisément 
et en abondance les remèdes propres à prévenir l'état de molle 
sécurité qu'ils redoutent pour nous avec une inquiétude si obli- 
geante. Quant aux difficultés pratiques, n'en parlons pas, 
surtout aujourd'hui. N'avons-nous pas tous les procédés qui sont 
issus de la méthode Pasteur? Ne pouvons-nous pas nous en 
servir à rebours? Grâce à ces procédés, lâchement on prévient 
les maladies. On pourrait se les donner par ces mêmes moyens; 
qu'en pensez-vous? 
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;pendant voici mon expérience, ce que j'ai vu : ces mora- 
, tellement soucieux de conservera la vie humaine sa dureié 
re, ne vivent pas personnellement trop mal. Ce sont en 
al des lettrés qui aiment à tout le moins leur tranquitlité; 
le recherchent pas précisément la fortune, il se résignent à 
ice; quand ils souffrent des dents, ils acceptent le chloro- 
: du pharmacien. Ils évitent assez volontiers les rhumes en 
lant les pieds chauds; bref, ils ne semblent pas craindre 
lissement pour eux. C'est évidemment qu'ils se connaissent, 
n't sûrs de la dureté de leur trempe à eux. Je ne la leur 
ste pas, n'étant pas né malicieux. 

>us avez rencontré, peut-être, des gens qui déploraient qu'on 
>yât dans les accouchements par trop douloureux ■ des 
lésiques; cela avait, aux yeux de ces personnes une teinte 
noralité. Avez-vous remarqué, comme moi, que toutes ces 
nnes appartenaient au sexe qui rC'accouche pas? 
Jtre remarque qui tend à môme fin que la précédente, sans 
!tre en avoir l'air : jamais, chez ces panégyfistes de la guerre. 
i rencontré l'éloge de la guerre civile. Et cherchez, [C crois 
ous ne serez pas plus heureux que moi. Hé quoi ! pas un 
liment, pas le moindre mot agréable pour ce mode de 
? C'est un oubli étrange, j'oserai dire même de l'ingra- 
. Car enfin, sans conteste, la guerre civile a ses bienfaits 
le l'autre ; autant que l'autre; dans notre vie morbidement 
, elle jette d'utiles occasions de courage, des sommations 
•gie; elle va même jusqu'à solliciter de quelques-uns ou de 
oup la férocité la plus fortifiante. D'où vient donc cet 
ou cette méconnaissance? 

)bserve que la guerre internationale exerce ses bienfaits 
:irconférence des États, loin de nos panégyristes, lesquels 
:nt en général le centre et qu'elfe intéresse presque 
.ement l'épiderme d'une catégorie de personnes, les mili- 
professionnels au lieu que la guerre civile se diffuse 
jt, ou peut se diffuser, et finalement toucher tout le monde. 
dans ma ville, c'est dans ma rue, à ma porte et même en 
is de ma porte, que la guerre civile fonctionne ou peut 
onner, m'apporiant ses effets salubres. Et ce qu'elle fait 
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pour moi, elle le fait pour tous. Grand, énorme avantage de la 

guerre civile sur l'autre. Il serait curieux que ce fût précisément 

cet avantage de la guerre civile qui décidément ait nui à sa 

considération. Qu'en pensez-vous? 

Paul Lacombe. 

La Guerre et l'Hàmme, pages 2o5 à 209; librairie Georges Bellais, 17, rue Cujas, 
Paris. 



Un moment viendra où les peuples comprendront l'absur- 
dité de la guerre. 

Il y a qUatre siècles, les habitants de Pise et de Lucques 
étaient séparés par une haine si violente qu'elle semblait éter- 
nelle et le plus infime porte-faix de Pise eût considéré comme 
une infâme trahison d'accepter quoi que ce soit du premier 
citoyen de Lucques. Que reste-t-il aujourd'hui de cette haine? 
Que restera-t-il de la haine absurde qu'un Prussien ^a pour un 
''Français, l'ennemi héréditaire? Soyons bien certains, que ces 
sentiments paraîtront à nos arrières-petits-neveux aussi grotesques 
que la haine des Athéniens pour les Spartiates ou des gens de 
Pise pour les gens de Lucques. Les hommes se diront qu'ils ont 
mieux à faire que de s'entredéchirer ; que leurs ennemis com- 
muns, c'est la misère, l'ignorance et la maladie, et que leurs 
efforts doivent se réunir contre ces calamités redoutables, non 
contre leurs compagnons de misère et cl'infortune. 

Charles Ricuet.. 

(1) Dans cent ans, par M. Charles Richet, i vol., librairie Paul Ollendorf. 



Quand on étudie à fond et non pas seulement à leur surface 
les diverses carrières dans lesquelles se déploie l'activité humaine, 
on ne peut se défendre de cette triste réflexion : Que de vies 
s'usent à perpétuer sur la terre l'empire du mal, au lieu de tra- 
vailler à y faire régner celui du bien et dans quelles plus vastes 
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ortions que toute autre institution celle des armées perma- 
es ne contribue-t-elle pas à ce désordre ! 
,'étonnement et le sentiment de la tristesse vont croissant 
id on considère que rien de tout cela n'est nécessaire, et que 
il accepté si bénlgnement par l'immense majorité des hommes 
vient uniquement de leur sottise, se laissant exploiter par 
ombre, relativement très petit, d'hommes habilement per- 

Patbice Larroquk. 
)e la guerre et des armées permanentes, cliez Calmann-Lévï. 3, rue Auber. 



lussi longtemps que les cadres des armées n'ont été remplis 
par une classe inférieure, dépourvue d'influence politique, 
juerres les moins motivées et les plus injustes ne rencon- 
nt qu'une faible résistance dans les classes supérieures avec 
jclles tes gouvernements sont obligés de compter. Ces 
es, au sein desquelles se recrutent les militaires de carrière. 
nt plut(V disposées à y pousser; elles s'v résignaient, tout 
loins, aisément. Il n'en est plus ainsi depuis qu'elles ont été 
■lées à fournir leur part gratuite et obligatoire de chair à 
n. Les sentiments les plus vifs, ceux de la paternité et de la 
crvation personnelle, plaident maintenant chez elles la cause 
a paix, l'n gouvernement qui déchaînerait la guerre en 
5pe sans motifs sérieux, sans pouvoir invoquer l'intérêt 
ifcste de la sécurité nationale, s'exposerait à la réprobation 
apinion du monde civilisé. La généralisation de la servitude 
taire peut donc avoir cette conséquence inattendue d'abaisser 
>que de guerre. Aussi commence-t-elie à exciter la méfiance 
intérêts belliqueux et voyons-nous une réaction s'opérer en 
jrde l'ancien mode de recrutement des armées. Cette réaction 
îuife, à la vérité, sur d'autres motifs, tels que la difficulté de 
re en mouvement des armées innombrables, l'affaiblissement 
esprit militaire, causé par la trop courte durée du service, 
; elle n'en a pas. moins pour mobile déterminant, quoique 
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caché et peut-être inavoué, la crainte de voir grandir les influences 
pacifiques. 

Malgré le progrès visible et continu de ces influences, la paix 
de l'Europe n a pas cessé toutefois d'être à la merci d'un incident 
fortuit, car elle dépend de la volonté incertaine et mobile de 
quelques chefs d'État ou ministres en possession du pouvoir 
redoutable que confère l'exercice de la souveraineté : celui de 
rendre une guerre inévitable. Et telle est l'organisation politique 
et administrative des États civilisés que, la guerre déclarée, la 
nation est obligée de la faire sans posséder aucun moyen dV 
mettre un terme, aussi longtemps que ceux qui la gouvernent 
jugent à propos de la continuer. A l'époque où le monde civilisé 
était continuellement menacé par les invasions des barbares, ce 
pouvoir absolu qui mettait à la disposition du souverain toutes 
les forces et les ressources de ses sujets avaient évidemment sa 
raison d'être, car le salut de la nation, la vie et les biens de cha- 
cun de ses membres dépendaient de l'issue de la lutte : mais est-il 
aujourd'hui autre chose qu'un monstrueux et coûteux anachro- 
nisme? 

G. DE MOLINARI. 

{Comment se résoudra la question sociale, p. 196; Guillaumin, éditeur, 14, rue 
ft/chelieu.) 



Peu à peu la conversation devint intéressante, et Micro- 
mégas (i) parla ainsi : 

« O atomes intelligents, dans qui l'Être éternel s'est plu à 
manifester son adresse et sa puissance, vous devez, sans doute, 
goûter des joies bien pures sur votre globe ; car ayant si peu de 
matière, et paraissant tout esprit, vous devez passer votre vie à 
aimer et à penser; c'est la véritable vie des esprits. Je n'ai vu 
nulle part le vrai bonheur; mais il est 'ici, sans doute«» A ce 
discours, tous les philosophes secouèrent la tête ; et l'un d'eux^ 
pfus franc que les autres, avoua de bonne foi que, si l'on ea 



11) Etre imaginaire, haut de huit lieues, habitant d'une planète de l'étoile Sirius, 
et venu sur la Terre en compagnie d'un habitant de Saturne. 

8 
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excepte un petit nombre d'habitants fort peu considérés, tout ie 
reste est un assemblage de fous, de méchants et de malheu- 
reux. « Nous avons plus de matière qu'il ne nous en faut, dit-il. 
pour faire beaucoup de mal, si le mal vient de la matière, et trop 
d'espnt, si le mat vient de Tesprit. Savez-vousbien, par exemple, 
qu'à l'heure où je vous parle { ï), il y a cent mille fous de notre 
espèce, couverts de chapeaux, qui tuent cent mille autres 
animaux couverts d'un turban, ou qui sont massacrés par eux, 
et que, presque par toute la terre, c'est ainsi qu'on en use de 
temps immémorial? » Le Sirien frémit, et demanda quel pouvait 
être le sujet de ces horribles querelles entre de si chétifs animaux. 
« Il s'agit, dit le philosophe, de quelque tas de boue (2) grand 
comme votre talon. Ce n'est pas qu'aucun de ces millions 
d'hommes qui se font égorger prétende un fétu sur ce tas de 
boue. Il ne s'agit que de savoir s'il appartiendra à un certain 
homme qu'on nomme Sullany ou à un autre qu'on nomme, je 
ne sais pourquoi, César. Ni l'un ni l'autre n'a jamais vu ni ne 
verra jamais le petit coin de terre dont il s'agit; et presque 
aucun de ces animaux, qui s*égorgent mutuellement, n'a jamais 
vu l'animal pour lequel il s'égorge. 

— Ah! malheureux! s'écria le Sirien avec indignation, 
peut-on concevoir C2t excès de rage forcenée ! Il me prend envie 
de faire trois pas, et d'écraser de trois coups de pied toute cette 
fourmilière d'assassins ridicules. — Ne vous en donnez pas la 
peine, lui répondit-on ; ils travaillent assez à leur ruine. Sachez 
qu'au bout de dix ans, il ne reste jamais la centième partie de 
ces misérables ; sachez que, quand même ils n'auraient pas tiré 
l'épée, la faim, la fatigue, ou l'intempérance, les emportent 
presque tous. D'ailleurs, ce n'est pas eux qu'il faut punir, ce 
sont ces barbares sédentaires qui, du fond de leur cabinet, 
ordonnent, dans le temps de leur digestion, le massacre d'un 
million d'hommes, et qui en font remercier Dieu solennel- 
lement. » 

Voltaire. 

{Micromégas, 1750, ch. VU.) 



il) En 1737, époque où les Russes et les Turcs étaient aux prises-. 
(2) La Crimée appartenait alors à la Turquie. 
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Babouc monta sur son chameau, et partit avec ses serviteurs. 
Au bout de quelques journées, il rencontra vers les plaines de 
Sennaar Tarîmée persane, qui allait combattre Tarmée indienne. 
Il s'adressa d'abord à un soldat qu'il trouva écarté. Il lui parla, 
et lui demanda quel était le sujet de la guerre. « Par tous les 
dieux, dit le soldat, je n'en sais rien; ce n'est pas mon affaire; 
mon métier est de tuer et d'être tué pour gagner ma vie ; il n'im- 
porte qui je serve. Je pourrais bien même dès demain passer dans 
le camp des Indiens; car on dit qu'ils donnent près d'une demi- 
drachme de cuivre par jour à leurs soldats de plus que nous 
n'en avons dans ce maudit service de Perse. Si vous voulez savoir 
pourquoi on se bat, parlez à mon capitaine. » 

Babouc, ayant fait un petit présent au soldat, entra dans le 
camp. 11 fit bientôt connaissance avec le capitaine, et lui demanda 
le sujet de la guerre. « Comment voulez-vous que je le sache? 
dit le capitaine, et que m'importe ce beau sujet? J'habite à deux 
cents lieues de Persépolis; j'entends dire que la guerre est décla- 
rée; j'abandonne aussitôt ma famille, et je vais chercher, selon 
notre coutume, la fortune ou la mort, attendu que je n'ai rien 
à faire. — Mais vos camarades, dit Babouc, ne sont-ils pas un 
peu plus instruits que vous? — Non, dit l'officier; il n'y a guère 
que nos principaux satrapes qui savent bien précisément pour- 
quoi on s'égorge. » 

Babouc étonné s'introduisit chez les généraux; il entra dans 
leur familiarité. L'un d'eux lui dit enfin : « La cause de cette 
guerre, qui désole depuis vingt ans TAsie, vient originairement 
d'une querelle entre un eunuque d'une femme du grand roi de 
Perse, et un commis d'un bureau du grand roi des Indes. Ils'agis- 
saif d'un droit qui revenait à peu près à la trentième-partie d'une 
darique (i). Le premier ministre des Indes et le nôtre soutinrent 
dignement les droits de leurs maîtres. La querelle s'échauffa. On 
mit de part et d'autre en campagne une armée d'un million de 



(i) La darique a une valeur de vingt-quatre francs. 
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soldats. Il faut recruter cette armée tous les ans de plus de quatre 
cent mille hommes. Les meurtres, les incendies, les ruines, les 
dévastations se rpultiplient, l'univers souffre, et racharnement 
continue. Notre premier ministre et celui des Indes protestent 
souvent qu'ils n'agissent que pour le bonheur du genre humain; 
et à chaque protestation il y a toujours quelques villes détruites 
et quelques provinces ravagées. » 

Le lendemain, sur un bruit qui se répandit que la paix allait 
être conclue, le général persan et le général indien s'empressèrent 
de dpnner bataille; elle fut sanglante. Babouc en vit toutes les 
fautes et toutes les abominations; il fut témoin des manoeuvres 
des principaux satrapes, qui firent ce qu'ils purent pour faire 
battre leur chef. Il vît des officiers tués par leurs propres troupes; 
il vit des soldats qui achevaient d'égorger leurs camarades expi- 
rants, pour leur arracher quelques lambeaux sanglants, déchirés 
et couverts de fange. Il entra dans les hôpitaux où l'on trans- 
portait les blessés, dont la plupart expiraient par la négligence 
inhumaine de ceux mêmes que le roi de Perse payait chèrement 
pour les secourir. « Sont-ce là des hommes, s'écria Babouc, ou 
des bêtes féroces? Ah ! je vois bien que Persépolis sera détruite. » 

Voltaire. 

(Le Monde comme il va, I, 1746.) 



Les habitants de la planète terrestre sont encore dans un tel 
état d'ineptie, d'inintelligence, de stupidité que Ton voit dans 
les pays les plus civilisés, les journaux quotidiens rapporter 
naïvement sans discussion, comme une chose toute naturelle, 
les arrangements diplomatiques que les chefs d'État font entre 
eux, les alliances contre un ennemi supposé, ces préparatifs de 
guerre, les peuples permettent à leurs chefs de disposer d'eux 
comme d'un bétail, de les conduire à la boucherie, de les réduire 
en hécatombe sans paraître se douter que la vie de chaque indi- 
vidu est une propriété personnelle; et que c'est une action cri- 
minelle de la part d'un homme quelconque d'assassiner cent 
mille êtres humains.... Les habitants de cette singulière planète 
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ont été élevés dans l'idée qu'il y a des nations, des frontières, des 
drapeaux, ils ont un si faible sentiment de l'humanité que ce 
sentiment s'efface entièrement dans chaque peuple devant celui 

de la patrie Il est bien vrai que si les esprits qui pensent 

voulaient s'entendre, cette situation changerait, car individuelle- 
ment nul ne désire la guerre.... et puis il y a des engrenages 
politiques qui font vivre toute une légion de parasites. 

Flammarion. 

(Les Terres du ciel, p. 314.) 



Vous arriverez à un point appelé frontière, et là, en écartant 
un peu les jambes, vous avez un pied en France, et l'autre en 
Prusse, où le Prussien peut avec sa hache venir vous couper le 
pied en disant : vous avei{ violé mon territoire. 

Une ligne souvent idéale ou tout au moins contestée fait qu'un 
habitant est Priissien ou Français, et qu'au premier coup de 
tambour il va prendre spn fusil et tirer, sur son voisin, et cela 
sans qu'il lui soit possible de dire pourquoi. 

On conçoit un roi de» Prusse et un roi de France, mais un 
peuple de France et un peuple de Prusse, à quoi bon, puisqu'il 
n'y a qu'une espèce d'humain et qu'une nature de peuple? Pour- 
quoi les noms de roi ou de reine, de légitime ou d'usurpateur, 
conduiraient-ils les hommes à s'égorger? 

Qu'ont-ils à gagner l'un ou l'autre? chaque coup de sabre 
donné dans les querelles des monarques, fait une brèche à 
la liberté ou au moins à l'Hurhanité. Quand tout le monde le 
saura, tout le monde sera d'accord et alors il n'y aura plus de 
frontières, ni de préjugés de nation, parce que chacun n'aura 
pour bannière, que la justice et la raison. 

Boucher de Perthes. 

{Hommes et choses.) 



I 



— 102 



Si les peuples comprenaient cela, s'ils faisaient justice eux- 
mêmes des pouvoirs meurtriers, s'ils refusaient de se laisser tuer 
sans raison, s'ils se servaient de leurs armes contre ceux qui les 
leur ont données pour niassacrer, ce jour-là la guerre serait 

morte... 

Guy de Maupassant. 

{Sur l'Eau, pages 71 à 80.) 



Il n'y a que Thomme qui tue pour tuer, qui détruise pour 
détruire. Jamais semblable ineptie n'est entrée dans une tête 
d'animal : s'il tue, c'est par faim ou par peur, pour se nourrir 
ou se défendre, mais non par cruauté, vanité, jactance, désœu- 
vrement. 

Boucher de Perthes. 

{Hommes et choses.) 



Quand je songe à tous les maux que j'ai vus et que j'ai souf- 
ferts, provenant des haines nationales, je me dis que tout cela 
repose sur un grossier mensonge : l'amour de la Patrie. 

Tolstoï. 



Pourtant, dans cette bataille, il ne se trouvait pas ceat 

hommes sachant pour quelle cause ils combattaient, et, parmi 

les vainqueurs, il n'y avait pas cent hommes pouvant expliquer 

les joies insensées que fit naître en eux la victoire. Il ne s'en est 

pas trouvé cinquante auxquels elle ait porté profit. A cette heure, 

on n'en trouverait pas, parmi les vivants, six d'accord sur les 

causes et les résultats de cette affaire. En un mot, personne n*a 

jamais rien su de certain à ce sujet. Il n'y a que ceux qui ont 

pleuré les victimes qui ont bien su pourquoi Hein? comme 

c'est sérieux ! Quel système ! 

Ch. Dickens. 

(Contes de Noël. — Cantique de Noël.) 
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Voilà un petit globe qui tourbillonne dans le vide infini, 
autour. de ce globule végètent 1.400 millions de mites raison- 
neuses, sans savoir ni d'où elles viennent ni où elles vont, 
chacune d'elles, d'ailleurs, ne naissant que pour mourir assez 
vite et cette pauvre humanité a résolu le problème non de vivre 
heureuse sous le soleil de la nature mais de souffrir constam- 
ment par le corps et par Tesprit. Elle ne sort pas de son ignorance 
native, ne s'élève pas aux jouissances intellectuelles de l'art et de 
la science, et se tourmente perpétuellement d'ambition chimé- 
rique. Etrange organisation sociale ! Elle s'est partagée en trou- 
peaux, livrée à des chefs, et l'on voit de temps en temps ces 
troupeaux atteints d'une folie furieuse se déchaîner, les uns contre 
les autres, et Thydre infâme de la guerre moissonner les vic- 
times, qui tombent comme des épis mûrs sur les campagnes 
ensanglantées : quarante millions d'hommes sontégorgés régu- 
lièrement chaque siècle pour maintenir le partage microscopique 
du petit globule eh plusieurs fourmilières^ 

Camille Flammarion. 

i-Aslronomi€ populaire). 



La bureaucratie avait donné, dès le commencement, la 
mesure de son patriotisme. Au mois de juillet 1870, lorsque la 
guerre eut été déclarée, l'administration de la Banque de France, 
loin de venir en aide au commerce dans la crise où nous étions 
jetés, en profita pour lui imposer des exigences si tyrannique- 
ment léonines qu'elles soulevèrent, à ce moment, une réproba- 
tion générale. Qui s'en souvient? On oublie tant de choses à 
Paris, et tant d'événements sont intervenus ! 11 n'en est pas 
moins vrai que la clameur fut universelle. Il parut clair que les 
hauts barons du mercanliltsnoe formant le Conseil de la Banque 
n'avaient vu dans la circonstance que Toccasion de juguler, en 
les ruinant, la concurrence de leurs rivaux, les moyens et petits 
commerçants ou industriels. Le même journal que nous venons 
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rfe citer (i) se fit l'organe de Topinion en publiant» contre les dits 
personnages, régents de la Banque de France, une dénonciation 
dans les règles avec la liste de leurs noms et qualités. Mais la 
Finance a peu de vergogne. 

Ainsi, au fond de tous nos malheurs, nous retrouvons tou- 
jours la même main. La main qui prépara nos revers par le 
pillage des ressources du pays, qui le jeta dans la catastrophe, 
l'empêcha d'en sortir, brisa le ressort de sa défense, accomplit 
Tœuvre de prodition, est la même qui a consommé notre 
désastre en rendant nécessaire la crise calamiteuse de 1871. Cette 
main est celle de la Finance. Cette oligarchie financière, tête de 
la bourgeoisie nouvelle, qui, en 1814, saluait l'entrée de l'ennômi 
par une hausse des valeurs publiques, ne s'est préoccupée, en 1871, 
dans la désolation nationale, que de réaliser les créances de son 
portefeuille. C'est elle, M. Dufaure l'avoue à la tribune, qui, 
représentée par la Banque de France et les principales Chambres 
de commerce, inspire la loi néfaste sur les échéances. Que lui 
importe la patrie? Il ne s'agit pour elle que de son portefeuille. 
Elle sera, autant qu'elle vivra, au sein du pays et, ce qui est pire, 
dans les conseils du Pouvoir qui le mène, l'élément antinational. 
la trahison en permanence. Ainsi que l'empire aventurier de 
Napoléon III, le gouvernement des bourgeois républicains n'est 
pour elle qu'un fantoche dont elle tient et fait jouer les fils. 

E. Lkvkrdays. 

{Politique et Barbarie, pages 211 et suiv. ; i vol., chez Georges Carré, éditeur. 
3, rue Racine.) 



Il faut remarquer qu'en dépit des progrès qui ont 

modifié plutôt en apparence qu'en réalité les institutions poli- 
tiques adaptées à l'état de guerre, la population de tous les Etats 
civilisés a continué d'être partagée en deux classes : Voligarchie 
gouvernante et la multitude gouvernée. L'oligarchie gouver- 
nante se compose principalement des familles au sein desquelles 



(i) Le National. 
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s'est recruté depuis un temps immémorial et à travers toutes 
les révolutions, le personnel militaire, politique et administratif 
des Etats. Ce personnel, comme tout autre, est immédiatement 
intéressé à conserver et à accroître le débouché d'où il tire ses 
moyens d'existence, et ce débouché ne peut être sauvegardé et 
accru que par le maintien de Tétat de guerre. C'est Texpectative 
toujours menaçante d'une guerre qui provoque le développement 
continu des armements et, par conséquent, l'extension du débou- 
ché ouvert aux familles en possession de fournir la hiérarchie 
militaire à appointements, depuis le sous-lieutenant jusqu'au 
général. La guerre survenant, l'avancement devient plus rapide, 
la solde s'élève, les campagnes comptent double dans le règle- 
ment des pensions. De leur côté, les politiciens qui gouvernent 
l'Etat voient s'augmenter leur puissance et se consolider leur 
situation. En temps de guerre, le gouvernement est investi d'un 
pouvoir dictatorial, et ce pouvoir, en supprimant toute opposi- 
tion, assure la possession à ceux qui le détiennent. Le monde 
adnninistratif a sa part dans cet accroissement de puissance et de 
sécurité. En outre, lorsque la guerre est heureuse, — et on se 
flatte toujours qu'elle le sora, — le débouche des fonctionnaires 
s'élargit et devient plus productif; ils débordent dans le pays 
conquis, et ils y récoltent une moisson supplémentaire de profits 
et de prestige. A ces catégories d'intéressés au maintien de l'état 
de guerre, viennent se joindre les financiers, intermédiaires des 
emprunts, les industriels, fournisseurs des armées, avec leurs 
attenants et leurs subordonnés. C*est dans cette partie de la 
nation que subsistent les idées et les sentiments adaptés à l'état 
de guerre : c'est elle qui les entretient dans la multitude, en 
identifiant le patriotisme avec la haine de l'étranger. 

Cette oligarchie, dont les intérêts sont attachés à l'état de 
guerre n'est -qu'une minorité sans doute, mais sa puissance et 
son influence ne se mesurent pas à son nombre. Comme elle est 
en possession du gouvernement, même dans les états réputés 
démocratiques, elle pqssède le pouvoir de déchaîner la guerre et 
de contraindre la nation tout entière à y contribuer. En vain, 
la nation voudrait conserver la paix ; en vain, elle répugnerait 
à envoyer ses enfants à l'abattoir des champs de bataille et à 
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supporter les frais d'une entreprise de destruction, désormais 
frappée de stérilité, elle se trouve prise dans les engrenages du 
mécanisme de centralisation dictatoriale adapté à Tétat de guerre, 
et obligée de livrer à ceux qui la mettent en œuvre ses ressources 
et sa chair. Peut-être ses répulsions seraient-elles plus difficiles 
à vaincre si Ton exigeait d'elle la totalité du capital que la guerre 
dévore, mais grâce au développement du crédit public, la plus 
grande partie de ce capital est comniunément fournie par des 
emprunts dont la dépense lui profite tandis que le poids en est 
principalement supporté par les générations futures. 

G. DE MOLINARI. 

(Notions fondamentales de CEconomie politique, par G. de Molinari, i vol. 
gr. in-8*. — Librairie Guiilaumin et C'*, rue Richelieu, 14, Paris. 



Un homme jeune encore, gracieux, aux fins traits de bronze, 
entra alors dans le cabinet du maître de conférences. C'était le 
commandeur Aspehini, de Naples, philologue, agronome, député 
au Parlement italien, qui, depuis dix ans, entretenait avec 
M. Bergeret une docte correspondance, à la manière des grands 
humanistes de la Renaissance et du dix-septième siècle, et qui 
ne manquait pas d'aller voir son correspondant ultramontain à 
chaque voyage qu'il faisait en France. Carlo Aspertini était gran- 
dement estimé par tout le monde savant pour avoir lu, dans un 
des rouleaux carbonisés de Pompéï, tout un traité d'Epicure. 
Maintenant il s'adonnait à l'agriculture, à la politique et aux 
affaires ; mais il aimait chèrement la numismatique, et ses mains 
élégantes avaient besoin de toucherdesmédailles. Ce qui l'attirait 
à ***, c'était, en même temps que le plaisir dV trouver M. Ber- 
geret, la volupté de revoir l'incomparable collection de monnaies 
- antiques, léguée à la bibliothèque de la ville par Boucher de la 
Salle. Il y venait aussi collationner les lettres de Muratori qui s'y 
trouvent. Ces deux hommes, que la science faisait concitoyens, 
se chargèrent de félicitations mutuelles. Puis, comme le Napo- 
litain s'avisa qu^un-militaire se tenait près d'eux, dans le studio. 
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iM. Bergeret Pavertit que ce soldat gaulois était un jeune philo- 
logue, plein de zèle pour l'étude de la langue latine. 

— Cette année, ajouta M. Bergeret, il a^pprénd, dans une 
cour de caserne, à mettre un pied devant l'autre. Et vous voyez 
en lui ce que notre brillant divisionnaire, le général Cartier de 
Chalmot, nomme Toutil tactique élémentaire, vulgairement un 
soldat. M. Roux, mon élève, est soldat. Il en sent l'honneur, 
ayant Tâme bien née. A vrai dire, c'est un honneur qu'il partage 
à cette heure avec tous les jeunes hommes de la fière Europe, et 
dont jouissent comme lui vos Napolitains, depuis qu'ils font 
partie d'une grande nation. 

— Sans manquer au loyalisme qui m'attache à la maison de 
Savoie, répondit le commandeur» je reconnais que le service 
militaire et l'impôt importunent assez le peuple de Naples pour 
lui faire regretter parfois le bon temps du roi Bomba et la 
douceur de vivre sans gloire sous un grouvernement léger. Il 
n'aime ni payer, ni servir. Un législateur doit mieux comprendre 
les nécessités de la vie nationale. Mais vous savez que, pour ma 
part, j'ai toujours combattu la politique des mégalomanes et que 
je déplore C;îs grands armements qui arrêtent tout progrès intel- 
lectuel, moral et matériel dans l'Europe continentale. C'est une 
grande folie, et ruineuse, qui finira dans le ridicule. 

— Je n'en prévois pas la fin, répondit M. Bergeret. Personne 
ne la désire, hors quelques sages sans force et sans voix. Les 
chefs (TÉtat ne peuvent souhaiter le désarmement, qui rendrait 
leur fonction difficile et mal sûre, et leur ferait perdre un admi- 
rable instrument de règne. Car les nations armées se laissent 
conduire avec docilité. La discipline militaire les forme à l'obéis- 
sance et Ton ne craint chez elles ni insurrections, ni troubles, ni 
tumultes d'aucune sorte. Quand le service est obligatoire pour 
tous, quand tous les citoyens sont soldats, ou le furent, toutes 
les forces sociales se trouvent disposées de manière à protéger le 
pouvoir, ou même son absence, comme on l'a vu en France. 

M. Bergeret en était à ce point de ces considérations politiques 
lorsque éclatadu côté de la cuisine prochaine un bruit de graisses 
répandues sur un brasier, et le maître de conférences en augura 
que la jeune Euphémie avait, selon la coutume des jours de gala, 
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renversé sa casseroUe dans le fourneau, après Ty avoir impru- 
demment dressée sur une pyramide de charbons. H reconnut 
qu'un tel fait se produisait avec la rigueur inexorable des lois 
qui gouvernent le monde. Une exécrable «odeur de graillon 
pénétra dans le cabinet de travafl, et M. Bergeret poursuivit en 
ces jnpots le cours de ses idées : 

— Si l'Europe n'était pas en caserne, on y verrait, comme 
autrefois, des insurrections éclater, soit en France, soit en Alle- 
magne ou en Italie. Mais les forces obscures qui, par moments, 
soulèvent les pavés des capitales, trouvent aujourd'hui un 
emploi régulier dans les corvées de quartier, le pansement des 
chevaux et le sentiment patriotique. 

Le grade de caporal donne une issue convenablement ména- 
gée à l'énergie des jeunes héros qui, libres, eussent fait des 
barricades pour se dégourdir les bras, et je viens précisément 
d'apprendre qu'un sergent du nom de Lebrec prononce des 
harangues sublimes. En blouse^, ce héros aspirerait à la liberté. 
Portant Tuniforme, il aspire à la tyrannie et fait régner l'ordre. 
La paix intérieure est facile à maintenir dans les nations armées, 
et vous remarquerez que si, dans le cours de ces vingt-cinq 
dernières années, Paris, une fois, s'est quelque peu agité, c'est 
que le mouvement avait été communiqué par un ministre de la 
guerre. Un général avait pu faire ce qu'un tribunal n'aurait pas 
fait. Et quand ce général fut détaché de l'armée, il le fut en même 
temps de la nation et perdit sa force. Que l'État soit monarchie, 
empire ou république, ses chefs ont donc intérêt à maintenir le 
service obligatoire pour tous, afin de conduire une armée au 
lieu de gouverner une nation. 

Le désarmement, qu'ils ne souhaitent pas, n'est pas désiré 
non plus par les peuples. Les peuples supportent très volontiers 
le service militaire, qui,. sans être délicieux, correspond à l'ins- 
tinct violent et ingénu de la plupart des hommes, s'impose à 
eux comme l'expression la plus simple.» la plus rude et la plus 
forte du devoir, les domine par la grandeur et 1 éclat de l'ap- 
pareil, par l'abondance du métal qui y est employé, les exalte, 
enfin, par les seules images de puissance, de grandeur et de 
gloire qu'ils soient capables de se représenter. Ils s'y ruent en 
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chantant;* sinon, ils y sont mis de force.' Aussi ne vois-je pas la 
fin de cet état honorable qui appauvrit et abêtit TEurope. - 

— Il y a deux portes pour en sortir, répondit le commandeur j 
Aspertini : la guerre et la banqueroute. 

— La guerre! répliqua M. Bergeret. Il est visible que les 

grands armements la retardent en la rendant trop effrayante et 

d un succès incertain pour l'un et l'autre adversaire. Quant à la 

banqueroute, je la prédisais, l'autre jour, sur un banc du Mail, 

à M. l'abbé Lantaigne, supérieur de notre grand séminaire. 

Mais il ùe faut pas m'en croire. Vous avez trop étudié l'histoire 

du Bas-Empire, cher Monsieur Aspertini, pour ne pas savoir 

qu'il y a, dans les finances des peuples, des ressourcés n\ysté- 

rieuses, dont la connaissance échappe aux économistes. Une 

nation ruinée peut vivre cinq cents ans d'exactions et de rapines, 

et comment supputer ce que la misère d'un grand peuple fournit 

de canons, de fusils, de mauvais pain, de mauvais souliers, de 

paille et d'avoine à ses défenseurs? 

Anatole France. 

{Le Mannequin if osier, pages 24 à 32 ; i vol., 3 fr. 5o, chez Calmann Lévy, 3, rue 
Auber.} 



Parfois deux princes ont querelle pour décider lequel d'entre 
eux dépouillera un troisième de ses possessions, sur lesquelles 
ni l'un ni Tautre n'ont la prétention d'avoir droit. Parfois un 
prince en moleste un autre, dans la crainte que ce soit cet autre 
qui lui cherche noise. Parfois Ton engage la guerre parce que 
l'ennemi est trop fort; et parfois parce qu'il est trop faible. 
Parfois nos voisins désirent ce que nous avons, ou possèdent ce 
dont nous manquons; alors nous en venons aux mains, jusqu'à 
ce qu'ils s'emparent de nos biens ou nous abandonnent les 
leurs. C'est une cause de guerre très légitime que d'envahir un 
pays dont les habitants viennent d'être dévastés par la famine, 
ravagés par ta peste, ou désolés par les factions. Il est légitime 
de porter la guerre chez notre plus proche allié, du moment 
qu'il a une de ses villes qui nous convient, ou bien un territoire 
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qui puisse resserrer et arrondir les nôtres. Si un prince envoie 
des troupes dans un pays où les gens sont pauvres et ignorants, 
il est en droit d'en tuer la moitié^ et de réduire le reste en escla- 
vage, histoire de les civiliser et de les guérir de leur barbarie. 
C'est un usage courant, honorable et vraiment royal, quand un 
prince sollicite l'aidé d'un autre pour repousser une invasion, 
que l'assistant, après avoir chassé l'envahisseur, s'empare lui- 
même du pays, et octroie la mort, la prison ou l'exil à celui qu'il 

est venu défendra. . ' . 

Jonathan Swift. 

(Voyages de Gu Hiver , 4' partie, ch. V.) 



Les annexions de territoires n'augmentent la richesse des 
classes nombreuses vouées à l'agriculture et aux autres indus- 
tries qu'en étendant leurs débouchés, et cette extension peut être 
obtenue à moins de frais par un abaissement ou un reculement 
des barrières douanières et la création d'un supplément de voies 
de communication. Quant aux indemnités, une bonne part en 
est absorbée par les récompenses accordées aux artisans nota- 
bles de la victoire. D'ailleurs, si élevées qu'elles soient, et même 
en supposant qu'elles soient augmentées d'un tribut annuel^ 
elles ne suffisent point à couvrir, avec les frais de la guerre, 
l'exhaussement du risque que causent les passions antagoniques 
surexcitées par la guerre et le développement des armements 
qu'il nécessite. Seuls les membres du personnel gouvernemental 
et administratif et de la hiérarchie des militaires de carrière 
tirent profit d'une guerre victorieuse. Les uns trouvent un accrois- 
sement temporaire de débouché dans le territoire annexé, tem- 
poraire, disons-nous, car ce territoire ne tarde pas longtemps à 
fournir son contingent de concurrents aux emplois de l'Etat; 
les autres reçoivent un avancement plus rapide sans oublier 
l'augmentation de leurs appointements pendant la durée de la 
guerre, et finalement l'extension — permanente, celle-ci — de 
leur débouché, causé par l'aggravation du risque de la guerre. 
Mais si Tappât de ces profits suffit à nourrir les passions belli- 
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queuses de la classe dans laquelle se recrutent principalement 
les fonctionnaires civils et militaires, ils sont peu de chose en 
comparaison des pertes que cause la guerre à la masse de la 
nation, tant par les dépenses directes qu'elle occasionne en tous 
temps que par les dommages indirects qu'inflige à la généralité 
des nations, rendues solidaires par le commerce, la crise qu'elle 
déchaîne. Toute guerre entre les peuples civilisés se solde donc 
par un déficit, et ce déficit va croissant à mesure qu'elle exige 
une production plus considérable de puissance destructive. 

G. DE MOLINARI. 

(Comment se résoudra la question sociale, p. 127, GuilUumin.) 



Vous demandez : « La guerre parmi les nations civilisées 
est-elle encore voulue par les conditions historiques^ par le droit, 
par le progrès? » 

Et moi, je réponds : « Non seulement elle ne l'est plus, mais 
jamais elle ne l'a été, jamais, au grand jamais! Toujours elle a 
faussé le développement historique de l'humanité, violé le droit, 
enrayé le progrès. » 

Sans doute, certaines guerres ont été suivies de résultats 
avantageux à la civilisation générale; mais les conséquences 
nuisibles de ces mêmes guerres l'ont toujours emporté de beau- 
coup sur ces résultats bienfaisants. Ce qui fait qu'on s'y trompe 
encore, c'est qu'une partie seulement de ces conséquences nuisi- 
bles est immédiatement apparente : les autres, qui sont souvent 
de beaucoup les plus graves, sont indirectes, et ont donc échappé 
pendant longtemps à Tintelligence humaine. On commence 
actuellement à les apercevoir, et alors on dit, comme le faisait 
récemment encore M. de Molinari, dans un livre d'aijle'urs fort 
remarquable, que la guerre « n'est plus » utile au progrès de la 
civilisation, alors qu'elle ne l'a jamais été (i). 



(t) Grandeur et décadence de la guerre^ Paris, GuiHaumin, 3898*. •« 
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Il y a là, croyez-le bien, autre chose qu'un accès de byzanti- 
nisme, une lubie de sectaire trop pointilleux : ce point est vrai- 
ment de grande importance. Si nous concédons aux défenseurs 
de la guerre ce simple petit mot « encore », nous les autorisons 
à dire que la discussion entre eux et nous est une simple affaire 
d'opportunité, d'appréciation personnelle; car cette discussion 
se réduit alors à ceci, que nous croyons la guerre « devenue 
inutile », alors qu'ils la jugent « encore utile ». Dans ces condi- 
tions, ils nous accorderont volontiers qu'elle pourra devenir 
inutile, ou même nuisible... demain, le temps d'infliger aux 
peuples quelques formidables saignées pour satisfaire leurs am- 
bitions personnelles. 

Car telle a été de tout temps, et telle est encore Tunique 
fonction de la guerre : procurer à un petit nombre d'hommes le 
pouvoir, les honneurs, les richesses, aux dépens de la masse, 
dont ces hommes exploitent la crédulité naturelle, exploitent les 
préjugés créés et entretenus par eux-mêmes. 

Capitaine Gaston Moch. 

(L'Ère sans violence : Révision du traité de Francfort, pages 3i8-320. Edition 
de là Revue Blanche, 23, boulevard des Italiens.) 



A vrai dire, il y a une difi^érence entre la conquête par un 
peuple civilisé et le pillage par une horde de sauvages. Quand 
une troupe de sauvages envahit un pays, chacun des conquérants 
y trouve son profit; ceux qui ont eu la chance de survivre à la 
lutte et de remporter la victoire, ont part au butin, et ils sont 
dédommagés de leurs peines par les dépouilles qu'ils emportent. 
Chacun ramène dans sa case, le soir de la razzia, qui une chèvre, 
qui une bouteille d'alcooj, qui une étoffe de soie rouge, qui une 
femme. Mais dans nos guerres de conquête, il n'y a pas pour les 
vainqueurs de pareils bénéfices. Ou plutôt ces bénéfices sont 
réservés à un seul, au maître qui a commandé. Les soldats de 
l'armée victorieuse n'ont que des profits très problématiques. 
Des décorations, quelques pensions, un ou deux jours de boni- 
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bance, lesquels compensent assez mal les longues privations : 
voilà ce que rapporte la conquête aux conquérants. Nous 
parlons, bien entendu, des mieux partagés, de ceux qui sur- 
vivent, de ceux qui n'ont ni un œil, ni un membre de moins. 
Ceux-là doivent se satisfaire par une bonne parole du prince, 
additionnée de quelques largesses, vite épuisées, comme par 
exemple une ration de vin supplémentaire, le soir de la victoire* 

Par conséquent, la conquête est due à Taveuglement d'un 
peuple qui donne son or et son sang pour assurer au prince, et 
à la famille du prince, des palais luxueux, des serviteurs abon- 
dants et une plus large dose de puissance. 

Il faut donc que, pour déterminer son peuple à agir avec cette 
insigne stupidité, le souverain ait, longtemps à Tavance, préparé 
les voies, en développant certains sentiments factices. 

Les souverains d'autrefois n'avaient pas besoin de tant de 
précautions. Quand Louis XIV^ ou Charles-Quint entreprenaient 
quelque nouvelle guerre, ils ne prenaient pas, vis-à-vis de leurs 
peuples, le souci un peu humiliant d'expliquer leur conduite. 
Le peuple était fait pour obéir et Tarmée pour marcher. Nul 
besoin d'invoquer même l'apparence du bon droit. 

Mais, dans les temps modernes, les peuples sont devenus un 
peu plus exigeants. Si dociles qu'ils soient à la voix qui les 
appelle aux armes, si naïfs et si crédules qu'ils se montrent 
encore, il faut, pour que les conquérants trouvent en leurs 
sujets des instruments maniables, que ces pauvres sujets soient 
habilement préparés à la guerre, par ce sentiment magique que 
les rois appellent l'honneur national. 

Or l'honnevir national, c'est Tamour-propre du maître, et le 
maître est très susceptible. Une plaisanterie offensante a été le 
point de départ de beaucoup de massacres. Un sarcasme de 
Frédéric sur M""*^ de Pompadour a décidé une guerre sanglante. 
Les plaisanteries que les journaux anglais se permettaient sur 
Bonaparte ont, plus que toute autre cause, déterminé ce même 
Bonaparte à rompre la paix d'Amiens. Un coup d'éventail a été 
un des motifs de la conquête de l'Algérie. En 1870, la France a 
été, pour une cause aussi légère, la victime d'une des plus san- 
glantes guerres de l'histoire. Ce qu'il y a même^, dans ce cas 
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ial, de plus extraordinaire, c'est que l'offense n'a jamais été 
:. Elle a été inventée par l'impudence cynique et criminelle 
îismarck, qui a eu l'infamie de répandre un fait faux, et 
:ompter la sottise du gouvernement français, capable de 
iidéfer comme un cas de guerre une impertinence adressée 
n ambassadeur. 

-es journalistes, avec leur mauvaise foi, leurs préjugés. 

insouciance et leur hypocrisie, se font les auxiliaires des 
/ernements. Et c'est toujours le peuple, le peuple humble et 
rieux, le peuple des paysans et des artisans, qui donne sa 
r et son or, et qui pâtit de ces miri6ques arguments, 
"est merveille de voir à quel point une insignifiante dispute 
, grâce à la diplomatie et aux journaux, se transformer en 
guerre sainte. Quand l'Angleterre et la France ont déclaré la 
re à la Russie en i856, c'a été pour une raison tellement 
ne qu'en cherchant dans les archives diplomatiques on arrive 
ind'peine à la découvrir. Il faut faire de longues et patientes 
les dans les vieux cartons pour pénétrer ta cause avouée de 

sanglante querelle. La mort de cinq cent mille braves gens, 
■pense de cinq à six milliards, voilà les conséquences de 
ibscur conflit. 

lU fond, pourtant, il y avait des motifs. Mais combien peu 
ables! Napoléon III voulait, par l'alliance anglaise et une 
re heureuse, consolider sa dynastie et son pouvoir de crimi- 
: origine. Les Russes prétendaient envahir Constantinople. 
Anglais voulaient assurer le triomphe de leur commerce et 
êcher la suprématie de la Russie en Orient. Sous une forme 
;ous une autre, c'est toujours l'esprit de conquête ou de 
:nce, 

Charles Richkt. 
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Les souverains qui prennent conseil aujourd'hui de leurs 
ministres décident, de par leur seule volonté, si c'est celte année 
ou Tannée prochaine que commencera la grande tuerie. Ils 
savent très bien que tous les discours ne les empêcheront pas, 
quand l'idée leur en viendra, d'envoyer des millions d'hommes 
à la boucherie. Ils écoutent même avec plaisir ces dissertations 
pacifiques, les encouragent et y prennent part. 

Loin d'être nuisibles, elles sont, au contraire, utiles aux gou-; 
vernements, parce qu'elles donnent le change aux peuples et les 
détournent de la question principale, essentielle : 

DoiUon ou non se soumettre à l'obligation du service mili- 
taire? 

L. Tolstoï. 

(plaisirs cruels, pages i58 et iSg; i vol., chez Charpentier.) 



Il est parfaitement établi que ce fut une'folie que de vouloir 
la guerre. Elle sème la mort et apporte la ruine sans aucun 
profit, même pour le vainqueur. II serait temps aussi que les 
peuples comprissent ce qu'il peut résulter de certaines conven- 
tions humaines et particulièrement de la délimitation des fron- 
tières qui n'est qu'un prétexte perpétuel de conflits entre les dif- 
férents pays du globe. Elles ne servent qu'à- nourrir les haines 
séculaires sous le couvert illusoire de : « propriétés nationales » 
qui, à proprement parler, et pour la plupart des nations, n'est 
celle que d'un monarque^ ambitieux voulant sauvegarder ses 
droits à la couronne et perpétuer le sang de sa race omnipotente. 

Gaston Laporte. 

{Journal, 12 octobre 1896.) 
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Je ne crois pas téméraire de considérer à peu près tout con- 
quérant comme une bête à deux jambes, qui enfourche une 
bête à quatre pattes; et ces deux bêtes n'en font plus qu'une 
pendant un certain nombre d'années qui lui sont données et 
qu'elle ne connaît pas. Il est donné à la bête d'aller devant elle 
à droite et à gauche, farouche, inquiète, dévorée d'orgueil, de 
dépit, même de terreur, pataugeant dans le sang humain, à la 
recherche d'une certaine pro vende qu'elle ne trouve jamais. 
Après quoi, elle tombe et crève, et va pourrir... 

xMieux vaut goujat debout. . . 

Et puis accourent les bêtes d'encre : poètes, penseurs, histo- 
riens, qui disent là-dessus ce qui vient de leur fonds, générale- 
ment frivole, ou ce qu'on leur commande, ou ce qu'ils trouvent 
de meilleur débit sur le marché bourgeois, amateur de bêtes 
rares et terribles. 

Ainsi Napoléon I^^ fît sa fortune posthume, qui ne l'empêcha 
pas de faire banqueroute dans son tombeau redoré. Grâce à la 
bête d'encre, l'immense brute populaire caressse les conquérants. 
Elle admire en eux plusieurs de ses qualités, ils bousculent, ils 
détruisent, ils pillent, ils étalent leur force, et ils en abusent. Ils 
foulent aux pieds particulièrement la force morale. Un con- 
quérant, cela traite de si haut tout droit, toute justice, tout titre, 
toute majorité! Et il faut à un conquérant tant de laquais de 
toutes sortes ! les conquérants font les beaux triomphes de la 
démocratie. Et enfin la brute populaire a un goût pour être 

dévorée. 

Louis Veuillot. 

[Mélanges). Tome V. 



Assez et trop longtemps les hommes ont surtout accordé 
leur admiration et élevé des statues à ceux qui leur faisaient du 
mal, — aux fléaux que la providence a mis de temps en temps 
sur la terre, comme elle met des brochets dans les étangs et des 
requins dans la mer pour empêcher la trop grande multiplication. 



— 117 — 

Je veux parler des conquérants, des Tamerlans, de ces hommes 
dont la gloire consistait en ceci : — Avoir fait tuer énormément 
de leurs compatriotes, mais avoir fait tuer encore plus d'hommes 
d'un autre pays. » 

On n'a pas oublié les moindres Alexandre, et on leur 

pardonnait d'avoir ruiné leur Macédoine, s'ils peuvent prouver 
qu'ils avaient bien plus ruiné l'Asie : on imitait en cela cet en- 
vieux qui disait à Jupiter : « Je consens à devenir borgne, pour 
que mon voisin perde les deux yeux. » 

Est-ce que cela console une mère qui pleure son fils tué, de 
penser qu'il y a une autre mère qui a perdu deux fils?, Est-ce que 
le laboureur dont le champ a été ravagé trouvera une compen- 
sation dans l'idée qu'à deux cents lieues de là on a ravagé les 
champs de deux laboureurs? — est-ce, que cela fera jaunir le blé 
dans ses cillons en friche, qu'il y ait des sillons en friche dans 
un autre pays? 

Et cependant, voilà sur quoi s*est fondée jadis la gloire des 
conquérants : — Je vous ai surchargés d'impôts, j'ai fait dé vos 
champs le tapis vert où je jouais vos fils ; — mais la bataille est 
finie, — voici les cadavres amoncelés en deux tas, quel est le 
plus gros? 

— Eh ! eh ! c'est difficile à dire à la vue simple, — il y a de la 
pige, comme disent les gamins, — il faut compter. 

Le tas des cadavres de ceux-ci se compose de huit mille 
cadavres hachés ou mutilés, — huit mille familles en deuil, — 
mères sans fils, — fiancées sans promis, — enfants sans pères, — 
ça a l'air triste au premier coup d'œiL — Mais comptez l'autre 
tas : il y en a huit mille quatre cents. — Quel bonheur ! quelle 
gloire ! et les nations reconnaissantes élevaient des statues de 
marbre, de bronze, de pierre, de fer-blanc, de sucre candi et d% 
chocolat pour perpétuer le souvenir de cette généreuse supério- 
rité. 

Alphonse Karr. 

Promenades hors de mon Jardin, i vol. i fr. 25, chez Calmann Lévy. 



« Je vous prie, Monsieur, lui dis-ft un jour que je l'aidais à 
lettre en ordre quelques papiers avant de les transcrire dans sa 
)lleaion, dite&4noi comnr\ent Alexandre de Macédoine parvint- 
à se faire surnommer le Grand ? 

— Comment ! est-ce que vous n'avez famais lu son hisloire? 

— Pardonnez-moi, monsieur. 

— Eh bien, Williams, est-ce que vous n'y avez pas vu la raison 
ue vous demandez ?■ 

— Poiot du tout, j'y trouve bien des raisons, pour l'appeler 
Lmteux, mais tous les hommes dont on parle beaucoup ne soni 
is pour cela à admirer. On a porté des jugements très opposés 
ir le mérite d'Alexandre. Le docteur Prideaux dit, dans ses 
apports de l'ancien et du nouiieau Testament {i), «qu'il mérite 
iulemeni d'être surnommé le Grand égorgeur; et l'auteur de 
"om Joves a fait un livre pour fwouverque lui et tous les autres 
)nquérants devaient être mis dans la même classe qoe Jonathan 
/id (a). ■» 

M. Falkand ne put s'empêcher de rougir à mes crtattons. 

« Quel blasphèriie ! Ces auteurs se sont-ils imaginé que le 
^nisme grossier de leur censure viendrait à bout de détruire 
ne renommée aussi justement acquise? Comment avec du 
ivoir. de la sensibilité, du goût, n'avoir pu se garantir d'une 
■reur aussi vulgaire? Dites-moi, Williams, avez-vous jamais 
îQS vos lectures trouvé de héros plus vaillant, plus noble, plus 
bnéreux ? Jaifiais mortel a-t-il été plus parfaitement opposé à 
lut ce qui est égoïsme et sentiment personnel? Il se fità lni- 
léme une image sublime de la véritable grandeur et il mit 
Hite son ambition à réalisercette image parsa vie propre. Vom- 
; donnant tout ce qu'il po^édait quand il partit pour sa grande 
ipédition, et ne se réservant autre chose, disait-il, que l'espé- 
ince, » 



{Il Le Dociuur PHilcaux éiaii un historien et un anliquaire estimé né à Padsion. 
ns le comlé de Cornouuilles en 164S. 
(3| Fameux voleur choisi par FrieJdinK pour âire le hëros d'un de ses romans. 
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Rappelez-vous sa confiance héroïque dans Philippe, son mé- 
decin; son amitié inaltérable et sans réserve pour Ephestion. Il 
traita la faiïiille captive de Darius avec la plus douce affabilité, 
et la vénérable Sisygambis avec tous les égards et la tendresse 
d'un fils envers sa mère. Sur un pareil sujet, Williams, ne vous 
en rapportez jamais au jugement d'un pédant d'église, comme 
le docteur Prideaux ou d*un juge de paix de Westminster comme 
Frielding. Examinez par vous-même et vous trouverez dans 
Alexandre un parfait modèle d'honneur, de désintéressement et 
de générosité. Vous y verrez un homme qui, par l'élévation de 
son âme et la grandeur de ses desseins, était fait pour rester seul 
Tobjjet de Tétonnement et de l'admiration de tous les siècles. 

— Ah ! monsieur, il nous est bien aise à nous qui sommes ici 
fort tranquillement assis de faire son panégyrique. Mais voulez- 
vous aussi que j'oublie à quel effroyable prix a été érigé le 
monument de sa renommée? Ne fut-il pas le perturbateur du 
repos de l'espèce humaine? N'a-t-il pas bouleversé des nations 
entières qui n'auraient jamais entendu parler de lui sans ses 
dévastations? Combien de milliers de vies il a sacrifiées dans sa 
carrière. 

Que de choses à dire sur sa cruauté ! Toute une nation mas- 
sacrée pour un crime commis par ses ancêtres cent cinquante 
ans auparavant; cinquante mille hommes vendus comme es- 
claves; deux mille mis en croix pour avoir défendu vaillamment 
leur pays ! Il faut vraiment que l'homme soit une créature d'une 
espèce bien étrange, de ne jamais prodiguer plus d'éloges qu'à 
celui qui a semé la destruction sur la face de la terre. 

Votre façon de penser, Williams, est assez naturelle, et je ne 
saurais vous en blâmer; mais permettez-moi d'espérer que vous 
en viendrez à une manière plus grande et plus libérale d'envisager 
les événements. C'est une chose très révoltante au premier coup 
que la mort de cent mille hommes, mais, dans la réalité, est-ce 
que cent mille hommes de cette espèce sont plus qu'un troupeau 
de cent mille animaux? C'est Thomme moral et intellectuel, 
Williams, c'est la génération des vertus et des connaissances , 
humaines qui a des droits à notre amour. Là, était la grande [ 
idée d'Alexandre; il entreprit le vaste dessein de civiliser l'espèce \ 
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humaine et délivra Timmense continent de l'Asie de Tabrutis- 
sement, de la dégradation, en renversant la monarchie des 
Perses : et quoiqu'il ait été arrêté par la mort au milieu de sa 
carrière, nous pouvons encore voir les grands effets de sa sublime 
entreprise. La littérature et la politesse grecques, lès Seleucides, 
les Antiochus et les Ptolémée parurent après lui parmi les 
peuples qui, jusque-là, avaient été réduits à la condition des 
brutes. Alexandre n'est pas moins connu pour avoir fondé des 
villes que pour en avoir détruit. 

— Avec tout cela, monsieur, j'ai bien peur que la pique et la 
hache ne soient pas les instruments propres pour enseigner la 
sagesse aux hommes. Quand on supposerait qu'on peut sacrifier 
sans remords la vie des hommes pour opérer un très grand bien, 
cependant, pour amener la civilisation et les mœurs sociales, il 
me semble que c'est une voie bien détournée que celle des 
meurtres et des massacres. Mais, dites-moi, je vous prie, est-ce 
que vous ne trouvez pas que ce grand héros était une espèce de 
fou enragé? Que direz-vous donc du palais de Persépolis livré 
aux flammes, des pleurs qu'il versa parce qu'il n'avait plus de 
monde à conquérir, et de son armée conduite à travers les sables 
brûlants de la Libye, simplement pour visiter un temple, et 
pour persuader aux hommes qu'il était le fils de Jupiter Ammon. 

— Alexandre, mon enfant, n'a pas été compris; les hommes, 
en le peignant sous de fausses couleurs, ont voulu se venger de 
ee qu'il à tant éclipsé tout le reste de leur espèce. Pour réaliser 
son grand projet, il était nécessaire qu'il fût pris pour un dieu. 
C'était le seul moyen de s'assurer la vénération des peuples stu- 
pides et superstitieux de TAsie; c'est ce dessein, et non pas une 
sotte vanité^ qui l'a porté à agir ainsi. Et combien il eut à 
à souffrir à cet égard de l'opiniâtreté de quelques-uns de ces 
Macédoniens qui n'entendaient rien à ses vues. 

— Eh bien ! monsieur, après tout, Alexandre n'a fait qu'em- 
ployer des moyens dont tous les grands politiques ont fait usage 
aussi bien que lui. C'est aussi par des dragonnades et des 
fraudes pieuses qu'il a voulu donner aux hommes, malgré eux, 

la sagesse et le bonheur. Mais ce qu'il y a de pire, monsieur, cet 
Alexandre, dans les accès de sa fureur aveugle, n'épargnait ni 
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amis, ni ennemis. Vous n'entendez sûrement pas justifier les 
excès de cette colère qu'il rie pouvait réprimer. 'Il est impossible 
de dire un mot en faveur d'un homme qui, par une provocation 
passagère, se laisse entraîner à commettre des meurtres. 

W. GODWIN. 

(Caleb Williams^ pages 244 à 25o.) 



D'après ce système (celui du marquis de Sade), les plaisirs 
des sens, au lieu de consister dans la réciprocité des sensations 
agréables, doivent se 'fonder au contraire sur la plus grande 
douleur de l'objet choisi pour assouvir les passions. (P. 56.) 

Lorsque, dans l'histoire de ce monde, on aperçoit ces hom- 
mes, qui, sous le nom de conquérants, se disent les chefs et les 
souverains de la vraie gloire, se repaître de sang et de carnage 
sur les champs de bataille; lorsqu'on verra, dans la suite des 
temps, un homme de ce caractère, destiné à les surpasser tous, 
raconter froidement, dans les bulletins officiels, comment vien- 
nent de périr sous ses yeux, par ses ordres, des milliers de ses 
semblables, dont l'addition présente une récapitulation de plu- 
sieurs millions; lorsqu'on lira dans ces affreuses pages, où il 
croit dresser des trophées, que c'était un beau spectacle (notam- 
ment à Eylau) que le sang et la cervelle de tant d'hommes mas- 
sacrés répandus sur la neige, et que l'apparition du soleil ren- 
dait plus admirable, n'est-on pas autorisé à penser que cette 
rage du conquérant n'est autre chose, aux yeux du philosophe et 
du physiologiste, qu'une expression déguisée du système atroce, 
mais caché, de M. de Sade, et son application plus audacieuse 
sur une grande échelle. Celui qui, dans la suite, continuant à 
s'enivrer de carnage renaissant, et ne voulant point s'arrêter 
devant tant de massacres, a osé dire encore officiellement dans 
son Moniteur : « Mes inclinations et mon tempérament me 
portent à la guerre », celui-là ne fut-il pas régi par le même 

naturel que M. de Sade? (P. 58.) 

Barras. 

{Mémoires, Paris, 1895, vol. I.) • 



RÉFUTATION DE LA GUERRE 



Que sont devenus ces vastes empires fondés par la guerre? 
Où sont les conquêtes des grands capitaines, soit de l'antiquité, 
soit des temps modernes, Sésostris, Cyrus, Alexandre, Jules 
César, qui est le vrai fondateur de l'empire romain, Charlema- 
gne, Gengis-Khan, Tamerlan, Charles-Quint, Charles XH, ' 
Napoléon enfin? Ces œuvres, établies à si grands frais par la 
violence, ont été détruites par la même cause. Les plus belles et 
les plus riches contrées du globe, l'Europe occidentale, TAsie 
occidentale et méridionale, et l'Afrique septentrionale ont été, 
dans les temps anciens, couvertes de nombreuses populations et 
de cités florissantes. Depuis longtemps, ces mêmes contrées ne 
présentent plus que de vastes déserts couverts de ruines, et à 
travers lesquels on voit errer quelques rares peuplades à demi 
barbares. Qui donc a semé ainsi la stérilité dans ces pays que 
Dieu avait ornés avec tant de prodigalité? Qui a substitué aux 
arts de la civilisation les sinistres témoins d'une immenr>e dévas- 
tation? Qui a réduit à un état si affligeant d'infériorité intellec- 
tuelle tant de millions d'êtres qui pourtant sont créés pour 
connaître la vérité et pratiquer la justice, et qui sont appelés au 
partage des glorieuses destinées de l'humanité? Interrogez l'his- 
toire. Elle vous crie que c'est l'ouvrage de la guerre. 

Et Ton viendra encore célébrer les louanges de cette furie 
digne de toutes les malédictions! 'Et l'on osera, en présence de 
faits si hautement accusateurs, nous dire encore qu'elle est le 
véhicule de la civilisation! Combien plus souvent n'a-t-elle pas 
été le véhicule de la barbarie, en abrutissant les vaincus par le 
despotisme ou en leur apportant tantôt la grossièreté, tantôt la 
corruption des vainqueurs? Je ne veux pas nier qu'elle ait pu i 
faire naître occasionnellement sur son passage quelques germes i 
civilisateurs, car il est dans la nature des choses que le bien i 
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naisse quelquefois à l'occasion même du mal. Mais à quel prix 
s'est obtenue cette civilisation, arrivant à la lueur des incendies 
et toute dégouttante de sang humain? N'y a-t-il pas d'autres voies 
moins coûteuses, plus sûres et plus légitimes, par lesquelles elle 
doit se répandre dans le monde? Bientôt un steamer pourra plus 
pour cela qu'une armée d'un million de combattants, et les che- 
mins de fer agiront avec plus de promptitude et d'intelligence 
que le génie malfaisant et la détestable ambition des conqué- 
rants. Comparez à leurs œuvres de destruction celles qui sont 
fondées par les arts de la paix, par l'agriculture, le tissage des 
étoffes, le traitement des métaux, la navigation, l'imprimerie, et 
les applications multiples de la force de la vapeur et des autres 
agents physiques et chimiques à nos divers besoins, et dites de 
quel côté sont les effets bienfaisants et durables. 

Je ne connais guère de sophisme plus commun et plus per- 
vertissant que celui qui consiste à excuser et môme à justifier et 
à glorifier les actes les plus condamnables par cette considéra- 
tion qu'ils ont été l'occasion de belles et bonnes choses. On 
entend chaque jour des personnes d'une intelligence cultivée, 
mais chez qui le sens moral est en défaut, dire,, en termes mani- 
festement approbateurs, par exemple, que l'extermination des 
races inoffensives du nouveau continent lors de la conquête a 
permis à la civilisation d'aller y établir ces nouveaux Etats, déjà 
si prospères, ou bien encore que les armées de Napoléon ont 
répandu dans toutes les contrées de l'Europe qu'elles ont sillon- 
nées, ou plutôt foulées et ensanglantées, les principes de notre 
grande Révolution, comme si ces bons résultats n'auraient pas pu 
être obtenus. par les voies pacifiques de la vraie civilisation, et 
comme si les procédés barbares que Ton a substitués à ceux 
qu'indiquent la raison et l'humanité cessaient d'être un mal par 
cela seul que le bien est venu en couvrir, mais non en effacer 

entièrement les lugubres traces. 

Patrice Larroque. 

{De la guerre et des armées permanentes, pages 256 à 259; Calmann Lévy, édîl. 
3, rue Auber.) 
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Les peuples, plus éclairés, se ressaisissant du droit de disposer 
eux-mêmes de leur sang et de leurs richesses, apprendront peu 
à peu à regarder la guerre comme le fléau le plus funeste, comme 
le plus grand des crimes. On verra d'abord disparaître celles où 
les usurpateurs de la souveraineté des nations les entraînaient, 
pour de prétendus droits héréditaires. Les peuples sauront qu'ils 
ne peuvent devenir conquérants sans perdre leur liberté, — que 
des confédérations perpétuelles sont le seul moyen de maintenir 
leur indépendance; qu'ils doivent chercher la sûreté et non la 
puissance. Peu à peu> les préjugés commerciaux se dissiperont; 
un faux intérêt mercantile perdra Taff^reux pouvoir d'ensan- 
glanter la terre et de ruiner les nations sous prétexte de les enri- 
chir. Comme les peuples se rapprocheront enfin dans les prin- 
cipes de la politique et de la Ynorale, comme chacup d'eux, pour 
son propre avantage, appellera les étrangers à un partage plus 
égal des biens qu'il doit à la nature où à son industrie, toutes 
ces causes qui produisent, enveniment, perpétuent les haines 
nationales, s'évanouiront peu à peu; elles ne fourniront plus à la 
fureur belliqueuse ni aliment ni prétexte. 

Des institutions, mieux combinées que ces projets de paix 
perpétuelle, qui ont occupé le loisir et consolé l'âme de quelques 
philosophes, accéléreront les progrès de cette fraternité des 
nations; et les guerres entre les peuples, comme les assassinats, 
seront au nombre de ces atrocités extraordinaires qui humilient 
et révoltent la nature, qui impriment un long opprobre sur le 
pays, sur le siècle dont les annales en ont été souillées. 

CONDORCET. 
{L'Esprit humain.) 



La guerre est une loterie où les rois gagnent souvent si les 
nations y perdent toujours. Elle est au besoin un dérivatif qui 
donne aux préoccupations de l'esprit public un autre cours 
lorsqu'elles deviennent très alarmantes. Elle est un pis-aller 
pour refaire le crédit qui tombe et relever le prestige qui s'écroule. 
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Elle fortifie le Pouvoir au détriment des libertés publiques, en 
resserrant autour de lui le faisceau des éléments nationaux 
rapprochés dans le commun péril, en noyant après la victoire 
dans l'enthousiasme militaire les dissidences et les factions. Aussi 
la guerre tient-elle d'ancienne date le premier rang au nombre 
des procédés les plus pratiques dont fait un usage ordinaire le 
machiavélisme froidement inhumain qui inspire la pratique des 
gouvernements. Comme elle était autrefois Vulthiia ratio des 
monarques divins, elle est de nos jours, dans une acceptation 
détournée, Vultima ratio de la bourgeoisie bancocratique et des 
rois de paille qu'elle intronise. Joignez à tout cela l'influence de 
l'idéal barbare qui est la tradition perpétuée des âges féodaux, 
dans laquelle les princes sont nourris et vous comprendrez du 
reste que l'état ordinai-re de nos sociétés, autant que ces condi- 
tions persistent et que la direction n'aura pas cessé d'appartenir 
aux mains qui la tiennent, ne saurait être pacifique. 

Si c'est ainsi que les choses se passent, si les haines nationales 
si la tradition du massacre sont perpétrées par les ambitions, les 
calculs et les préjugés des gouvernements personnels, quand les 
peuples, livrés à eux-mêmes, ne demanderaient qu'à vivre 
tranquilles, la question prend alors un aspect des plus simples; 
les termes en sont nettement posés. Nous avons d'un côté l'esprit 
de meurtre et de violence personnifié dans les monarques ; nous 
avons d'autre part l'esprit de paix et de fraternité manifesté dans 
l'aspiration générale des peuples. Les deux principes sont 
incompatibles. Il n'y a pas à essayer de les rapprocher dans un 
troisième terme qui les fusionne. C'est la lutte de l'iniquité et de 
la justice, le duel entre lafnuit primitive et la lumière, Ahriman 
et Ormuzd. Il n'y a pas ici de conciliation possible ni même 
d'option. Il faut qu'Ormuzd triomphe et que son adversaire 
disparaisse. 

L'un doit tuer l'autre. 

La conclusion logique est par conséquent de supprimer au 
plus tôt, avec leurs traditions de barbarie et de massacre, — les 
moyens les plus courts sont les meilleurs — ces représentants 
attardés de l'âge gothique dont les absurdes querelles ensanglan- 
tent depuis trop longtemps le territoire des sociétés civilisés. 
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Les peuples se trouvant dès lors par ce balayage général des 
institutions nées du désordre et qui le perpétuent, entrés en 
possession de leur propre gouverne, leurs aspirations pacifiques 
ne seront plus contraintes et faussées ; elles s*épahouiront libre- 
ment pour présider à leurs rapports, et le règne souhaité de la 
paix fleurira enfin sur la terre. 

Peu de choses seraient sans doute les souffrances momenta- 
nées des exécutes et celles plus grandes encore et plus dignes 
d'intérêt, que pourraient éprouver les exécuteurs en compa- 
raison des misères permanentes dont on arrêterait ainsi le 
cours. 

Voilà du moins ce que la logique déclare, conclusion admise 
autrefois par le jacobinisme, on n'y saurait trouver à reprendre. 

E. Leverdays. 

(Nouvelle organisation de la République.) 



Ah ! s'il n'y avait à redouter que la révolution dont on nous 
fait Un spectre!... Incapable d'imaginer une société plus détes- 
table que la nôtre, j'ai pour celle qui lui succédera, plus de 
méfiance que de crainte. Si je devais souffrir de la transformation 
je me consolerais en pensant que les bourreaux du jour sont les 
victimes.de la veille, et l'attente du mieux ferait supporter le 
pire. Mais ce n'est pas ce péril éloigné qui m'effraye : j'en vois 
un autre plus rapproché, plus cruel surtout ; plus cruel, parce 
qu^il n'a nulle excuse, parce qu'il est absurde, parce qu'il n'en 
peut résulter aucun bien ; chaque jour on pèse les chances de 
guerre du lendemain, et chaque jour elles sont plus impi- 
toyables. 

La pensée recule devant une catastrophe qui apparaît au haut 
du siècle comme le terme du progrès de notre ère, et il faut s'y 
habituer pourtant ; depuis vingt ans, toutes les forces du savoir 
s'épuisent à inventer des engins de destruction, et bientôt quel- 
ques coups de canon suffiront pour abattre une armée : on a mis 
sous les armes, non plus comme autrefois, des milliers de 
pauvres diables dont on payait le sang, mais des peuples entiers 
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qui vont s'entrégorger, on leur vole du tennps en les obligeant à 
servir, pour leur voler plus sûrement leur vie; pour les préparer 
au massacre, on attise leur haine en les persuadant qu'ils sont 
haïs; et des hommes doux se laissent prendre au jeu, et l'on va 
voir se jeter l'une sur l'autre, avec des férocités de bêtes fauves, 
des troupes furieuses de paisibles citoyens^ auxquels un ordre 
inepte mettra le fusil à la main. Dieu sait pour quel ridicule 
incident de frontières ou pour quels mercantiles intérêts colo- 
niaux! Ils marcheront comme des moutons à la tuerie — mais, 
sachant où ils vont, sachant qu'ils quittent leurs femmes, 
sachant que leurs enfants auront faim, anxieux et grisés pour- 
tant par les mots sonores et menteurs claironnés à leurs oreilles; 
ils marcheront sans révolte^ passijs et résignés, alors qu'ils sont 
la masse et la force, et qu'ils pourraient s'ils savaient s'entendre, 
établir le bon sens et la fraternité k la place des roueries sau- 
vages de la diplomatie. Ils marcheront tellement trompés, 
tellement dupes, qu'ils croiront le carnage un devoir et deman- 
deront à Dieu de bénir leurs sanguinaires appétits. Ils marche- 
ront, piétinant les récoltes qu'ils ont semées, brûlant les villes 
qu'ils ont construites, avec des chants d'enthousiasme, des cris 
de joie, des musiques de fêtes. Et leurs fils élèveront des statues 
à ceux qui les auront le mieux massacrés! 

Le sort de toute une génération dépend de l'heure à laquelle 
quelque funèbre politicien donnera le signal qui sera suivi. Nous 
savons que les meilleurs parmi nous seront fauchés, et que 
notre œuvre sera détruite en germe. Nous le savons, et nous en 
frémissons de colère, et nous ne pouvons rien. Nous avons été 
pris dans ]fi filet des bureaux et des paperasses qu'il faudrait, 
pour briser, une trop rude secousse. Nous appartenons aux lois 
que nous Avons érigées pour nous protéger et qui nous oppri- 
ment. Nous ne sommes plus que les choses de cette antinomique 
abstraction, l'État, qui fait que chaque individu est esclave au nom 
de la volonté de tous, lesquels tous, pris isolément, voudraient 

le contraire exact de ce qu'on leur fera faire. 

E. RoD. 

{Le sens de la vie, paf,'es 20S-212, in- 16; 188S, Perrin, éditeur.) 



— 129 — 



spencer dit : La guerre a donné la victoire et la survie au 
meilleur, donc opéré une sélection favorable. Au meilleur, dans 
quel genre? Là est le point. Le meilleur pour la guerre est-il 
nécessairement le meilleur pour la paix? Spencer ne le démontre 
pas. Comme la guerre est le rebours absolu de la paix, il est 
plutôt vraisemblable, à priori, que les conditions bonnes pour 
la guerre sont mauvaises pour la paix; que ce qui est qualité 
pour l'une est défaut pour l'autre. Expérimentalernent on pour- 
rait s'en tenir, je crois, à un ou deux exeipples. Sparte était évi- 
demment pour la guerre meilleure qu'Athènes, puisque, finale- 
ment, elle l'a vaincue. Où en serait cependant l'humanité, si 
tous les peuples grecs eussent été modelés sur le patron de 
Sparte? La Grèce a été vaincue et conquise par Rome, meilleure 
évidemment, et toutefois il n'y a, n'est-ce pas, nulle comparaison 
à faire de ce que la Grèce nous a légué, avec ce que nous tenons 
de Rome — qui ne fut pas la meilleure pour tous les arts de la 

paix. 

Paul Lacombe. 

{La Guerre et l'Hommey pages 292-293, chez Bellais, éditeur, 17, rue Cujas.} 



Après les faits particuliers, passons aux faits d'ensemble. 
« La guerre ennoblit et développe les grandes vertus », dit le 
maréchal de Moltke. Donc, après les plus longues guerres, on 
doit trouver dans les nations le maximum de vertu et de gran- 
deur morale. Vovons encore si les faits confirment ces théories? 
La guerre de Trente ans est une des plus longues qui se soient 
faites en Europe. Elle pouvait donc moraliser l'Allemagne de la 
façon la pilis admirable. Malheureusement, pour les militaristes, 
voici comment les historiens décrivent son état, en 1648. « Pen- 
dant trente ans, la soldatesque s'est livrée à tous les excès, le 
pays s'est appauvri, déprimé, presque décivilisé. Toutes les 
classes de la population sont profondément atteintes... Les mœurs 
redeviennent sauvages, presque bestiales. Les écoles disparais- 
sent, l'instruction recule, la superstition se développe, la croyance 
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à la sorcellerie fait de nouveaux progrès... Les universités sont 
en décadence... Les professeurs sont médiocres et les étudiants 
paresseux et dépravés... Chez les hommes qui conçoivent encore 
quelque culture intellectuelle, le pédantisme, la mesquinerie, la 
pusillanimité, le servilisme ne font que grandir (i). » Voilà com- 
ment la guerre « ennoblit et développe toutes les vertus »; voilà 
comment les faits répondent aux théories des militaristes! 

La guerre amène toujours la brutalité et la grossièreté chez 
les vainqueurs, la dégradation chez les vaincus. ,La peur est la 
source de nombreux vices : l'hypocrisie, la bassesse, la déloyauté, 
la duplicité. Or quelle est Torigine de la peur? La violence des 
forts à l'égard des faibles, c'est-à-dire du vainqueur à l'égard du 
vaincu. C'est la guerre qui produit surtout la peur sociale. Dire 
qu'elle moralise équivaut à affirmer que le feu durcit la glace. 

J. Novicow. 

{La Fédération de l'Europe, pages 23ii-232; Félix Alcaa, éditeur, io8, boulevard 
Saint-Germain, Paris.) 
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La guerre est le triomphe du meilleur. — Voilà une objection 
grave : l'objection métaphysique de Hegel, reprise par quelques 
philosophes et par certains écrivains. 

Notons, d'abord, que, si cet argument était sérieusement 
défendu, il faudrait éliminer les petits peuples de la carte du 
monde. Malgré leur vaillance, les Suisses ne pourraient résister 
ni à une invasion française, ni à une invasion allemande. Sup- 
posons la coalition de l'Autriche et de la Prusse contre le Dane 
mark, — on sait que ce n'est pas une légende, — que peut faire 
le Danemark, sinon être vaincu? En quoi cette défaite prouve- 
t-elle que la vaillance des Danois était inférieure à celle des 
Autrichiens et des Prussiens? 

Déjà, par cette seule remarque, toute l'argumentation tombe, 
puisqu'on ne peut exclure les guerres entre adversaires de nombre 
inégal. Mais supposons que le nombre des ennemis en présence 
est à peu près le même, est-ce que, fatalement, le plus vertueux 
va triompher? 



(I) Histoire générale, t, VI, p. 583. 
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Il suffit de lire les histoires pour être convaincu du contraire. J^i , 

Souvent un hasard a décidé du sort d'une campagne. Un grand ^ ^y-^ 
général, par une tactique savante et une habile stratégie, vaut à 1 ^ \^ 
lui tout seul la valeur et, l'héroïsme de plusieurs milliers de sol- f 
dats. Et, d'autre part, un chef maladroit et inepte rendra inutiles #1 ^ . ' - 
le courage et la vaillance de ses troupes. Mieux vaut, disait je ne 7^1 
sais plus quel général, une armée de cerfs commandée par un ' 

lion, qu'une armée de lions commandée par un cerf. De la pensée C 
et du talent de quelques hommes dépend le succès final, et l'on c 

trouverait, à tout prendre', autant de courage dans les petits 
soldats vaincus que dans les petits soldats vainqueurs. 

Et puis le mot force est extrêmement complexe. Un peuple 
se consacre uniquement à la guerre : il a des soldats disciplinés 
et nombreux, des chefs habiles et sages, un matériel de campagne 
irréprochable. Il est le plus fort à la guerre; soit. Mais il est 
d'autres forces que la force militaire. Les peintres, les philo- 
sophes, les savants, les mathématiciens, les poètes, les indus- 
triels, les laboureurs, tous ces gens-là comptent pour quelque 
chose sans doute. Au fond, le triomphe du plus fort ne signifie 
pas autre chose que le triomphe d'un peuple préparé à la guerre, 
contre un peuple non préparé à la guerre. 

S'il en était ainsi, l'idéal de la civilisation ne serait plus que ^ 
la préparation à la guerre. Beaucoup de bons fusils dans les 
arsenaux; des cuirassés et des torpilleurs solides et rapides; de 
la poudre partout; des bataillons homogènes, bien exercés, bien 
commandés; des forteresses fournies de munitions et de vivres; 
un service d'état-major irréprochable; un service d'intendance 
impeccable, voilà alors à quoi devrait aboutir la fin de notre 
civilisation, le nec plus ultra de la pensée humaine. Étant le 
plus fort, ce peuple-là serait sûr de la victoire, et il pourrait se 
permettre impunément de violenter, de tyranniser, d'écraser les 
autres patries. M. de Vogué n'a-t-il pas osé écrire que l'idéal 
d'une nation était Aq flanquer des calottes à ses voisins (sic)? 

Voilà la conception que ce grand penseur s'est formée du 
monde. 

N'en déplaise à Hegel, le triomphe du meilleur est tout sim- 
plement le triomphe du plus fort. Or le plus fort, c'est celui qui 
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aies plus gros bataillons; ce n'est ni le meilleur, ni le plus juste. 

Jadis, dans les duels, il était dit qu'on faisait par là appel au 
jugement de Dieu, et que le jugement de Dieu était toujours 
favorable au plus juste ! 

Mais c'est seulement dans les mélodrames que l'homme 
vertueux est assuré de triompher du méchant. En idéalité, Tissue 
du duel n'a aucun rapport avec le bon droit. On peut être très 
fort à l'épée ou au pistolet et avoir tous les torts. 

J'ai beau faire : je ne vois aucune relation entre le succès des 
armes et la justice. 

Si la guerre et la victoire par les armes décidaient tout, les 
petites nations n'auraient plus qu'à disparaître. Il faudrait 
renoncer à l'art, à la pensée. Le rêve des Romains* de Tancienne 
Rome devrait être aussi le nôtre : un peuple de soldats,, ne vivant 
que pour la guerre et par la guerre. 

Notre idéal de l'humanité n'est pas celui-là. 

Notre idéal, si lointain qu'il puisse être, hélas! ce n'est pas 

la force, mais le droit. Nous voulons que la justice gouverne les 

relations des nations entre elles. 

Charles Riciikt. 

Les Guerres et la Paix, pages 60-62 ; Schleicher frères, éditeurs, i5, rue de> 
Saints-Pères, Paris. 



On a dit encore que la guerre a été utile à la. civilisation, parce 
qu'elle est une « porteuse d'idées ». M. Raoul de la Grasserie ( h, 
en émettant avec beaucoup d'autres cette opinion, cite Alexandre 
le Grand et Charlemagne. Grâce aux conquêtes du premier, les 
idées helléniques ont pénétré en Asie; grâce à celles du second, 
les idées romaines et chrétiennes ont pénétré en Germanie. Le 
baron de Stengel parle des croisades et, de nouveau, M. Raoul 
de la Grasserie répète le vieux cliché que les armées de la Répu- 
blique et de l'Empire ont promené les principes de 1789 à 
travers toute l'Europe. 

(i) Voir Moy^ens pratiques pour la suppression de la paix armée, Paris, Alca: 
1894, page 68. 
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II y â plusieurs erreurs dans ces affirmations. 

D'abord, ce ne sont pas les armées qui promènent les idées-, 
c'est une pure illusion. Les armées d'Alexandre ont pénétré 
jusqu'à rinde. Elles ont livré des batailles et tué beaucoup de 
monde. Elles ont donc semé la mort et non les idéesr. Plus tard, 
des colons et des fonctionnaires grecs sont venus s'installer au 
milieu des Perses ; ce sont eux, et non pas les soldats, qui ont 
semé les idées. Si les troupes d'Alexandre avaient parcouru la 
Perse d'une façon encore plus complète, si elles avaient tué dix 
fois plus de monde, mais si elles s'étaient retirées aussitôt après 
en Macédoine, sans être suivies de colons et de fonctionnaires, 
elles n'auraient pas semé la moindre idée en Asie. On tombe 
encore ici dans Terreur du post hoc ergo propter hoc. Mais, 
dira-t-on, sans la guerre, les colons grecs n'auraient pas pu 
s'établir en Perse. C'est le contraire qui est vrai. Les Perses et 
les Grecs s'étaient souvent combattus, étaient ennemis, donc ils 
ne se risquaient pas sur leurs territoires respectifs. Sans ces 
combats, l'inimitié n'aurait pas existé et la pénétration des popu- 
lations aurait été beaucoup plus rapide. 

J. Novicow. 

La Fédération de l'Europe^ page 248-249, Alcan, 108, boulevard Saint-Germain. 



L'erreur des spécialistes tels que feu le feld-maréchal de Moltke 
et ses rivaux en gloire militaire est de croire que la guerre soit 
nécessaire au genre humain, et d'en affirmer le lieu-commun, 
La guerre est surtout inutile, puisque l'histoire qu'elle fait n'est 
pas la bonne. 

Quand les philosophes du sabre comparent la guerre à l'orage 
et les effets d'équilibre de l'une aux effets de balance de l'autre, 
s'ils croient que l'Humanité subit les mêmes lois de pondération 
que la nature^ ils se trompent. Les intérêts de l'Humanité sont 
à l'inverse et à l'encontre de la nature et notre travail incessant 
de civilisation le prouve. Qu'est-ce, en effet, que cette civilisation 
sinon la lutte contre l'Etat d'origine^ l'état sauvage, disons-nous 
encore, soit l'état naturel ? 



i 
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Il est possible que la nature procède par orages réguliers et 
qu'elle n'atteigne que par des mouvements violents à l'équilibre 
de ses éléments. Mais la vie de l'Humanité ne paraît pas être 
nécessairement réglementée par des cataclysmes, et, si Ton voit 
que la paix est son idéal proclamé, on constate aussi qu'elle n'a 
jamais rien perdu à le réaliser. Les peuples heureux, a dit 
d'Alembert, sont ceux qui n'ont pas d'histoire. Il veut dire: pas 
d'histoire guerrière, selon Thucydide lui-même à qui il emprunte 
l'aphorisme. 

Si j'en crois une voix secrète qui parle au fond de l'homme 
moderne que je suis, les temps où les peuples, n'auront pas 
d'histoire se rapprochent, et la nécessité de s'entre-tuer pour 
vivre perd tous les jours, à nos yeux, un peu de son évidence 
théorique. Peut-être est-ce la science qui veut ça, mais c'est surtout 
la conscience; et la gloire .d^s Napoléon, pour ne parler que du 
dernier des faiseurs d'orage^ s'éclipse singulièrement depuis cent 
ans aux regards des complices plus éblouis. 

La guerre finira, n'en déplaise au vieux stratège allemand, 
qui, si mélancoliquement dans ses Mémoires posthumes, nous 
menace de sa durée éternelle et laisse aux fils de ceux qu'il 
décima ce testament de tristesse. Elle finira, vous dis-je, la guerre 
déraisonnable, qui ne sert à rien, ne conclut jamais, et enchaîne 
les haines aux haines; elle finira étant stupide, à moins 'que la 
civilisation elle-même ne s'arrête et que l'on ne rebrousse chemin 
tout à coup vers l'état sauvage. Elle ne peut durer qu'à ce prix. 

Emile Bergerat. 

L* Eclair, 1891. 



Jusqu'à nos jours, la déprédation est la base des relations 
sociales. Nous passons notre temps à nous voler les uns les 
autres. Certaines formes de spoliation du prochain, telles que la 
conquête ou le privilège, sont considérées même comme héroï- 
ques et particulièrement glorieuses. Par exemple, les lords ont 
lutté avec la plus grande âpreté jusqu'en 1846, pour conserverie 
droit d'affamer leurs concitovens. Certaines aristocraties luttent 
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encore aujourd'hui pour conserver des privilèges de Pordre finan* 
cier. Des hommes, qui, individuellemoit rougiraient de voier un 
centime, font collectivement les plus grands efforts pour voler 
tous les ans quelques milliards à leurs compatriotes. Et ils font 
cela sans éprouver la moindre honte ni le moindre remords. Les 
Etats modernes sont de vastes agenoes de spoliation intérieure- 
et extérieure. Jusqu'à présent^ le conquémnt brutal qui^ s-est ap- 
proprié le btep d'autrui est plus glorilié.que le travailleur infati* 
gable qui a produitJa richesse et qui en a été frustré. Toute notre 
admiration (et notre empathie, dans une certaine me^jre, parce 
que la sympathie suit fort souvent. r«dmiration) va aux* violents 
qui prennent et non aux pacifiques qui doivent abandonner le 
fruit de leur labeur. 

Mais, quand les- nations considèrent la conquête comme un^ 
bien, elles font preuve d'une singulière étroitesse de vues. Elles 
oublient que toute médaille a nécessairement deux faces;. Rei'^en^^ 
diquer pour soi le droit de conquérir revient à revendiquer celui 
de pouvoir être conquis. En effet, si. la conquête est un droit, elle 
doit Pêtre pour tous. Si donc notre voisin s'est emparé de notre 
pays, il a agi conformément au droit. Étant victimes, nouscon'p» 
testons ce droit de conquête. Maiis alors nousdevrions le contester 
aussi quand nous Texerçons à notre profit. 

J. Novicow. 

{La Fédératioh de l'Europey pages i3et 14; Félix Âican, éditeur, 108, boulevard 
Samt-Gcrmain, Paris.) 



« La bataille des nations est livrée et Tarmée française est ea 
déroute. » Nous disons, nous : « La batajUe de. Leipzig. > Les- 
Allemands ont raison. Ce jour-là, parce que Napoléon était 
vaincu, les peuples triomphaient; Napoléon seul était-il vaincu? 
Non, la France avec lui, et c'était justice! C'était justice^ parce 
que tout se paie, et que les faiblesses comme les crimes ont leur 
châtiment. C'est la condamnation des peuples qui ont manqué 
de cœur et qui se sontabandonnés, de payer les fautes du maître 
à qui ils ont livré la patrie Ce serait vraiment trop commode, si 
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la nation avait le droit de se désintéresser de la politique de son 
gouvernement. Ce que nous pouvions empêcher, nous l'avons 
souffert : ne nous plaignons pas si la responsabilité retombe sur 
nos têtes. 

Béranger, dans ses chansons de i8i5, faisant allusion à un 
mot bien connu alors de Wellington, met en note : « Lors de 
l'enlèvement des chefs-d'œuvre du Musée, Wellington prétendit 
que nous avions besoin .d'une leçon de morale. » Certes, Wel- 
lington disait vrai. Nous avions besoin d'une leçon; mais celle 
qui nous fut donnée à cette époque ne nous profita guère. On ne 
voulut même pas comprendre que l'enlèvement des chefs- 
d'œuvre n'était qu'une restitution qu'on nous contraignit d'opérer. 
Pendant quinze ans, nous avons pillé d'un bout à l'autre de 
TEurope; le Louvre était plein de statues, de tableaux empruntés 
sans autorisation de leurs propriétaires. Rien de plus légitime, 
disions-nous. Mais l'heure des revers a sonné, et, toujours comme 
dit Béranger, les chevaux des Cosaques viennent boire à la Seine 
rebelle; les étrangers entrent au Louvre; ils mettent la main sur 
des œuvres d'art qui ne nous appartenaient pas; ils reprennent 
leur bien. Nous crions alors comme des chats écorchés; nous 
nous lamentons sur une si odieuse profanation, nous soutenons 
éloquemment que l'asile des arts est violé. C'est admirable ! On 
nous traite une seule fois comme nous avons traité les autres 
pendant quinze ans, et nous affirmons que le droit est outragé 
en nos personnes. Dommage seulement que la revendication des 
étrangers n'ait porté que sur les musées ! Quelle joie si Welling- 
ton, opérant une descente chez le maréchal Soult, lui eût fait 
rendre gorge! Outre que c'eût été bonne justice, le Louvre, plus 
tard, n'eût pas acquis, couvert d'une couche épaisse de billets de 

banque, de médiocres Murillo. 

A. Rang. 

{Le Roman d'une conspiration^ Flammarion, édit., 26, rue Racine.) 
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Les incidents de l'expédition de Chine sont restés célèbres : 
la guerre, provoquée par la mauvaise foi (?) des politiciens du 
Céleste Empire, et justifiée par le massacre de quelques mission- 
naires chrétiens, fut rapidement conduite par les armées alliées 
de la France et de l'Angleterre. Le 12 janvier 1860, le général de 
Montauban, nommé général en chef des forces de terre, s'em- 
barqua à Toulon et prit la route du Cap. La flotte portant les 
troupes françaises arriva dans le port chinois de Woosung, après 
une traversée de cinq mois et demi et des incidents de guerre 
sans importance. L'armée anglaise l'avait précédée de quelques 
semaines. 

Le 21 août, les alliés accomplirent une opération militaire 
décisive, en attaquant, contre un ennemi dix fois supérieur en 
nombre, les forts du Peïho, dont il était nécessaire de s'em- 
parer avant de marcher sur Pékin. Ce fut, s'il faut en croire les 
bulletins officiels de victoire, un succès sans précédent. Même 
dans Homère, même dans les contes des Mille et une NuitSj on 
ne vit jamais rien d'aussi prodigieux. Les armées alliées prirent* 
cinq forts, s'emparèrent de cinq camps retranchés, de cinq cent 
dix-huit canons, de nombreux milliers de prisonniers et obtin- 
rent ces résultats extraordinaires en ne perdant que quarante 
hommes. 

Après la reddition des forts, on attaqua les remparts de la 
ville; devant le premier fossé, les soldats anglo-français n'éprou- 
vèrent aucune résistance; ils n'en -rencontrèrent pas davantage 
devant le deuxième et troisième '^t dernier fossé. Derrière les 
remparts ils aperçurent quatre mille Tartares à genoux. Que fai- 
saient-ils dans cette posture peu belliqueuse? Ils demandaient la 
vie. Voilà des Chinois qu'on n'accusera pas d'avoir trop lu Scho- 
penhauer ! 

A partir de ce moment, l'expédition ne fut qu'une promenade 
militaire. Le 3i août, à Tien-tsin, un mandarin de première 
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classe, à globule rouge, fit demander la paix au nom de TEm- 
pereur. C'était une ruse de guerre, ou plutôt un expédient dila- 
toire; à Pa-li-kao, l'armée chinoise, composée de soixante mille 
hommes, dont trente mille de cavalerie, se décida à livrer une 
bataille suprême. Le combat, commencé le matin, se termina à 
midi par l'écrasement des Chinois. Les armées alliées eurent six 
hommes tués. 

Le lo octobre, les Anglais et les Français pénétrèrent, sans 
rencontrer d'hostilité, dans le célèbre palais d'Été. 

Il se produisit alors un événement qu'il est impossible de 
passer sous silence lorsqu'on écrit l'histoire de la civilisation aux 
prises avec la barbarie. La civilisation, ici, va être représentée 
par l'Occident. Il est nécessaire de le dire. 

Le palais d'Été était une des merveilles de l'Orient. Ce chef- 
d'œuvre d'architecture, dit M. Paul Varin, dans son Récit de 
l'expédition de Chine^ annonçait bien, par son aspect extérieur, 
les magnificences de Tôrnementation intérieure. Sa porte, flan- 
quée sur chacun de ses côtés d'un lion colossal de bronze, posé 
sur un piédestal de marbre blanc de plus de trois mètres de hau- 
teur, donnait sur une place dallée, couverte de pierreries. Un bâti- 
ment, ayant la forme d'un parallélogramme, s'offrait ensuite à la 
vue; on y pénétrait par un escalier de marbre blanc conduisant 
à une salle immense, à l'extrémité de laquelle s'élevait un trône 
de bois noii* sculpté à jour du plus prodigieux travail; plusieurs 
degrés y menaient entre deux rangées de brûle-parfums cloisonnés 
et de gigantesques vases émaillés, ornés de toutes sortes d'ani- 
maux. Un tableau peint sur soie et représentant des vues des 
palais impériaux couvrait le mur de gauche. Des étagères circu- 
lant autour de la salle supportaient des vases émaillés, sculptés, 
cloisonnés, d'une beauté sans pareille, des piles d'albums, les 
trésors les plus précieux et les plus affinés de l'art chinois. Dans 
la seconde salle du trône, resplendissaient des armes damasqui^ 
nées, des coupes de jade vert et blanCf des châsses d'or incrustées 
de turquoises, des idoles d'or massif, des arbres où se tordaient 
et s'amalgamaient des fleurs et des fruits de perles fines, des oi- 
seaux artificiels aux yeux de diamants. Les regards, dit M. Paul 
Varin, un des témoins de l'expédition, étaient éblouis par ce» 
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magnificences, et les désirs en étaient comme saturés. Et il ajoute : 
« Il faut renoncer à décrire les splendeurs des autres apparte- 
ments. Les mots manquent pour en peindre les richesses maté- 
rielles et artistiques. Ce qu'on avait vu jusque-là n'était qu'un 
misérable échantillon du spectacle qui s'offrit alors. C'était une 
telle féerie qu'elle dépassait tout ce que l'imagination peut conce- 
voir et rêver.,. » 

Français et Anglais, après avoir admiré ainsi qu'il convenait, 
songèrent à, déménager toutes ces richesses. Mais, comme la civi- 
lisation ne perd jamais ses droits, on procéda à un pillage 
« méthodique » du Palais. Il commença le jour même {time is 
money) et fut complet. Pas un des recoins de la résidence im- 
périale ne resta inexploré. On n'eut garde, d'ailleurs, d'oublier 
les chefs d'État. On mita part quelques objets plus particulière- 
ment précieux et on en fit hommage à LL. Majestés l'empereur 
des Français et à la reine de la Grande-Bretagne. 

La responsabilité de ce pillage pèse, dit-on, plus particulière- 
ment sur le chef de l'armée française, le général Montauban, 
métamorphosé, plus tard, en duc de Pa-li-kao. L'un des com- 
mandants supérieurs des forces britanniques, le général anglais 
lord Elgin, a une responsabilité d'une autre sorte» Voulant donner 
aux Chinois une idée de la puissance anglaise, et leur moittrer 
jusqu'à quel point elle sait se venger de ceux qui l'offensent, le 
noble lord fit mettre le feu au palais, lui-même. Ici nous citons 
encore l'historien Paul Varin : « Tout fut anéanti par les flammes : 
bibUothèques pleines de produits littéraires de plus de quarante 
^nérations, pagodes deux ou troii fois plus vieilles que les plus 
anciens monuments de l'Europe, palais, kiosques, ponts pitto- 
resques^ terrasses, vases, statues de granit, de marbre, tout cela 
n'est plus aujourd'hui qu'un amas de décombres noirs tachés de 
marques sulfureuses, gardé par les deux énormes lions de bronze 
placés à l'entrée du palais détruit, et qu'on n'a pas pu emporter 
il cause de leur dimension et de leur poids. » 

Voilà les lumières que la civilisation occidentale et chrétienne 

montrait au vieil Orient. 

A. 

{La SuissCf, i6 juin 1900.} 
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L'histoire s'écrit peu à peu. Tout finira par se savoir. 

— Venez dîner, nous dit un ami, et vous causerez avec X..., 
garçon très froid et très sûr, qui a été l*un des 900 prisonniers 
des Boxeurs, à la Légation de France, pendant les cinquante- 
six jours terribles, et qui a vu toute l'abomination de Pékin. 

Et nous voici, sur cette invitation aimable, à causer. Dans sa 
rigoureuse exactitude, je note l'horrible récit d'un témoin irré- 
cusable. 






— Les bandes de Boxeurs approchent (mai 1900). 

Les légations sont menacées. La Légation de France est à 
6 kilomètres de l'église du PeiVTang et de l'évêché. M. Pichon 
envoie à M. Favier, évêque Lazariste, l'ordre de venir avec les 
Pères et les Sœurs se réfugier près de lui^ à la Légation. 

L'évêque vint trouver le ministre le 3i mai au soir, refuse de 
s'enfermer et demande des soldats pour protéger la mission au 
Peï-Tang. Mais il n'y a, pour défendre tous les Européens 
entassés à la Légation Française, quQ i5o hommes. 

« Peu importe, déclare M. Favier, vous nous devez protec- 
tion au nom de la France^ Monsieur le Ministre; il nous faut 
40 hommes ! » 

M. Pichon, en présence de tant d'acharnement, cède, et il 
accorde les 40 soldats, un tiers des forces de défense, pour les 
quelques douze à quinze Pères et les quelque vingt religieuses de 
l'évêché du Peï-Tang, alors qu'il n'en pouvait rester que iio 
pour les 900 Européens enfermés à la Légation. 

' Quelles graves raisons avaient donc les Pères de ne pas 
quitter Tévéché? Naïfs que vous êtes! Simplement des raisons 
financières. Depuis de longues années, ils accumulent en leur 
palais des bijoux et des trésors d'art et de finance, dont la valeur 
est incalculable. Cela se chiffre par millions et millions. 

« Comment voulez-vous, disait M. Favier, à M. Pichon, que 
nous abandonnions toutes nos r^essources au pillage? Nous 
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devons demeurer sur place et les garder. Et puis, il y a les 
chrétiens indigènes : est-il possible de les livrer à la férocité des 
Boxeurs? » 

Ainsi la criminelle avarice du saint homme fit commettre au 
ministre de France une imprudence effroyable qui eût pu causer 
la mort de 900 personnes. 

L'évêché du Peï-Tang est entouré de hautes murailles. Il est 
sur une longueur de presque un kilomètre, composé d'une suite 
de cours, de jardins et de pavillons divers. II résista à toutes 
les attaques, par un habile commandement des 40 soldats. 

Enfin, les troupes alliés entrèrent à Pékin. La Légation fut 
délivrée le i5 août 1900, et l'évêché, le lendemain 16. 

M. Favier s'attarda-t-il à chanter des Te Deum, et à féliciter 
ceux qui venaient d'échapper à la mort?. . . Ah ! que non pas! 
Ce prêtre est pour les affaires pratiques. 

Dès le lendemain de la délivrance, il vit l'aubaine à exploiter. 
Il demanda au colonel Comte, excellent serviteur de Dieu, une 
escouade de soldats, et il les mena droit, avec des charrettes, 
au trésor du ministère des finances de Chine. 

Là on enleva et on déchargea, sous la direction de M. Fa,vier 
en personne qui avait assurément exploré jadis les lieux et en 
connaissait tous les détours, une quantité énorme de Lingçts 
d'or. Chaque lingot vaut .environ i5o francs. Encadrés de 
missionnaires et même de Sœurs qui leur servaient de guides, 
les soldats traînèrent à l'évêché d'innombrables charretées de 
lingots pendant plusieurs journées. 

• On opéra ensuite chez les mandarins que désignaient les 
Pèreis. Un P. Du Colombier se distingua alors comme indicateur. 
Ce qui fait croire que chacun s'était préparé à son rôle et avait 
spécialement étudié tel plan de brigandage. Pour piller chez les 
mandarins il fallut tuer, égorger, massacrer. Les missionnaires 
excitèrent tant qu'ils purent les soldats à ces horreurs. « Vengez- 
nous ! criaient-ils. Tuez! Tuez! » Les victimes principalement 
choisies, ce furent les riches mandarins qui n'avaient pas voulu 
se convertir. Les Pères les faisaient passer pour Boxeurs et, ivres 
de fureur sauvage, les soldats avaient vite réglé leur affaire. 

J'ai vu le tas des lingots d'or dans les salons de l'évêché de 
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Peï-Tang, 4 ou 5 mètres de longueur, sur 2 mètres de largeur et 
I m. 5o de hauteur. Je crois pouvoir estimer ce déménagement 
à detix millions et demi ou trois millions. 

Les soldats après avoir travaillé pour les Pères Lazaristes, 
auraient bien voulu travailler pour leur compte. Ils mirent 
quelques lingots dans leurs poches et leurs sacs. 

Le colonel Comte leur dit : « Qu'est-ce que vous ferez de ça? 
Déchargez-vous.* Rendez les lingots : on vous donnera en retour 
des bons à Tévêché. » Et ce fut fait. Mais pour des lingots de 
i5o francs, les soldats n'avaient que des bons de 5o à 80 francs : 
il y eut du marchandage. Première opération. 

Puis le colonel Comte leur dit encore : « Ces bons, on vous 
les paiera en France. Rendez-les. Et l'évêché vous donnera des 
chèques qui vous seront payés à Marseille, à la Maison-mère des 
Sœurs de Saint-Vincent de Paul, dès votre débarquement. » 
Mais, pour des bons de 5o à 80 francs, les soldats n'avaient que 
des chèques de i5, ?o ou 25 francs. Seconde opération. 

Tout cela habilement machiné entre le colonel et Tévêque, 
entre Tarmée et l'Eglise... Le colonel travaillait-il seulement 
pou;* les avantages de la sainte Eglise?... Vous. ne le croiriez 
pas. 

, Un jour, il y eut une scène, une dispute. Le colonel Comte 
parlait haut et dur. M. Favier lui dit, en le congédiant : « Mon 
colonel, nous nous entendrons toujours, et tout s'arrangera : 
vous aure^ votre part! » 

M. Pichon, bon républicain à coup sur, n'ignora rien de 
toutes ces infamies. Il les vit s'accomplir avec une effronterie 
invraisemblable. Mais, ordre lui était donné de fermer les yeux ^ 
ou telle fut sa volonté. « Je suis là, disait-il, pour protéger les 
missionnaires et les missions; c'est le rôle de la France et je m'y 
tiens. » 

Mais que sont devenus les lingots?... M. Favier envoya un 
messager à Tien-Tsin, auprès d'un nommé Chamot, négociant 
suisse à qui il avait fait rendre quelques services par le Consu- 
lat de France. Il lui fit demander de se charger de la vente des 
lingots. M. Chamot traita avec un Américain, aju plus vite, à des 
conditions médiocres. Car il était à craindre que des ordres ne 
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vinssent de France pour interdire le pillage, et on devait se hâter. 
Plus de i5o caisses de lingots furent enlevées chaque jour de 
l'évêché de Peï-Tang. 

Ce fut, tous comptes faits, s.oldats et colonel dédommagés, 
une bonne petite affaire de deux millions pour M. Favier et la 
Congrégation des Lazaristes. 

Nos troupes, par l'excitation des missionnaires, furent les 
premières à pilier et elles firent les meilleures flibustes. Mais les 
autres ne manquèrent pas de s'y mettre à leur tour, dès qu'elles 
-virent les opérations commencées. En tout cas, c'est l'armée 
française qui donna un si glorieux exempte. 

A cause de cela, à cause de la protection accordée aux mis- 
stocinaires qui sont en exécration dans toute la Chine, la France 
«st particulièrement détestée par tous les Célestes. Si nous 
n'avions que du commerce à a{>porter là*bas, nous serions les 
bienvenus parmi des peuples civilisés. Mais les entreprises reli- 
gieuses provoquent les haines féroces et les révoltes sanglantes. 

C'est là l'opinion de tous les diplomates qui vont en Chine. 
Mais la diplomatie du quai d'Orsay a ses routines. Le protectorat 
des chrétiens et des missions! On ne voit rien de plus. 

Cette erreur perd toute la colonisation française. 

Monsieur, voilà!... 

(La Raison, 8 septembre 1901.) 



Les « tueries mécaniques », comme les appelle le colonel 
Thomas, datent de loin, de très loin; elles ont même été, de tout 
temps, considérées comme des perfectionnements et, en fait, 
elles ont toujours constitué un progrès réel non seulement au 
point de vue matériel, mais encore et surtout, peut-être, au point 
de vue moral. 

N'est-il pas, en effet, plus moral, plus conforme aux progrès 
delà raison humaine et de la civilisation de voir disputer le ter- 
rain par deux troupes qui se fusillent méthodiquement et presque 
froidement à un kilomètre de distance, que par deux bandes de 
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furieux se ruant Tune contre l'autre et s'entr'égorgeant, les yeux 
dans les yeux, dans une sorte de délire? 

... Quant aux ex/7/osi/s... Si Ton a banni avec raison, des 
armements européens, les balles explosibles dont le seul effet 
nouveau était de causer d'affreuses blessures, personne n'a jamais 
songé à se plaindre des obus ordinaires dont les éclats agissent 
à la manière des projectiles acceptés de toutes les nations, ni des 
shrapnels qui portent simplement des balles aux grandes dis- 
tances. 

La mélinite est Un explosif puissant, il est vrai, mais qui ne 
présente pas le moindre caractère de cruauté dans ses effets... 
elle a surtout pour effet d'épouvanter l'ennemi... nous comptons 
bien plus sur l'effet moral des obus à la mélinite îque sur leur 
efficacité matérielle et, dans tous les cas, nous le répétons, les 
blessures que produiront ces projectiles ne présenteront aucun 
caractère particulier d'inhumanité. C'est tout ce qu'on doit rai- 
sonnablement exiger des projectiles de guerre. 

Il ne faut rien exagérer, pas même les devoirs de l'humanité. 

• 
Sans doute la loi est dure; mais puisque les hommes sont 
condamnés à s'entre-tuer sans colère, sans haine, sans se con- 
naître même; puisqu'ils doivent accomplir le suprême sacrifice 
de verser froidement le sang innocent, qu'ils s'efforcent de satis- 
faire à cette loi divine et redoutable en entourant les hécatombes 
humaines des voiles que leur offre la science, c'est-à-dire en 
frappant de loin leurs adversaires et en ne les abordant qu'après 
la victoire pour leur tendre la main. Tel serait l'idéal! 

■ 

Général Tricoche. 

(Les Explosifs et la Guerre, La France militaire des 3o-3i août 1896.) 



Nous étions logés chez une princesse, tous les quatre avec 
nos chevaux et- nos domestiques; le colonel en avait trois pour 
lui seul, et il savait les employer. Il nous envoyait dans les hôpi- 
taux pour faire évacuer les malades, mais lui, jamais. Il restait 
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pour faire ses affaires, il partait le soir avec ses trois domestiques 
munis de bougies; il savait que les tableaux des églises sont en 
relief sur une plaque d'argent; il les faisait décrocher pour en 
prendre la feuille en argent, mettait tous 4es saints et saintes 
dans le creuset, et en faisait des. lingots; il vendait ses vols aux 
juifs pour des billets de banque. C'était un homme dur, à figure 
ingrate. 

L'empereur passait des revues tous les jours; il faisait enlever 
les trophées de Moscou et la croix du tombeau des czars, il 
fallait voir cette charpente pour descendre la croix ; les hommes 
paraissaient des nairts. Cette croix avait trente pieds de hauteur, 
elle était massive, en argent. Tous les trophées étant chargés 
dans de grands fourgons, ils furent remis au général Claparède 
avec un bataillon d'escorte, et il partit des premiers, lors de la 
retraite. Les juifs dénoncèrent à nos soldats des cachettes enfouies; 
leur cupidité fit des torts considérables à des malheureux. Per- 
sonne dans l'armée ne fit cesser ce brigandage. C'était déplorable 
à voir. 

{Les Cahiers du capitaine Coignet, pages 209, 210, 211; éditeur, Hachette et C, 
79, boulevard Saint-Germain, Paris.) 



Le reproche d'être cruels à froid perd singulièrement de sa 
force quand on se rappelle que les Houves ne mettent jamais 
beaucoup de chaleur à ce qu'ils font. Souvenons-nous que ces 
gens-là marchent au supplice sans l'ombre d'un tressaillement. 
J*en ai vu tomber plus d'un sous les balles pendant certaine 
période où, presque tous les matins, j'étais réveillé par les apprêts 
des exécutions qui se faisaient sous mes fenêtres. Leur âme de 
glace, quand j'y songe, me rend sinon indulgent, du moins pré- 
paré à comprendre les excès de leur cruauté. 

En tout cas, si telle est vraiment leur nature, s'il n'y a point 
chez eux un tréfonds de mansuétude accidentellement recouvert 
par des mœurs imposées, s'il est vrai que ces hommes soient 
féroces non par hasard, non pas dans les moments où la bête 
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- - ;'' ■ humaine voit rou^e, mais pour le seul plaisir qu'on peut trouver 

dans un acte de férocité, auraient-ils donc le privilège de cette 
'5'/ / horrible passion? 

Était-il excusable d'avoir agi sous la fièvre d'un emportement 
belliqueux, rofiicier commandant d'un poste en Imerne qui, 
^ vers la Hn de 1896, tira de son boy la vengeance que voici : 

Un fusil ^vait disparu de la panoplie du commandant. Le 
boy, soupçonné, jura qu'il n'était point l'auteur du vol; malheu- 
reusement il eut l'imprudence d'ajouter qu'il l'avait vu com- 
mettre, sans toutefois pouvoir s'y opposer, axant alTaire à trop 
forte partie. 

En vertu du « système des responsabilités » très usité aux 
colonies, vingt-quatre heures furent accordées au malheureux 
boy pour se procurer l'arme dérobée. Sinon il payerait pour 1 
voleur. Chercha-t-il véritablement ou lit-il semblant de chercher? 
Sa démarche ne réussit-elle pas- ou eut-il la conviction qu'elle 
serait vaine? Je n'en sais rien. Toujours est-il que, sans s'arrêter 
à l'idée de fuir dans la brousse, il re\int bredouille, le délai 
expiré, se mettre à la merci du commandant : « C'est bien ^, dit 
celui-ci. Alors il lui fit couper la tète, puis les deux mains au- 
dessous du poignet, et il les cloua sur une porte. 

JfciAX Carol. 

iC/îeî^ les Ilovas, pa^cs io3-4; P. Ollendorrt', cditeur, 1>S, rue de Richelieu.} 
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Ce sont les proclamations adressées aux Arabes, où, après 
avoir usé de terribles représailles contre eux, on leur parlait 
d'humanité et où on vantait à des gens, affolés de vengeance, 
les idylliques douceurs de la paix. 

Et les tentations de razzias, auxquelles on ne résistait pas 
toujours, sous le prétexte de châtier les rebelles, et les- habitudes 
de rapines s'introduisant dans l'armée, et les brutalités horribles, 
les tonneaux de paires d'oreilles, payées 10 francs, apportés à 
Yusuf, et dans lesquelles, pour grossir le nombre, il arrivait que 
l'on mît les oreilles de nos morts, à nous! 
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Et le mot, singulièrement typique, d'un général en chef, à 
qui on venait annoncer qu'une nouvelle tribu demandait Vaman 
et qui répondait: « Non, il, y a là, sur notre gauche, ce brave 
colonel X..., qui n'a encore rien eu. Laissons-lui cette tribu à 
éreinter; cela lui fera un bulletin ; on donnera ensuite Taman! » 
Ce mot résume, dans sa simplicité. . . à faire peur, beaucoup des 
épisodes de la conquête. En combien d'occasions laissa-t-on des 
soulèvements, faciles à éteindre au début, grandir jusqu'à ce 
qu'ils fussent dignes d'une répression éclatante, l'armée regar- 
dant le sol qu'elle occupait, comme un champ fertile où pous- 
saient rapidement les fortunes militaires! 

Paul Ginmsty. 

(Le Gil Blas). 



Ainsi, d'étape en étape, les manifestations pacifiques suspen- 
daient la marche delà colonne, d'augure favorable pour la facilité 
de notre implantation dans l'ouest^ mais de nature à dépiter 
certains soldats qu'anime la vocation de la guerre, et qui se 
voyaient frustrés de la joie de faire parler la poudre, frustrés sur- 
tout des récompenses décernées après le combat. 

La canonnière La 5i(r/7rî,se attendait sur la côte rarri\ée de 
la colonne. A la prière de son capitaine^ l'agent des Messageries 
maritimes à Mouroundane était venu à l'embouchure de la Tsi- 
ribihine. 

Cet agent, M. Samat, depuis de longues années établi dans le» 
pays. le connaissait et y était connu, en relations commerciales 
avec l'intérieur, bien vu des Sakalaves, particulièrement lié «par 
la fraternité du sang » au chef du district d'Ambike, « le roi 
Touère ». A Madagascar, la fraternité du sang se consacre entre 
deux personnes par ufie cérémonie entourée de quelque solen- 
nité ; des incisions sont faites aux deux poitrines, le sang de l'une 
est mélangé au sang de l'autre, les deux frères boivent .du 
mélange; ils se doivent dès lors, foi et dévouement mutuels (i ). 



tii Voir V Amour et la Morty Flammarion, éditeur. 






i Malgaches respectent cet engagement, et ne croient pas v 
ivoir manquer sans forfaire. 

M. Samat sj rendit à Ambike; l'enseigne de vaisseau Blot el 
ilques marins s'y rendirent en même temps par la Tsiribihine. 

roi Touère offrit une hospitalité empressée à ces Messieurs, 
i marins, aux porteurs et domestiques indigèiies qui les 
ompagnaient. Pleinement confiant dans « son frère» Samat, 
e concerta avec lui pour préparer une réception triomphale au 
nmandant Gérard, dont l'approche était annoncée; afin de 
iner à ré\énement plus d'importance et à la fête plus d'éclat, 
ppela à Ambike tous les notables du district et les plus consi- 
ables de ses voisins; ceux-ci vinrent avec leurs étendards; ei 
nombreux musiciens, jouant de la valike et du tambour, rem- 
îsaient la réunion d'entrain et de gàîté. 
Le matin du 2t} août, l'enseigne Blot et M. Samat, apprenant 
; la colonne n'était plus qu'à deux heures de distance,' allèreiU 
)n campement; ils pensaient rentrer le jour même à Ambike 
■ laissaient leurs domestiques, leurs bourjanes, leurs bagages, 
r petite installation. Ayant joint le commandant Gérard, ils 
dirent les excellentes dispositions du pays. Le commandant 
rime s'il ne les ei-"!i pas compris, prévint renseigncqu'il aurait 
endemain, avec ses marins, à prendre part à l'attaque; «le 
léral Gallicni avait débuté en Imerne en frappant un grand 
ip ; le commandant Gérard voulait affirmer par un grand 
ip sa prise de possession du Menabé. » Blot et Samat se 
rièrent, croyant à un malentendu; aiorslecomniandantréitéra 

ordre, d'un ton qui n'admettait pas de réplique ; en outre, il 
isigna au camp le négociant et l'officier de vaisseau pour les 
pêcher de retourner à la ville et d'avertir la population, Ln 
tant après, le roi Touère vint à son tour demandera présenter 
hommages; Gérard refusa de le recevoir, et lui fit répondre: 
c porterai moi-même mes ordres au chef-lieu. » 
Au milieu de la nuit, les troupes se mirent en marche; elles 
ncérent inaperçues à travers les bois et les taillis épais qui 
cèdent Ambike, et l'investirent en silence; l'artillerie occupa 
; position d'où elle pouvait, le cas échéant, le foudroyer. Au 
m du jour, par six côtés à la fois, on entre dans la ville 
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endormie, les Sénégalais se ruent dans les maisons, le massacre 
commence. Surprise sans défiance, sans moyen de résister, la 
population entière est passée au fil des baïonnettes. Pendant une 
heure, ceux qui n'avaient pas été tués du premier coup cherchent 
à fuir; traqués par nos compagnies noires, on les voit, vêtus de 
leur sang ruisselant des blessures fraîches, courir affolés, atteints 
et frappés de nouveau, trébuchant sur les corps de leurs cama- 
rades, ou allant donner contre les armes impitoyables des réserves 
postées aux issues. Le roi Touère, les personnages de marque, 
tous les habitants tombèrent sous les coups des tirailleurs dans 
cette matinée; les tirailleurs n'avaient ordre de tuer qjue les 
hommes, mais on ne les retint pas : enivrés de Todeur du sang, 
ils n'épargnèrent pas une femme, pas un enfant. 

Les domestiques et les porteurs de M. Samat. confondus 
parmi les habitants, partagèrent leur sort. Quand il fit grand 
jour, la ville n'était plus qu'un affreux charnier dans le dédale 
duquel s'égaraient les Français, fatigués d'avoir tant frappé, l^n 
certain nombre d'entre eux se sentaient étou^er de honte; 
c'étaient les marins de La Surpi^ise, co-auteurs malgré eux du 
meurtre de leurs hôtes de la veille, et quelques officiers et soldats 
des troupes, habitués à la guerre cruelle, inégaux cependant au 
rôle qu'on venait de leur imposer. 

Les clairons sonnèrent le ralliement, les sous-officiers firent 
l'appel : nul des nôtres ne manquait. On se reposa, on mangea, 
des chants joyeux ne célébrèrent pas la victoire. Une boue rouge 
couvrait le sol. A la fin de l'après-midi, sous l'action de la cha- 
leur, un petit brouillard s'éleva : c'était le sang des S.ooo victimes, 
l'ombre de la ville qui s'évaporait au soleil couchant. Quand les 
ténèbres du soir furent tombées, des gémissements, exhalés des 
lèvres des rares blessés qu'on avait mal achevés, sortirent de 
dessous les tas de caJavres; un Français, croyant suffisante 
l'exécution déjà accomplie, demanda l'autorisation de secourir 
ceux qui vivaient encore; il ne l'obtint pas, et les derniers mou- 
rurent dans la nuit. 

Le nombre des victimes, évalué à S.ooo par les uns, fut de 
2.5oo, suivant les autres. Les rapports publiés l'ont voilé avec 
soin. La Galette officielle dit seulement : « Le roi Touère, son 
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ministre et deux chefs ont été tués pendant le combat; » il ne 
fallait pas que Taffaire, où nous-mêmes n'avions pas perdu un 
seul homme, parût excéder l'importance d'un engagement quel- 
conque avec des rebelles. La Gaî^ette ajoutait : « 5oo prisonniers 
sont tombés entre nos mains »; la vérité est que pas un indigène 

n'en est sorti vivant. 

P. \ IGNÉ d'Octon. 

(La Gloire du sabre, pages 207 à 214; Société d'éditions liliémires, Paris.» 



. . . Dans les colonies nouvellement conquises, le régime du 
sabre est le seul qui puisse convenir. . . Qui veut la fin veut les 
moyens, et nous avouons préférer voir fusiller les Malgaches par 
douzaine, si cela est nécessaire, que de savoir nos soldats en 
proie à tous les maux engendrés par une insurrection persistante. 

(Un Colonial, L'Armée à Madagascar, dans la France militaire, 14 janvier 
1897.) 

■ ■ — rr !■ ^ r - -mi 

C'est une'tradition chez les races militaires que de mépriser 
lestravaux de la vie agricole et industrielle. 

ESQLHROS. 

Le général wurtembergeois qui, après Rêichsoffen, avait 
établi son quartier général à Jeandhaus, disait, à Raitier, quand 
il quitta le château: « Oh! priez Dieu pour vous que nous ren- 
contrions l'ennemi loin d'ici^ parce que le soldat qui s'est battu 
devient une bête féroce pendant trois jours. . . » 

(Journal des Concourt,) 

Je le crois d'autant plus fermement que l'éducation des 
masses, dans le sens de leurs intérêts, éducation que je réclame 
comme le plus ferme appui de l'hygiène leur apprendra aussi 
que la guerre est une plaie sociale dont on peut se guérir. 

E. DUCLAUX. 

{V Hygiène sociale, patje 36.1 



A.trocitos de la GriieiT*e 



Deux compagnies, zouaves et turcos, sous les prdres d'un 
chef de bataillon, avaient été désignées pour ce périlleux assaut. 
In peloton de spahis les acconnpagnait. Les zouaves, s'appuvant 
sur le degré d'ancienneté de leur capitaine, réclamaient impé- 
rieusement l'honneur de passer les premiers. 

Ces casse-cou, qui sont des héros, se ruèrent à la mort avec 
une intrépidité sauvage. 

Des échelles, façonnées à la hâte, furent appliquées au rocher, 
et pendant que leurs sapeurs y creusaient des entailles pour faci- 
liter à d'autres Tescalade, ils montaient à Tassaut. 

Les premiers tombèrent. Retranchés derrière leurs pierres, 
les Kabyles les tuaient à coup sûr. C'était prévu, mais cela mit 
au ventre cette rage qui enfante des merveilles. 

*Deux sapeurs, à l'aide d'un levier, essayent de laire crouler la 
muraille. Tués presque aussitôt, d'autres les remplacent qui 
vont, à leur tour, grossir le tas déjà gros de cadavres. 

L'expspération des assaillants est à son paroxysme : ils s'ai- 
dent des mains, des pieds, des ongles : enfin une pierre se déta- 
che, puis une autre. 

La brèche est faite, un jeune sous-lieutenant s'y engouffre, 
le revolver au poing. On ne le revit plus vivant, mais la compa- 
gnie entière passa. 

Ce fut une orgie de sang. Les zouaves s'y vautrèrent. 

L'ombre épaisse augmentait l'horreur du massacre. 

L'incertitude en\eloppait les coups; on se tàtait dans les 
ténèbres, on se saisissait à la gorge, à la tête, aux membres, et 
alors on se ruait. Vn clairon eut trois doigts coupés par les dents 
d'un Kabyle, l-n caporal sortit avec un œil pendant sur sa joue 
déchirée. Les dents et les ongles jouaient comme les yatagans et 
les baïonnettes. 

Quelques coups de feu retentissaient dans ce gouffre, au 
milieu des hurlements qui ne ressemblaient à rien de ce qu'en- 
tendent d'habitude les hommes et, de temps à autre, une cla- 
meur plus aiguë et plus sinistre, des éclats stridents de voix de 
femmes qui, soudain, s'arrêtent dans le gosier. 
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Nous étions paies, en bas, écoutant, le sabre au fourreau, 
dateurs inutiles et envieux. La fureur est contagieuse ei le 
g a des vapeurs qui grisent. Celui qui regarde tuer ne peut 
[cr impassible. Dans les batailles rangées, les troupes de 
ïrve demandent la lutte à grands cris; elles brûlent de se ruer 
feu et de tuer à leur tour. 

Les tirailleurs s'étaient élancés à l'escalade. Ils durent redes- 
idre. On étouffait là-haut et il n'y avait plus de place. Plus 
1 à faire. Les grands bruits se taisaient. On n'entendait plus 
respiration haletante du combat, cris et coups de feu avaient 
se. Ce n'était qu'un long murmure étouffé : le bruit des voix 
i s'appellent et se reconnaissent. 

— De la lumière! De la lumière! 

Ce fut le dernier mot qu'on jeta au dehors. 

On monta des torches de résine et, à la flamme grésillante, 
IX qui restaient purent se voir. 

Beaucoup des n('^tres, hélas! gisaient par terre; mais les 
bvies, tous. Accablés par le nombre, ils avaient îutlé jusqu'au 
jt, jeunes et \ieux, et étaient tombés frappés en face. 

Quelques-uns râlaient. I.'n coup de baïonnette les fit taire, 
quoi bon garder des blessés? Pourquoi remplir nos ambu- 
ices d'éclopés ennemis? N'avions-nous pas assez des n(Mres? 

étaient si endommages, du reste, qu'ils seraient morts quel- 
es heures après ou quelques années plus tard, de misère et de 
m. 

On les acheva par humanité. 

Alors on apen;ut, dans le fond de la grotte, un tableau 
istre. 

Les femmes s'acculaient là, entassées, pressées, sanglantes, 
îuenillcos, folles. Quelques-unes, accroupies sur un cadavre. 
;haient leur tète dans leurs mains; mais le p]u9. grand nombre 
3out, farouches, menaçantes. 

Le commaridant, vieux routier, qui avait appris l'humanité 
ns .ses longues guerres, — car il n'y a que les conscrits et les 
hes qui tuent sans raison ni pitié, — le commandant avait 

— Epargnez les femmes. 
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Recommandation inutile. Dans la chaleur de Faction, on ne 
peut y regarder de si près. On frappe à droite et à gauche, sans 
trop savoir où Ton frappe; hommes ou femmes, tout y passe; 
on les reconnaîtra bien ensuite. Il faisait noir d'ailleurs, et quand 
on eut des lumières, on s'aperçut que sabres et baïonnettes 
s'étaient égarés et avaient fouillé quelques seins de jeune fille et 
plus d'un ventre de jeune mère. 

L'une d'elles, avec deux enfants derrière ses épaules, et le 
pistolet au poing, jetait des regards de louve enragée. Dans sa 
main gauche était un Jlissa sanglant qu'elle pressait contre sa 
poitrine, et sous l'une de ses mamelles nues s'ouvrait une large 
entaille. Elle avait joué du couteau dans la mêlée et portait la 
marque des braves, et maintenant, acculée comme une louve au 
fond de sa tanière, blessée et haletante, elle défendait ses petits. 

— Méfiez-vous des femmes, cria un vieux sergent, qui agitait 
sa torche à quelques pas d'elle, en voilà une qui se prépare à 
nous brûler la moustache: jette tes armes, gourgandine, ou je 
t'ouvre la panse! 

Elle ne comprit pas les paroles, mais elle vit le geste et, par 
un rapide mouvement, leva son pistolet et pressa la détente. Le 
sang avait mouillé l'amorce et le coup ne partit pas.. 

On l'aurdit tuée sans le commandant qui cria : 

— Assez de massacre, qu'on les désarme! 

Elles se laissèrent désarmer et fouiller sans résistance. Alors, 
dans ces coins obscurs, au milieu de ces cadavres et de ce sang, 
il s'accomplit des œuvres sans nom. 

Les actes hideux après les actions épiques. 

On étoulTait. La poudre, la fumée, l'odeur ûcre de la résine, 
celle de la sueur humaine se mêlaient aux chaudes vapeurs du 
sang et prenaient les plus robustes à la gorge. 

On cria : 

— De Pair! de l'air! 

Il y eut une sorte de panique, et tous se ruèrent vers l'entrée. 
<-)n se poussa, on se battit, on foula les blessés, et quelques-uns, 
qui tombèrent, ne se relevèrent plus. Enfin, la moitié des hom- 
mes descendit, puis ce fut le tour des blessés, puis des femmes. 

Comme elles résistaient, ne sachant ce qu'on voulait d'elles. 
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on les poussa à coups de crosse, et trébuchant, se heurtant, rou- 
lant sur les morts, elles arrivèrent à Touverture. 

Sanglantes, déchirées, demi-nues avec leurs lambeaux de 
gandoura descendant à peine aux genoux, elles montraient tout 
aux hommes qui, en bas, tête levée, jouissaient du spectacle. 

' Quelques-unes, les^ plus jeunes, voyant au-dessous d'elles 
cette foule et ces regards, ramenaient contre leurs cuisses serrées 
leur reste de jupe, suppliaient et pleuraient, refusant de descendre. 

Alors des huées et des rires. 

xMais celles qui trouvaient encore dans leur désespoir une 
place pour la pudeur étaient le petit nombre, les unes toutes 
jeunes filles dont l'infortune n'atteignait pas celle des épouses ei 
des mères. 

Celles-ci, abîmées dans leur désastre, s'étalaient, sans y son- 
ger, aux cyniques regards. Qu'était le sentiment de la pudeur 
après de telles calamités? En quelques heures, elles avaient tout 
perdu, tout ce qui compte dans la vie, père et fils, frères et 
époux, patrie, famille, foyer. Que pouvaient, après cela, les 
regards de soldats ivres de sang qui se repaissaient de leur 
chair? 

Le tour des morts vint ensuite. 

On commença par les nôtres. On les descendit, et vingt-deux 
fois un lugubre fardeau glissa le long des échelles. Mais comme 
le temps pressait, on précipita les autres. 

Ils tombaient dans le bassin devenu rouge, éclaboussant 
avec fracas l'eau ensanglantée. Bientôt le tas grossit et dépassa le 
niveau de la fontaine; alors, à chaque chute, on entendait un 
bruit sourd comme celui d'un bœuf qu'on abat; à quelques-uns 
les bras s'ouvraient comme s'ils étaient vivants encore, puis le 
corps rigide rejaillissait et tressautait sur le tas funèbre. 

Les femmes voyaient cela; elles s'enfonçaient leurs ongles 
dans leurs joues creuses, lançaient des sanglots rauques. 

Il fallut les emmeaer avant qu'on achevât la besogne et nous 

les chassâmes devant nous. 

Hector France. 

V Homme qui tue, i" partie, cii. XLV; EJin^er, éditeur. 34, rue de la Monta- 
gne-Sain tc-Genev lève.) 
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Des plaintes très douces, des plaintes très faibles, où se fon- 
daient des mots inarticulés et des cris sans force, suivaient d'un 
regret la lumière secourable. Des blessés la voyaient disparaître, 
et tendaient vers elle un suprême élan qui ne soulevait pas même 
les bras, pas même la tête, agitait à peine les lèvres et qui pleu- 
rait comme un long vagissement d'appe^: 

— Par ici, venez, venez... soufflaient ces bouches sans 
haleine. 

Oh! ce râle des mourants, si bas, si bas. Du Breuil en eut le 
cœur retourné. 

— Oui, oui, disait Bersheim, en grossissant sa bonne voix 
dans les ténèbres, oui, oui, mes amis. 

Mais maintenant, comme s'ils cessaient d'espérer, les mou- 
rants s'étaient tus, et Bersheim, les yeux plein de larmes, dit à 
Du Breuil : 

— Je n'y vois plus. Tous ces pauvres gens. . . C'est affreux! 
Alors, comme ils faisaient quelques pas en trébuchant, car la 

lune venait de disparaître, et comme on entendait les grince- 
ments des roues du char à bancs, du creux d'un fossé sortit une 
voix étrangère : 

— Camarates! 

Ils eurent la même idée, le même sentiment. Et sans parler 
sans se regarder, passèrent. 
Suppliante, la voix répétait: 

— Oh! Camarates! Cainaraies! 

L'accent était si poignant que les deux Français s'arrêtèrent. 
Un visage pâle, de Christ roux, s'éclaira soudain à la lueur de 
la lanterne; des mains jointes se tendirent; on vit le cou entaillé, 
la nuque sanglante du soldat. Bersheim fut pris d'un tremble- 
ment, parla très bas, très vite, comme dans un accès de fièvre: 

— Je ne peux pas. . . Il y a des Français, . . Ce n'est pas mon 
affaire de ramasser des ennemis. 

Il y eut un court silence. Devant cette face blanche, boule- 
versée de peur et de souffrance,' Du Breuil était envahi d'une 
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sation nouvelle, ineprouvée encore, d'émotion intense, di; 
arroi. Rien ne subsistait en lui de la rage sourde ressentie 
juère à s'imaginer ie visage de l'ennemi, teint rouge, durs 
X bleus, barbe fauve. Tombé aussi, l'élan de haine contre les 
sses grouillantes, impersonnelles! Une obscure fraternité le 
t aux entrailles. Il ne vit 'plus qu'un malheureux, eut le cœur 
■é d'un irrésistible flux de compassion humaine. 
Le Prussien ouvrait sur eux des yeux dilatés par un immense 
oir. Ses traits s'agrandissaient. Son sourire eût attendri des 
Tes. 

— Mon Dieu! gémit Bersheim. Et Du Breuil vit bien qu'il 
sait pas secourir l'Allemand devant lui, à cause de lui olficier, 
it taiit de camarades, tant de frères inconnus saignaient là, 
>méle. Il eut un déchirement brusque... .\h! quelle pitié! 
;!le pitié! que cette boucherie! C'étiiit un homme ce Prus- 

I î 

— Prenez-le, dit-il tout bas. 

— Oui, oui, fit Bersheim. Aide-moi, Thibaut. 

— .'.!erci. merci, camarati;s! répéta le blessé; et il fit un 
irt pour se lever, mais un flot de sang jaillit de sa bouche; on 
Acha. il était mort. 

Du Breuil, ivre de dégoOt, ne sut plus comment il a-\'ait 
lié BL'rsheim. M lui sembla qu'il l'avait laissé promenant sa 
terne .sur des faces de morts, tàtant leurs ioucs froides, cher- 
nt des blessés; mais il n'en était pas sûr. Seul, au pas éreinté 
Cvdalisc, il se dirigeait \ers Metz. De nouveaux villages 
cndiés llambiiieni, sur les hauteur du plateau. On entendait 
s Noisse\ille des hourras et les accents lointains d'une musi- 
; allemande, pareille à un chant de victoire. .N'os troupes 
Linantes, hommes, chevaux, canons, poursuivaient lentement 
r retraite. La lune a\ail disp.'.ru. A sa place, une, deux, puis 
is, puis quatre, tout un champ d'étoiles scintillilTent, fleurirent, 
■es, fraîches éternelles. 

II songea aux milliers de morts étendus, les yeux clos à cette 
Mideur...., aux milliers de cadavres qui avaient été des 
limes comme lui, chair inerteà présent! Il songea aux blessés, 
épouvantable horreur des blessés; le râle faible de tout à 
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rheure lui parut courir encore au ras de la plaine; et partout, 
partout des cadavres; les routes, les maisons, les champs, les 
bois en étaient- pleins. Il ne vit plus que des cadavres. A plat 
ventre, couchés sur le dos, dans les sillons^ dans les fossés, des 
cadavres raidis, sanglants, rien que des cadavres, un amoncel- 
lement de cadavres. 

Les étoiles brillaient toujours, vives, sur Tazur noir. Il faillit 
alors crier de douleur. Pourquoi, oui, pourquoi ce carnage imbé- 
cile? Une brise imperceptible soufflait. Les étoiles frissonnèrent. 
Jamais elles n'avaient été plus belles. 

Paul et Victor Margueritte. 

Le Désastre, pages i66 k i68; Pion et Nourrit éditeurs, lO, rue Garancière, Paris. 



A la descente du ravin, derrière Tauberge de Passe-Avant, 
des hussards prussiens coururent sur nous. Ils n'étaient pas plus 
de cinq ou six, et nous criaient de nous rendre; mais si nous 
avions levé la crosse, ils nous auraient sabrés. Nous les cou- 
châmes en joue, et, voyant que nous n'étions pas blessés, ils s'en 
allèrent plus loin. Cela nous força de regagner la route, dont les 
cris et les tumultes s'entendaient au moins de deux lieues; la 
cavalerie, l'infanterie, l'artillerie, les ambulances, les bagages 
tout pêle-mêle, se traînaient sur la chaussée, hurlant, tapant, 
hennissant et pleurant. Non, même pas à Leipzig, je n'aj vu de 
spectacle pareil. La lune se levait au-dessus des bois, derrière 
Planchenois, elle éclairait cette foule de shapskas, de bonnets à 
poil, de casques, de sabres, de baïonnetes, de caissons renversés, 
de canons arrêtés; et, de minute en minute, l'encombrement 
augmentait; des hurlements plaintifs s'entendaient d'un bout de 
la ligne à l'autre, cela montait et descendait les côtes et finissait 
dans le lointain comme un soupir. Mais le plus triste, c'était les 
cris des femmes, — de ces malheureuses qui suivent les armées, 
— lorsqu'on les bousculait et qu'on les jetait en bas du talus 
avec leurs charrettes; elles poussaient des cris qu'on entendait 
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-dessus ce tumulte immense, et personne ne tournait la tête, 
un homme ne descendait leur tendre la main. 
— Chacun pour soi! Je t'écrase, tant pis, je suis le plus fort. 
Tu cries, . , <;a m'est éj^al ! . . . Gare ! . . . Gare! . . . je suis à 
val ... je tape ! . . . Place . . . pourvu que je me sauve ! . . . I>es 
res feront comme moi 1 — Place pour l'Empereur!... Plact' 
ir le maréchal!!! Le plus fort écrase le plus laible. . . Il n'y a 
: la (brce dans ce monde! ^- En route!.., en route!... Que 
canons écrasent tout, pourvu qu'on les sauve! — Les canons 
marchent plus : qu'on dételle, qu'on coupe les traits et tapons 
les chevau.x qui nous emportent!.., qu'ils aiJlent tant qu'ils 
irront, et puis qu'ils crèvent! ■ — Qu'est-ce que nous fait le reste? 
lous ne sommes pas les plus forts, eh bien ! notretour viendra 
:re écrasés, nous crierons, et l'on se moquera de nos cris! — 
ive qui peut.,, et vive l'empereur!... — .Mais l'Empereur est 
n! 

Tout le monde crovait que l'Empereur était mort a\ec la 
ilie garde: — cela paraissait tout naturel, 

ERCIiMANN-CnATBIAN. 
[Waler/no. piigts ï.îii-Î.Sj; Hcuel, éditeur, iH, rue Jacob.) 



Le massacre recommençait en haut ; celte fois, c'était ia 
aille en rase campagne. La nuit venait, les carrés prussiens 
iessinaient en feu sur la cftte. 

Nous courrions, enjambant les morts et les blessés. L'ne 
i hors du \iHage, nous vîmes ce que l'on peut appeler une 
lée de cavalerie ; on ne distinguait pour ainsi dire, que des 
rasses blanches qui traversaient les lignes des uhlans,.. Tout 
Tiélait, puis les cuirassiers se reformaient et repartaient comme 
mur. 

Il faisait déjà sombre, la masse de fumée empfichaii de voir 
inquante pas devant soi. Tout s'ébranlait, tout montait vers 
moulins; le roulement du galop, les cris, les commandements, 
feux de iile bien loin, tout se confondait. Plusieurs carrés 
ient rompus, D« temps en temps, un coup de feu vous 
nlrait quelques cavaliers, un lancier penché sur son cheval, 
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un cuirassier avec son gros dos blanc, son casque et sa queue de 
cheval flottante, lancé comme un boulet, deux ou trois fantassins 
courant au milieu de la bagarre; cela passait comme un éclair! 
Et les blés foulés, la pluie qui rayait le ciel, car un orage venait 
d'éclater, les blessés sous les pieds des chevaux, tout sortait de 
la nuit un quart de seconde. 

A chaque coup de fusil ou de pistolet on voyait des choses 
pareilles, par mille et par mille, qu'on ne peut s'expliquer. Mais 
tout montait, tout s'éloignait de Ligny ; nous étions les maîtres, 
nous avions enfoncé le centre de Tennemi, les Prussiens ne se 
défendaient plus que tout en haut de la colline, près des moulins 
et dans la direction de Sombref, sur notre droite : Saint-Amand 
et Ligny nous restaient. 

Alors nous autres, à dix ou douze de la compagnie, contre les 
décombres des cassines, la giberne presque vide, nous ne savions 
plus de quel côté tourner. Zébédé, le lieutenant Bretonville et le 
capitaine Florentin avaient disparu; le sergent Rabot nous 
commandait. 

C'était un petit vieux sec, mal bâti, mais dur comme dq fer; 
il clignait de l'œil et devait avoir été roux dan& sa jeunesse. Rien 
qu'en parlant de lui, je Tentends nous dire tranquillement : 

— La bataille est gagnée ! Par file à droite, en avant marche ! 
Plusieurs demandaient à faire la soupe, "car depuis douze 

heures on commençait à sentir la faim ; et le sergent, le fusil sur 
l'épaule, descendait la ruelle en riant tout bas, et répétait d'un 
air moqueur : 

— La soupe ! la soupe ! Attendez, l'administration des vivres 
va venir. 

Nous le suivions dans la ruelle sombre; vers le milieu se 
trouvait un cuirassier à cheval qui rious tournait le dos ; il avait 
un coup de sabre dans le ventre et s'était retiré là ; le cheval 
s'appuyait au mur pour l'empêcher de tomber. Comme nous 
défilions, il nous appela : 

— Camarade ! 

Personne ne tourna seulement la tête. 

Erckmann-Chatrian. 

{Waterloo, pages 284 a 286; J. Hetzel, éditeur, 18, rue Jacob.) 
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Je me rappellerai toute ma vie le premier que je tuai et, 
peut-être, à l'heure où la mort frappera à ma porte, viendra-t-il 
pencher sur mon chevet sa figure sinistre! Un grand vieillard, 
à Tœil cave et perçant, un de ceux venus nous demander jus.- 
tice, et je puis dire, comme le personnage du drame de Dumas, 
que « bien souvent je Tai revu dans mes rêves ». 

Il n'eut pas le temps de rejoindre les siens, et, surpris par la 
charge, faisait volte-face. Campé sur ses jambes sèches, il atten- 
dait immobile et farouche. Certes, je ne le cherchais pas; je 
n'aurais pas voulu tuer ce vieux. Si même j'avais pu l'éviter, 
j'aurais laissé ce remords à d'autres. Razoua passa sans le tou- 
cher, Flamberge aussi, mais la fatalité le jeta devant mon cheval 
et il me tira un coup de pistolet. Il se hâta, visa mal; sa vieille 
main tremblait, il ne brûla que mon burnous; mais la peur qu'il 
me fit me rendit féroce. Je lui portai un coup qu'il évita en se 
jetant en arrière, brandissant un long poignard. Prévoyant sans 
doute ce qui allait arriver, ce vieux avait caché sur lui tout un 
arsenal. Comme il levait le bras, d'un brusque dégagement je le 
pointai entre les côtes au-dessous de l'aisselle, il tomba sur le 
côté en poussant un cri rauque. C'était fini. 

Mais je ne lâchai pas assez rapidement mon arme et je faillis 
me fouler le poignet. 

Alors, désormais, je visais au creux de l'estomac et surtout 
au ventre. C'est la bonne place et sous le galop du cheval la lame 
entrait réellement comme dans du beurre. 

Nous en tuâmes beaucoup et des femmes dans le nombre. 

Que voulez-vous? Le capitaine Riffard avait beau crier : 
« Ménagez les femmes, nom de Dieu! » Cette recommandation 
isolée se perdait dans le tumulte. Elles défendaient leur vie, du 
reste, et quand le sang ruisselle et que les balles sifflent autour 
de votre tête, le sabre fouille un peu au hasard. 

— Et d'ailleurs, dit le colonel qui admirait toutes les nobles 
actions, c'étaient des vaillantes vendant chèrement leur vie et 
dignes de mourir en soldat. Quelle toile pour le prochain Salon! 
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Une demi-douzaine, de toutes vieilles et de toutes jeunes, 
portaient des blessures sur la nuque ou le derrière des épaules, 
ayant été sabrées dans leur fuite; mais on voyait aux sanglantes 
mamelles des autres qu'elles avaient fait face à l'ennemi. 

— Des femmes au cœur viril, celles-là; nous ne pouvions 
nous empêcher de le dire en détachant de leurs mains raidies 
les grands pistolets ornementés d'argent et les poignards damas- 
quinés rougis du sang des nôtres, des héroïnes taillées sur le 
patron antique, au physique comme au moral. 

— Oui, m'écriai-je, c'est vrai, notre civilisation décrépite et 
caduque n'en fait plus de cette trempe. 

— Bah! me dit le grand Flamberge en passant deux magni- 
fiques pistolets dans sa ceinture de laine, c'est de la camelote, 
ça rate à tout coup, mais les juifs de Constantinople en donnent 
encore un bon prix. En voici deux qui représentent un certain 
nombre de verres d'absinthe... Regarde, camarade, ajouta-t-il en 
me montrant au loin un nuage de poussière, si je ne m'abuse, 
voilà le goum qui rabat les troupeaux. Je crois que nous aurons 
gagné notre journée. 

Maintenant que de longues années ont passé sur ces drames, 
que seul dans le silence de la nuit je fouille dans mes souvenirs, 
je vois des fantômes tout sanglants se dresser devant moi. 

Je mets mon front dans mes mains et je me demande si ces 
souvenirs ne sont pas de mauvais rêves, si c'est bien moi et les 
miens qui avons troué ces ventres d'épouses et de mères, taillé à 
coups de sabre ces seins qui allaitaient et ces blanches gorges de 
jeunes filles que nous aurions baisées à genoux. 

Ah! c'était Tordre! c'était l'ordre! la dure loi de la guerre. 
Nous n'avons été que les instruments. Oui, c'e^t là ce que j'es- 
saye de me dire. 

Mais une autre voix crie plus haut et sonne stridente et 
furieuse à mon oreille : 

— Ah! ah! tu as beau fermer ton habit et le boutonner jus- 
qu'au menton, tu n'étoufferas pas le bruit sinistre de ta conscience. 
Elle t'attend dans l'ombre, la solitude et le silence, et frappe à 
coups cadencés comme un marteau de forge, enfonçant, enfon- 
çant toujours le terrible clou du remords. Presse ta poitrine et 
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mets sur ta face le masque impassible, ton cœur bourrelé te 
dénonce et sonne sous ta mamelle le lugubre carillon. 

Hector Franck. 

(L'Homme qui' tue, pages 267 à 270.) 



Nous nous rendîmes tous sur le champ de bataille. 

Aussitôt arrivés à Gorze, nous vîmes les traces horribles de la 
lutte. A environ quatre cents mètres du village, il y avait deux 
fosses presque parallèles, autour desquelles les fossoyeurs tra- 
vaillaient encore, car elles étaient remplies de cadavres. Les 
Français et les Allemands étaient couchés là. pêle-mêle. Quelques 
corps étaient nus, d'autres étaient encore revêtus de Funiforme, 
tous avaient une couleur noirâtre qui provenait de l'horrible 
chaleur. 

En continuant la route vers Metz, on trouvait quantité de 
débris. Ce n'était que capotes françaises, casques prussiens, 
havresacs, armes, linge, souliers, papier. Le sol était jonché de 
restes humains plus nombreux et plus effroyables encore que 
ceux que nous venions de rencontrer. Dans up champ^ de 
pommes de terre, je vis deux corps horriblement mutilés : l'un 
avait une jambe entièrement arrachée, l'autre avait la tête 
à moitié enlevée, tandis que sa main droite, rigide, était restée 
dressée dans un geste suppliant, vers Je ciel. Il y avait des 
tombes qu'on avait marquées avec des débris de chassepot et 
d'autres avec des morceaux de boîtes à cigares que Ton avait 
brisées pour la circonstance. Il se dégageait de toyt cela une 
odeur intoléraWe, et. lorsque, de temps en temps, une, brise 
passait sur les chevaux morts étendus là par milliers, cette odeur 
nous prenait à la gorge et arrêtait la respiration en même temps 
qu'elle serrait le cœur. 

(Les Mémoires de fiismarck, tome I", pn^jes 5i à 53; E. Fasquelle, éditeur» 
II, rue de Grenelle, P.iris.) 
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Nous respirions, mais bientôt nous sentîmes une soif extra- 
ordinaire. En se battant, personne n'avait éprouvé cette soif 
terrible ; alors tout le monde voulait boire. 

Xotre maison formait le coin à gauche du pont, et le peu 
J'eau qui coulait sur la bourbe était rouge de sang. Mais, entre 
noire maison et la voisine, au milieu d'un petit jardin, se trou- 
vait un puits d'arrosage. Nous regardions tous ce puits avec sa 
margelle et ses deux poteaux de bois. Malgré la mitraille, les 
seaux pendaient encore à la chaîne, trois hommes, la face contre 
terre et les mains en avant, étaient couchés dans le sentier qui 
menait à cet endroit; ils avaient aussi voulu boire et les Prus- 
siens les avaient tués. 

Nous étions donc tous Tarme au pied à regarder le puits. 
L'un disait : 

— Je donnerais la moitié de mon sang pour un verre d'eau. 
L'autre : 

— Oui, mais les Prussiens attendent! 

C'était vrai ; les Prussiens à cent pas de nous, et qui peut- 
être avaient aussi soif, devinaient ce que nous pensions. 

Les coups de fusil qu'on tirait encore venaient de cela ; quand, 
le long de la rue, quelqu'un sortait, on le fusillait aussitôt et de 
cette manière nous nous faisions souffrir tous comme des 
malheureux. 

Erckmann'-Cuatrian. 

'^Valeriuo, p. 280-281 ; J. Hetzel, éditeur, rue Jacob, 18.) 



... Je me souviens que nous avions couru dans la forêt; les 
taîles sifflaient, les branches arrachées aux arbres tombaient à 
erre. Nous nous acheminions au milieu des buissons d'aubépine, 
es coups de feu devinrent plus nombreux. 

Sidorof, un jeune soldat de la première compagnie, s'affaissa 
»ut à coup sur le ^ol et me regarda avec des yeux pleins de 
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,'eur; le sang coulait de sa bouche. Oui, je m'en souviens 
n. 

Je me rappelle encore comment je l'apergus, lui, à la 
ère, dans les buissons touffus. 

C'était un Turc grand et gros. Je courus vers lui, quoique ie 
se faible et maigre... Tout à coup j'entends une détonation; 
:lque chose passe rapidement devant moi ; les oreilles me 
:èrent. 

« Il a fait feu sur moi ■», pensai-je. Dans ce moment même, 
n ennemi poussa un cri horrible et se rapprocha d'un buisson 
ffu. Il pouvait bien tourner autour; mais la peur lui faisait 
dre l'esprit et il grimpa sur les branches piquantes. D'un 
ip, je lui cassai son fusil, et de l'autre je lui enfonçai dans le 
ps ma baïonnette. J'entendis un cri indistinct qui tenait en 
me temps du rugissement et du gémissement. Puis je mt 
> à courir. 

Les nôtres criaient : Hourrah !... Plusieurs tiraient ei 
ibaient. Je nie rappelle avoir lâché moi-même quelques coup^ 
fusil, lorsque je sortais de la forêt pour déboucher dans la 
ine; soudain les cris : Hourrah ! devinrent plus forts, et nous 
is avani;ùmes tous. Non pas tous, car luoi je ne pouvais plus 
incer. 

J'en fus étonné; mon étonnement fut encore plus grand 
sque je n'entendis plus rien ;. ni cris, ni coups de feu. Je ne 
.-ais que quelque chose de bleu, le ciel peut-être. L'n peu après. 
Te le vis même plus. 

C'était la première fois que je me trouvais dans une pareilli' 
iation. Me voilà couché sur le ventre, contre la terre, doni le 
vois qu'un tout petit espace : quelques brins d'herbe, utu' 
irmi se traînant dans un de ces brins, la tête en bas — voil.i 
it mon monde. Et ce petit monde, jcne le vois que d'un œil. 
l'autre est couvert par quelque chose de dur; ce doit cire 
e branche, contre laquelle porte ma tète. Je me sens fort mai 
aise; je veux me remuer un peu, mais il m'est impossible d'y 
•venir, .-^insi se passent quelques instants. J'entends le bruit 
la sauterelle, le bourdonnement de l'abeille... Puis plus rien. 
Cjn, je fais un effort, je retire mon brgs droit de dessuus 
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mon corps, et, m'appuyant de mes deux mains sur la terre, je 
veux me remettre sur les genoux. Une douleur aiguë et rapide 
comme l'éclair me parcourt des genoux à la poitrine, et à la tête, 
je retombe à terre. De nouveau je ne vois rien... 

Je me réveillais. Comment puis-je voir les astres qui brillent 
splendidement au beau ciel de Bulgarie? Ne suis-je pas couché 
dans ma tente? Pourquoi en suis-je sorti? Je me remue et ressens 
une douleur aiguë aux jambes... 

Oui, j'ai été atteint dans la mêlée. Ma blessure est-elle dange- 
reuse? Je tâtai mes jambes à Tendroit où je sentais le mal : elles 
étaient couvertes de sang coagulé. Quand je les touchai, la 
douleur devint plus vive, c'était comme un mal de dents avec 
une angoisse continuelle. 

Les oreilles bourdonnent. Ma tête s'alourdit. Je commence a 
comprendre indistinctenjent que j'ai été blessé aux deux jambes. 

Mais pourquoi ne m'ont-ils pas ramassé? 

Je me lève et m'assieds, non sans beaucoup de peine. Com- 
bien de fois je désespérai dV parvenir; enfin, répandant des 
larmes que m'arrache la douleur, je réussis à mettre sur mon 
séant. Au-dessus de moi je vois une partie du ciel dans lequel 
brillent un grand astre et quelques autres plus petits. Autour de 
moi, j'aperçois quelque chose de 'noir... 

C'étaient les buissons. Je comprends pourquoi mes compa- 
gnons ne m'ont pas trouvé. Je sens mes cheveux se dresser sur 
ma tête. 

Je ne vois plus devant moi que des tâches livides... Le grand 
astre pâlit, les petits disparaissent. La lune se lève. Ah ! comme 
on doit être bien maintenant à la maison ! 

J'entends des sons étranges. Il semble que quelqu'un gémit... 
Oui, ce sont des plaintes. N'est-ce pas un malheureux comme 
moi avec des jambes fracassées et une balle dans le ventre, qu'on 
aurait oublié comme moi? Non, j'entends les gémissements 
tout près de moi, mais je ne vois personne... Dieu! mais c'est 
moi-même qui gémis. Quels murmures plaintifs! Est-ce que les 
douleurs seraient si fortes? Oui, je souffre beaucoup, quoique je 
ne comprenne pas ce mal, parce que ma tête est lourde comme 
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1 plomb. Il vaut mieux se coucher et dormir, dormir, dormir... 
e révei!lerai-je encore une fois? 

Enfin, cela m'est égal... 

. . . .Me voilà étendu sur la terre, les yeux fermés, quoique jt 
is réveillé depuis longtemps. Je ne veux pas les ouvrir, parce 
le, à travers mes paupières fermées, je sens la luriiière du 
leil; si jouvre les yeux, le jour me fera mal. Enfin, c'est mieux 
ï ne pas bouger... 

Hier (c'était hier, je croisi, j'ai été blessé. Voilà un jour 
issé, encore queiques.autres s'écouleront, et je mourrai. Qu'im- 
)rte ! non, il ne faut pas bouger. 11 faut rester sans-le moindre 
ouvement. Ah! comme je voudrais empêcher mon cerveau 1 
agir... mais comment! c'est impossible : des milliers de 
însées me tourmentent. Cela ne va pas durer longtemps ei 
lira bientôt... On insérera seulement deux ou trois lignes dans 
s journaux : « Nos pertes sont insignifiantes : tant de blessés, 
lé un volontaire, Ivanojf... Non, non, on ne me nommera j 
éme pas, on écrira tout simplement : mort un soldat. ,, i 

La chaleur devient brûlante. J'ouvre les yeux, et je revuis 
s mêmes buissons, le même ciel, mais maintenant il fait jour. 

Je ne suis pas seul. J'ai un voisin... voilà... O ciel, c'est It 
urcl... Un cadavrel Qu'il est gros! Oui, c'est lui, je le recon- 
îis, c'est le même... 

Près de moi est un homme que j'ai tué. Pourquoi l'ai-jetué? 
e voilà tout couvert de sang. Pourquoi la maudite destinée 
a-t-elte fait venir ici? Qui étaitcct homme? Peut-être a-t-il ausisi 
jmme moi une vieille mère. Pauvre mère! Je me la représenii; 
îsise à la porte de sa cabane, regardant toujours voir venir son 
Is chéri, sa consolation, son soutien. 

Non, je n'ai pas voulu le tuer... Partant pour la guerre, je ne 
oulais du mal à personne... La pensée que je serai obligé de 
jer des hommes était loin de moi. Je ne songeais qu'à la façon 
ont je devais mourir moi-même à la manière dont je devais 
ré.senter ma poitrine aux balles. Je suis parti et j'ai fait mon 
evoir. 

Mais qu'est-il arrivé? Oh! que j'étais bête! Et ce pau\Te 
illah (il portait l'uniforme égyptien), il est peut-être encore 
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moins coupable! Avant qu'ils aient été entassés comme des 
harengs sur un navire et amenés à Constantinople, il n'avait 
jamais entendu parler ni de la Russie, ni de la Bulgarie. On lui 
a dit d'adier combattre, et il est ^llé^ S'il avait refusé, c'était pour 
lui quelques centaines de coups de bâton ; ou bien quelque 
pacha lui aurait logé une balle dans la poitrine. Puis il a fait à 
pied le long et pénible chemin de Stamboul à Routchouk. Nous 
l'avons attaqué, il s'est défendu. Voyant que son Peabody ou son 
Martini ne nous faisait pas peur, il perdit courage. Il voulait 
déjà battre en retraite, lorsqu'un petit soldat, qu'il eût pu tuer 
d'un coup de son poing noir, s'approche et lui enfonce sa 
baïonnette dans le cœur. La faute en est-elle à lui? 

Pourtant j'étais tourmenté par la soif. Où pourrais-je trouver 
une goutte d'eau? Heureusement je réfléchis que le Turc que 
j'ai tué doit en avoir un petit baril. Ma résolution est prise. Me 
voilà tâchant de m'approcher dé lui... Je rampe... Mes pieds 
s'accrochent à la terre, et chaque mouvement me cause des 
douleurs insupportables. Je pleure, je pousse des cris, mais je 
continue à me traîner. Enfin j'atteins mon bût... Voilà le baril. 
Oh ! il est plus qu'à moitié plein ! J'aurai assez d'eau jusqu'à la 
mort. O, ma victime, tu me sauveras. Je commençai à débou- ^ 

cher le baril, en m'appuyant sur un coude; mais tout à coup, \ 

perdant l'équilibre, je tombe le visage sur la poitrine de mon ( 

sauveur. Le cadavre commençait a se décomposer et à sentir 
mauvais. 

Le soleil se leva. Son. grand disque, que je voyais à travers les 
rameaux, me paraissait rouge comme du sang. Il fera aujour- 
d'hui une journée bien- chaude. Oh! mon voisin, que deviendras- 
tu? Tu es déjà dans un horrible état. Oui, il était aflfreux. Ses 
cheveux commençaient à tomber. Son teint naturellement noir 
est devenu jaune et pâle. La peau de sa face s'est tendue et s'est 
crevée derrière les oreilles. Les vefs y fourmillent. Les pieds 
étaient serrés dans des guêtres, et entre les agrafes des guêtres la 
peau s'est couverte de cloches. Il est enflé comme une montagne* 
Que fera de lui le soleil d'aujourd'hui? 

Impossible de rester aussi près. Il faut absolument que je me 
retire un peu. Hélas ! le pourrai-je? Je peux encore lever le bras, 
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ouvrir le baril, boire un peu d'eau, mais remuer mon corps 
lourd et inerte ! 

Cependant, je ne peux pas rester auprès de ce cadavre. Je me 
retirerai doucement, tout doucement, en reculant d'un demi 
pas par heure. 

Cette opération dura toute la matinée. Les douleurs 
s'accrurent ; n'importe. Je ne me souviens plus, je ne sais plus 
ce qu'est un homme sain. Je suis déjà habitué à mon mal. J ai 
enfin réussi à m'éloigner de quelques mètres. Mais je ne respirerai 
pas longtemps un air frais, s'il peut y avoir de Tair frais auprès 
d'un cadavre. Le vent a changé de direction et m'apporte une 
telle puanteur que je suis pris d'un besoin de vomir. Mon 
estomac vide se contracte convulsivement et, avec des douleurs 
infernales, mes entrailles se tordent. Pourtant l'air empesté ne 
cesse de me remplir le nez, la bouche, la gorge. Je cède' au 
désespoir et... je me mets à pleurer. 

Je me sens défaillir. Tout à coup... mais n'est-ce pas un jeu 
de mon imaginatiqp? Non, je ne crois pas. Oui, on parle... Oui 
j'entends le pas des chevaux. J'ai déjà voulu appeler; puis je me 
suis retenu. Ce sont peut-être desTurcs! Que faire alors?... 

Mais voilà qu'ils traversent le ruisseau et je reconnais des 
Cosaques. Habits bleus, bande rouge au pantalon, grandes 
piques. Il yen a environ cinquante. En avant, montant un beau 
cheval, je vois l'officier avec sa barbe noire. A peine les Cosaques 
ont-ils traversé le ruisseau que l'officier se tourne sur sa selle et 
commande: En avant, au trot. 

— Arrêtez, arrêtez, de grâce ! Au secours, au secours ! 
criais-je ; le piétinement des vigoureux chevaux, le bruit des 
sabres et des voix couvrent mon râlement. Ils ne m'ont pas 
entendu. 

O malédiction ! 

Je tombe anéanti le visage contre terre et je commence à san- 
gloter. En même temps, je renverse le baril et Teau, ma vie, 
mon salut, la/seule chose qui pût retarder ma mort... Mais je ne 
m'en aperçois que lorsqu'il ne reste plus qu'un demi-verre d'eau ; 
tout a été bu par la terre avide et sèche. 
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Pourrais-je raconter rengourdissement qui s'empara de moi 
après ce malheur horrible? 

Je restai immobile, les yeux demi fermés. Le vent changeait 
toujours. Il m'apportait tantôt de Tair frais et pur, tantôt de l'air 
empesté. Mon voisin est devenu un spectre. L'horreur m'a saisi, 
lorsque j'ai voulu le. regarder. Il n'avait plus de visage. Les 
chairs se sont détachées des os, et ces os me souriaient. Cet hor- 
rible sourire qui ne cessait jamais me faisait grand'peine, 
quoique auparavant j'eusse disséqué plusieurs têtes. Ce sque- 
lette en uniforme avec des boutons de métal, nie donnait le 
frisson. 

Voilà la guerre ! pensais-je... Voilà son image ! 

Le soleil ne cessait de darder ses rayons de feu. J'ai déjà les 
mains et le visage brûlés. L'eau qui m'est restée, je l'ai bue 
tout entière. J'avais si soif que, ne voulant boire qu'une goutte, 
j'ai tout englouti d'un coup... Ah! pourquoi n'ai-je pas appelé 
les Cosaques, lorsqu'ils ont été tout près de moi? Si même c'eût 
été des Turcs, je serais mieux que d'être là. Ils m'auraient tour- 
menté une, deux heures... et maintenant Dieu sait combien 
d'heures il me reste à souffrir avant que la mort vienne! 

O ma mère, ma chère mère ! tu arracheras tes cheveux blancs, 
tu frapperas ta tête contre les murs, tu maudiras le jour où tu 
m'as mis au monde, tu maudiras tous ceux qui ont inventé la 
guerre pour torturer l'humanité ! 

Et toi, ma bien-aimée Marie! Vous ne saurez même pas ce 
que j'ai souffert. Adieu, ma mère, adieu, ma fiancée, mon 
amour... Ah! que de douleurs, quelle souffrance... Je m'éva- 
nouis. 

Lorsque je me i*éveillai, je me trouvais dans un hôpital. Les 
soldats qui étaient allés ensevelir les morts m'ont découvert et 
apporté ici. Autour de moi, je vois les médecins, les sœurs de 
chanté, et je reconnais un célèbre professeur de Pétersbourg 
qui s'occupe de mes jambes. 

— Vous êtes bien heureux, jeune homme, me disait-il. Vous 
ne mourrez pas. Nous n'avons fait que vous amputer une 
jambe. Ce n'est pas grand'chose. Eh bien ! comment êtes-vous, 
pouvez-vous parler? 
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— Oui, je le peux. 

Et je leur racontai ce que vous venez de lire. ^ 

VSKVOLODE GaRCHINK. 

Oublié sur le champ de àaJaille, souvenirs d'un blessé russe, traduit pour la Repolie 
par Michel Aschkinasi. Fait partie du volume La Guerre de cet auteur, paru chez 
Havard, traduction Halpérine. 



Je me réveillai dans la nuit au milieu du silence. Des nuages 
traversaient le ciel, et la lune regardait le 'village abandonné, les 
canons renversés et les tas de morts, comme elle regarde, depuis 
le commencement du monde, Teau qui coule, Therbe qui pousse 
et les feuilles qui tombent en automne. Les hommes ne sont rien 
auprès des choses éternelles; ceux qui vont mourir le compren- 

4 

nent mieux que les autres. 

Je ne pouvais plus bouger et je souffrais beaucoup; mon bras 
droit seul remuait encore. Pourtant je /parvins à me dresser sur 
le coude, et je vis les morts entassés jusqu'au fond de la ruelle. 
La lune donnait dessus; ils étaient blancs comme la neige : les 
uns la bouche et les yeux tout grands ouverts; les autres la face 
contre terre, la giberne et le sac au dos, la main cramponnée au 
fusil. Je voyais cela d'une façon effrayante, mes dents en cla- 
quaient d'épouvante. 

Je voulus appeler au secours; j'entendis comme un faible cri 
d'enfant qui sanglote, et je m'affaissai de désespoir. Mais ce faible 
cri que j'avais poussé dans le silence en éveillait d'autres de 
proche en proche, cela gagnait de tous les côtés : tous les blessés 
croyaient entendre arriver du secours; et ceux qui pouvaient 
encore se plaindre appelaient. Ces cris durèrent quelques ins- 
tants, puis tout se tut, et je n'entendis plus qu'un cheval souffler 
lentement près de moi, derrière la haie. Il voulait se lever, je 
voyais sa tête se dresser au bout de sog long cou, puis il 
retombait. 

Mais, par l'effort que je venais de faire, ma blessure s'était 
rouverte, et je sentais de nouveau le sang couler sous mon bras. 
Alors je fermai les yeux pour me laisser mourir, et toutes les 
choses lointaines depuis le temps de ma première enfance^ — les 
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choses du village lorsque ma pauvre mère me tenait dans ses 
bras et qu'elle chantait pour m'endormir, la petite chambre, la 
vieille alcôve, notre chien Pommer qui jouait avec moi et me 
roulait à terre; le père qui rentrait le soir tout joyeux la hache 
sur Tépaule, et qui me prenait dans ses bras en m'embrassant 
— toutes ces choses me revinrent comme un rêve. 

Je pensais : «Ah! pauvre femme... pauvre pèrei.. si vous 
aviez su que vous éleviez votre enfant avec tant d'amour et de 
peines, pour qu'il pérît un jour misérablement, seul, loin de 
tout secours!... quelles n'auraient pas été votre désolation et vos 
malédictions contre ceux qui l'ont réduit à cet état ! Ah ! si vous 
étiez-là!... Si je pouvais vous demander pardon des peines que 
je vous ai données ! » 

Et, songeant à cela, les larmes me couvraient la figure, ma 
poitrine se gonflait; longtemps je sanglotai tout bas en moi-même. 

La pensée de Catherine, de la tante Grédel, du bon M. de 
Goulden, me vint aussi bientôt et ce fut quelque chose d'épou- 
vantable ! c'était comme un spectacle qui se passe sous nos 
yeux : je voyais leur étonnement et leurs craintes en apprenant 
la grande bataille; la tante Grédel qui courait tous les jours sur 
la route pour aller voir à la poste, pendant que Catherine Tatten- 
daiten priant; et M. Goulden, seul dans sa chambre, qui lisait 
dans la gazette que le 3*^ corps avait donné plus que les autres; il 
se promenait la tête penchée et s'asseyait bien tard à l'établi, 
tout rêveur. Mon âme était là-bas avec eux ; elle attendait en quel- 
que sorte devant la poste avec la tante Grédel, elle retournait au 
village abattue, elle voyait Catherine dans la désolation. 

Puis, un matin, le facteur Rœdig passait aux Quatre-Vents, 
avec sa blouse et son petit sac de cuir; il ouvrait la porte de la 
salle et tendait un grand papier à tante Grédel, qui restait toute 
saisie, Catherine debout derrière elle, pâle comme une morte: et 
c'était mon acte de décès qui venait d'arriver. J'entendais les san- 
glots déchirants de Catherine étendue à terre, et les malédictions 
de la tante Grédel, — ses cheveux gris défaits — criant qu'il n'y 
avait plus de justice... qu'il vaudrait mieux pour les honnêtes 
gens n'être jamais venus au monde, puisque Dieu les abandonne ! 
Le bon père Goulden arrivait pour les consoler; mais, en entrant. 
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il se mettait à sangloter avec elles, et tous pleuraient dans une 
désolation inexprimable, criant : 

— O pauvre Joseph ! Pauvre. Joseph ! 

Cela me déchirait le cœur. 

L'idée me vint aussi que trente ou quarante mille familles en 
France, en Russie, en Allemagne, allaient recevoir la même nou- 
velle et plus terrible encore, puisqu'un grand nombre des mal- 
heureux étendus sur le champ de bataille avaient leur père et 
mère; je me représentais cela comme une abomination, comme 
un grand cri du genre humain qui monte au ciel. 

Erckmann-Chatrian. 

« 

{Histoire d'un conscrit de t8i3, pages 192 à 196; J. Hetzel, éditeur, 18, rue 
Jacob, Paris.) 



I 

Lorsque l'éveil commença, l'homme, le blessé qui agonisait 
sur le champ de bataillé, dans la nuit, ne s'en aperçut point 
d'abord. Les songes de fièvre où sa pensée était roulée comme 
en le ballottement d'une tempête l'isolant encore du réel, conti- 
nuaient de l'envelopper d'un galop confus de silhouettes. Sa 
femme avec leur enfant dans les bras, penchait sur le front du 
moribond des gestes et des paroles pressées; puis elle disparais- 
sait dans une mêlée d'autres êtres, noyée dans un fourmillement 
de figures vagues qu'ensuite un tourbillon emportait. Des visages 
inconnus se mêlaient à des visages oubliés; des visages lointains 
à des visages présents encore. C'était, entraînée dans une ronde 
si nombreuse et si vite que sa pensée ne la pouvait suivre, toute 
sa vie dont les simulacres épars, comme recueillis en quelque 
miroir latent, se développaient tout à coup, incohérents, sans 
ordre, sans trêve, martelant son crâne de la rapide succession 
des images. Et le martèlement s'amplifia, se précipita, jusqu'à 
ce qu'une réminiscence en eût dégagé, tourmente nouvelle, la 
vision de la bataille. 

L'homme revit les tiraillements à l'aube, l'avancée des lignes 
par les champs coupés de haies et de fossés; il entendit la fusil- 
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lade, puis le canon, qui semblait, par-dessus, les aboiements de 
chacals, le rugissement de lions. Il revécut les assauts des fermes, 
sous les balles qui couchaient les hommes, l'épouvante des obus 
éventrant les bataillons; puis il retrouva la stupeur d'un choc 
qui le renversait, le coup de vent d'une charge passant sur lui, 
les fers luisants des chevaux, les souffles de leurs naseaux fous, 
les cris des cavaliers. Alors il se souvint, un coup de sabre Tavait 
couché là. 

Une douleur tenace, constante, intolérable, lui semblait, de 
plus en plus, broyer tout son corps. Elle acheva de réveiller. Il 
ouvrit les veux. 

La nuit, noire, l'enveloppait d'une horreur impénétrable. En 
avant, en arrière, autour de lui, partout, une rumeur montait, 
la rumeur des blessés qui râlent. Mais, au premier geste qu'il 
tenta, la douleur lui arracha des cris. Un de ses bras lui parut 
brisé, d'une pesanteur insoulevable. De ses jambes, aucune sen- 
sation ne lui arrivait. Une angoisse hérissa sa nuque; puis, à un 
effort, il perçut qu'elles étaient là, étouffées sous un poids lourd, 
inertes, broyées peut-être sans qu'il pût les dégager. Il comprit 
qu'un cheval s'était écroulé sur lui. Une main qu'il étendit ren- 
contra des cadavres, des choses humides, froides, qui gluèrent à 
ses doigts. Il appela : Sa voix, de proche en proche, éveilla de 
nouvelles plaintes, d'autres gémissements. 

II 

L'homme se tut. Il s'enfonçait en une détresse grandissante. 
La nuit lui semblait ne devoir plus finir, jamais; et l'espérance 
du jour; pourtant, le hantait d'une terreur aussi, la terreur de 
ses jambes broyées, du charcutage, des ambulances. Presque, il 
eût, par moment, rêvé de s'endormir là, de ne plus s'éveiller. 
Mais, brusquement, au souvenir de sa femme, une souffrance 
plus aiguë encore le poigna. Des larmes emplirent ses yeux, un 
spasme de révolte tordit sa poitrine à la pensée des angoisses de 
l'aimée, depuis les longs mois que la guerre se prolongeait; son 
cœur creva de leur commune détresse. Il perçut son épouvante, 
si elle avait pu le savoir là, la douleur horrible dont elle criait 
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devant cet aboutissement sinistre de leurs jours. Il se vit mort, 
véritablement. Sa femme était en deuil, seul, lui perdu quelque 
part, au 'hasard des enfouissements, sans une tombe où elle pût 
prier. Il la vit pauvre, incapable de vivre et d'élever Tenfantl Et 
le plus horrible fut que Tunique espérance qu'il pût conserver 
de leur salut à tous deux était qu'elle trouvât un nouvel époux, 
qu'elle livrât son corps à d'autres baisers, alors que leur amour 
lui semblait indénouable et immortel. 

Une lamentation de tout son être, un apitoiement sur soi- 
même, une lâcheté d'enfant le détourna de cette vision, le réfu- 
gia comme pour s'y cramponner, comme pour que nulle force 
ne Ten pût arracher, comme pour les faire revivre, de l'effort de 
sa volonté, immuablement dans les souvenirs des jours heureux, 
des tranquilles soirées de la maison autour du berceau. Il imagina 
cette existence reprise, à peine interrompue.- Et simple et paisible 
autrefois, coutumière de joies latentes^ maintenant elle lui parais- 
sait — paradis peut-être perdu — merveilleuse et resplendis- 
sante. 

Comment donc tout ce bonheur avait-il été brisé? 

Oh! alors, le ricanement dont retentirent à ses oreilles les 
grands mots vides, dont on excite l'abrutissement hagard des 
peuples! La gloire, l'honneur, la patrie! La patrie passa devant 
ses yeux. 11 la regarda, la disséqua, l'écroula de son sarcasme 
amer. La patrie, c'était les hommes de loi retors qui l'avaient 
dépouillé de son héritage et par qui sa femme et son enfant 
iraient crevant la faim, traînant une misère bafouée. La patrie, 
c'était les banquiers dont les coups de Bourse avaieru achevé sa 
ruine; c'était les fournisseurs qui le volaient, l'épkier qui lui 
vendait à faux poids; c'était ses ennemis, ceux qui l'avaient , 
trompé, ceux qui Pavaient trahi; c'était ses amis aussi, ceux qui 
avaient tenté de séduire sa femme, ceux qui, lui ayant emprunté 
de l'argent, n'avaient pu lui pardonner de ne pas le rendre; la 
patrie, c'était la tourbe indifférente, toute la bêtise humaine, les 
lâches et les méchants, les voleurs et les prostituées ! C'était pour 
ces gens-là qu'il avait quitté sa femme, son enfant, brisé leur 
bonheur, accumulé sur eux, les seuls êtres qu'il aimât, la détresse 
la plus épouvantable. 
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Son devoir n'était-il pas de les protéger, eux., au contraire, 
contre la société entière? Par quelle fureur aveugle les avait-il 
donc sacrifiés? 

La patrie, Thonneur, le drapeau! Oh! les mots infâmes, 
mots de journalistes et d'histrions, duperie sinistre, manteau de 
clinquant dont les ambitieux voilaient pour Timbécile troupeau 
les hideurs de la tuerie, l'ignominie du meutre sans excuse, sans 
l'excuse de la colère ou de la vengeance, sans la justification de 
la lutte pour la vie, du besoin de manger! 

Ces vérités très simples éclataient à cette heure devant le cer- 
veau de rhomme en visions lumineuses. Elles emplissaient Tes- 
pace, flamboyaient comme des révélations. Elles montaient 
autour de lui, des cadavres couchés là, les flancs troués, la gorge 
ouverte, lès membres emportés, les têtes broyées, qui achevaient 
de saigner leur vie. Et il lui parut que les signes flamboyants 
dont les vérités lui apparaissaient, tous les voyaient comme lui, 
tous les verraient demain. Demain, les écailles tomberaient des 
yeux dessillés; une révolution commençait, celle de la Paix. 

Insensiblement, le champ de bataille se transformait en une 
grande fête. La rumeur des blessés devenait Tacclamatîon loin- 
taine des foules. Et tout le tumulte .ressouvenu de la journée, les 
clameurs de la bataille, s'y ajoutaient. Les drapeaux claquaient, 
les canons tonnaient sur une immense réjouissance. Les peuples 
déboulonnaient les statues des hommes de guerre. Les bronzes 
et les marbres des brutes féroces qui les avaient rués si longtemps 
par les abattoirs des grandes plaines, s'écroulaient parmi les 
rires. Et, splendide, sur la barbarie d'hier, se levait Taurore de 
demain. 

III 

Cependant la fièvre était revenue, battant le crâne de l'homme, 
comme une mer montante des rochers, d'une fureur toujours 
plus haute. Les bruits, la rumeur confuse courant les champs 
semés de morts se modifièrent une fois encore. Ce n'étaient plus 
des cris de fête. C'était sur les cadavres, le vol blême de leurs 
âmes hurlantes. Des formes de fantômes emplissaient la nuit. 
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plus grouillantes qu'une tourmente de neige. Cela se mêlait, se 
croisait, se pénétrait, se traversait avec des cris de colère et de 
désespoir. Des lointains de l'espace montait un hurlement con- 
tinu. Simulacres vains, sans consistance, ils se penchaient sur 
des corps, les enlaçaient d'une étreinte désespérée, ainsi que pour 
les reconquérir. Il y en avait d'aveugicsqui tâtonnaient; d'autres, 
éplorés, s'acharnaient comme des mères cherchant leurs petits ; 
d'autres, par bandes, roulaient dans un ouragan. Et des souffles 
hérissèrent sa face, tandis que la horde effroyable, ainsi que 
ployée par chaque rafale, brisait son vol et s'abattait sur lui. 

Dans une secousse, les paupières de l'homme se levèrent sur 
ses veux fous. 

Par le noir impénétrable, une large pluie tombait. Sur les 
cadavres, elle avait des flaquements mats ! Sur les sacs, les 
gibernes sur le harnais d'un cheval, des battements sonores. Il 
tendit ses lèvres brûlantes. Mais une douleur plus pesante enser- 
rait ses tempes. 11 lui semblait que ses jambes s'arrachaient. Avec 
une faiblesse croissante, un froid l'envahissait. Il revit sa femme, 
son enfant; et il comprit que, jusque-là, il avait espéré pour- 
tant, mais que, maintenant, c'était la fin, l'irrémédiable, que 
cette nuit d'enfer, pour lui, serait éternelle. 

Alors il se débattit, hurla, mordit la terre. Peu à peu! une 
défaillance le terrassait. Il se sentait vide de tout sang. Puis, de 
même que son corps avait l'épouvante de ce sang qui le fuyait, 
il eut l'épouvante de son corps lui échappant, se retirant de lui. 
Et il lui parut que les rumeurs montant de l'obscur l'envelop- 
paient de nouveau, que les vols blêmes sillonnant la nuit, à son 
tour l'emportaient, d'un arrachement épouvantable, et que, 
comme eux hurlant, d'un hurlement continu, il allait cherchant 
son corps, par le charnier. 

Jean Reibrach. 

{Le lUessé). 

Déiachéo pour le Supplément de la Révolte d'un recueil de nouveUes que 
l'auteur devait publier sous ce titre : Les Lendemains. 
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Dans le village, c'était la destruction, tout ce que la guerre 
peut faire d'abominables ruines, quand elle passe, dévastatrice, 
en furieux ouragan. 

L'eflFroi qui serrait les cœurs venait des décombres de ce 
village si riant trois jours plus tôt, avec ses gaies maisons au 
milieu de ses jardins, à cette heure eflfondré, anéanti, ne mon- 
trant que des pans de muraille noircis par les flammes. L'Église 
brûlait toujours,, un vaste bûcher de poutres fumantes, au milieu 
de la place, d'où s'élevait continuellement une grosse colonne de 
fumée noire, élargie au ciel en un panache de deuil. Des rues 
entières avaient disparu; plus rien d'un côté ni de l'autre, rien 
que des tas de moellons calcinés bordant les ruisseaux, dans un 
gâchis de suie .et de cendre, une boue d'encre épaisse noyant 
tout. Aux quatre coins des carrefours, les maisons d'angle se 
trouvaient rasées, comme emportées par le vent de feu qui avait 
soufflé là. D'autres avaient moins souffert, une restait debout, 
isolée, tandis que celles de gauche et de droite semblaient hachées 
par la mitraille, dressant leurs carcasses pareilles à des squelettes 
vicies. 

Puis, c'était la désolation muette de ce qu'on avait essayé de 
sauver, des pauvres meubles jetés par les fenêtres, écrasés sur 
le trottoir, les tables infirmes aux jambes cassées, les armoires 
aux flancs ouverts, à la poitrine fendue, du linge qui traînait, 
déchiré, souillé, toutes les tristes miettes du pillage en train de 
de se fondre sous la pluie. 

E. Zola. 

(La Débâcle, Charpentier, ii, rue de Grenelle. | 



« 

Nous atteignimes l'issue du bourg. Sur la place, devant le 
château changé en lazaret, plusieurs voitures d'ambulances sta- 
tionnaient. 
On descendait les blessés. 

Les voitures étaient de différentes sortes; les unes simples 
chariots remplis de paille, servaient aux moins grièvement bles- 
sés, les autres, grands caissons suspendus sur ressorts et divisés 
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ipartiments qui ressemblaient assez aux tiroirs des cabine 
ires, recevaient les malheureux qu'on avait déjà amputés 
! des blessures ne permettaient pas d'exposer aux cahois 
iriots. 

Jats, infirmiers et médecins supportaient sur leurs épaules 
s bras tendus, les corps mutilés qu'on relevait un à un, 
eu des hurlements et des lamentations, du tond de la 
anglante. 

les mettait ensuite sur des brancards. Je suivais des yeux 

grandes portes du lazaret, la sinistre procession des bles- 

rdant leurs moignons et des porteurs courbés sous les 

s, 

itement les groupes décroissaient dans, la vaste cour. 

noires et douteuses, montaient un perron en raidissant 
>ras pour maintenir horizontalement les brancards, et 
: des ombres rentrant au sépulcre, disparaissaient dans la 
deur des corridors. Et pendant que les porteurs, caden* 
ur marche, battaient le pas pourque l'un n'allât pas plus 
e l'autre, des hurlements se mêlaient au bruit régulier de 
lions sur le pavé. 

fois quelqu'un retirait de la paille une jambe, un bras ou 
lin. Il y avait des moments d'épouvantable confusion. 
i\. qui? demandaient les infirmiers. 
\ moi, râlait une voix. 
:ertaines fois, personne ne répondait, 
un brancard s'étalaient quatre ou cinq de ces horribles 
non réclamés, et des blessés les regardaient, blêmes, les 
s levés, pensant au martyr de leur propre chair. 
it à coup il se fit un mouvement. 

soldat français était demeuré dans un caisson. Deux 
;s montèrent robustes, carrant leurs épaules, comme pour 
sogne difficile. 

porte du funèbre vagon était large ouverte et des bra-s- 
ie pressaient devant, guettant le moment de venir en 

Hé! Grupet! prends-le par les épaules... Comme ça! dit 
groupe. 
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Les infirmiers allèrent à quelque chose qui gisait dans le 
coin et firent le geste de détacher des hens. C'était le blessé, qu'il 
avait fallu attacher, à cause d'une fièvre cérébrale furieuse. 

Une lutte s'engagea : on entendait un piétinement mou et 
sourd. 

— Hardi ! Aïe donc ! cria le groupe. 

Le gaillard, d'un grand mouvement, s'était jeté à bas de son 
grabat, et debout, avec des grincements de dents et des cris exas- 
pérés, se débattait contre les infirmiers. La chair frappée cla- 
quait dans l'obscurité, avec un bruit gras, étouffé. Ils hélèrent. 
Deux hommes grimpèrent. 

A quatre alors, s'arc-boutant, on s'empara du malheureux 
qui, entouré de bras puissants, pieds et poings liés, apparut sur 
le seuil de la voiture en poussant des hurlements de bête, écar- 
late, les veux convulsés, avant de l'écume aux lèvres. 

Cinq minutes auparavant, j'avais vu un officier français se 
dresser sur la civière où on l'avait couché et arracher des mains 
d'un prussien sa jambe coupée en criante 

— Touchez pas! c'est ma jambe! Heu! heu! 

Et tous ceux qui avaient passé devant moi depuis un quart 
d'heure, répétaient: 

— Tuez-moi! La mort! La mort! Une balle dans la tête! 
Heu! Aïe! Heu! Tuez-moi, pour l'amour de Dieu. Heu! Il n'y a 
pas de Dieu. Heu! Je soufTre trop, nom de Dieu ! Par pitié jetez- 
moi là! Je n'en puis plus! 

Et voilà ce qui apitoyait les médecins eux-mêmes, car aucun 
amphithéâtre ne leur avait montré tant de douleurs à la fois, et 
ils mordaient leurs moustaches, les sourcils froncés. 

C. Lemonnier, 

*Les ChamierSf pages 36-39, Lemerre, 2« édition, 1881.) 



En travers de la route, on voyait le cadavre d'un soldat, 
mutilé affreusement,^ la tête à demi emportée, les épaules cou- 
vertes des éclaboussures de la cervelle. Puis on apercevait sept 
hommes à la file, le genou en terre, l'arme à l'épaule, frappés 



mme ils tiraient; tandis que, près d'eux, un sous-officier était 
Tibé aussi, dans l'attitude du commandement. 

La route ensuite 'filait le long d'un étroit ravin, et là, dans 
:te sorte de fossé, tout une compagnie semblait avoir culbuté 
us la mitraille, des cadavres l'emplissaient^ un écroulemeni, 
e dégringolade d'hommes, enchevêtrés, cassés, dont les mains 
"dues avaient écorché la terre jaune, sans pouvoir se retenir. 

On heurtait à chaque pas des débris d'armes, des sabres, des 
îonnettes, des chassepots, en si grand nombre, qu'ils sem- 
lient être une végétation de la terre, une moisson qui aurait 
ussé en un jour abominable. 

Et les terres se succédaient au travers d'une dévastation 
mense, les clôtures arrachées, les arbres comme brûlés dans 
incendie, le sol lui-même creusé par les obus, piétiné, durci 
js le galop des escadrons, si ravagé qu'il paraissait devoirrester 
amais stérile. 

On rencontrait en grand nombre les corps des chevaux, les 
uvres chevaux sur le flanc. 11 y en avait de lamentables, dans 
s attitudes aff'reuses, la tôle arrachée, les flancs crevés, lais- 
it couler les entrailles. Beaucoup, sur le dos, le ventre énorme, 
essaient en l'air leurs quatres jambes raidies. La plaine Sans 
rnes en était bossuée. 

E. Zola, 

[La Dëbdcle, i vol. 3 fr. 5i> clie^ CliHrpentier, [ [, rue de Grenelle.) 



Yanh-Tsoum, 2Ù iiiaiî 'goi. 

Cher copain, 

J'ai reçu ta lettre qui m'a fait grand plaisir. Tu me dis que tu 
rigolé quand tu as re(;u la mienne. Ce n'est rien, ça. 

Un jour, noussommes partis en colonne surPao-Ting-Fou. 
;si là que les pièces 75 ont craché, depuis huit heures du matin 
iqu'à trois heures du soir ! Si tu avais vu ça .' ça tombait comme 
grêle. 

On rentrait dans les maisons chinoises : femmes, honwies. 
faiits, on traversait ça à coupsde sabre. Moi. J'ai fait mieux 
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que ça ; j'ai pris un Chinois; je lui ai coupé les... ; je les ai fou- 
tues par la gueule de sa femme. 

Y avait pas de pitié pour ces vaches-^là ! 

Enfin on y a bien manqué de laisser sa peau; maintenant 
c'est fini ; depuis que la paix est signée, nous sommes tranquilles. 

Je vas te parler un peu du pays; tout ce qu'on voit, c'est que 
les maisons sont toutes démontées {démolies). Mais ce qu'on a 
d'agrément, c'est qu'on a monté un théâtre pour nous distraire. 
Même je suis employé pour faire la danse du ventre. Ça passe le 
temps; voilà tout l'agrément qu'on a en Chine. 

Tu me demandes si je peux t'apporter un cadeau de Chine. 
J'en ai bien des choses : de la soie, porcelaines, pipes à opium ; 
si je peux faire mon possible pour les apporter, je le ferai ; mais 
tu auras quelque chose de moi, tu peux y compter. 

J'oubliais; un jour qu'on a été dans un village voisin pour 
pouvoir... avec une Chinoise, comme nous sommes arrivés, 
nous avons à moitié tué le Chinois à coups de trique, nous avons 
pris sa femme, nous l'avons déshabillée à poil. 
»••■>. •...«*• • • •• .«• 

On n'attend plus que la dépêche pour partir; ça ne tardera 
pas, car nous avons souffert par le froid quand il fallait prendre 
la garde deux fois par semaine; maintenant, nous sommes heu- 
reux, les chaleurs reviennent. 

Lettre d*un soldat. 



... Je te jure que nous leur passons des piquettes aux Chi- 
netons qui tombent sous notre patte : la baïonnette rentre dans 
leur bedaine comme dans du beurre. 

Tant qu'aux détails sur Pékin, tout est démoli, les murs 
en ruines, ainsi que toutes les villes conquises entre Takou et 
Pékin; tout a été mis au pillage. 

Lorsque nous allons aux chiottes, ce qui arrive beaucoup 
trop souvent, car la dysenterie est à peu près générale, nous ne 
prenons plus de papier comme mouchoir; c'est la soie qui le 
remplace. 

Lettre d*un soldat au i8' d'infanterie de marine. 



Cher copain, 
,..Je te dirai que, depuis que j'ai quitté Tîen-tsin, j'en ai 
é des colonnes à travers la Chine! Nous avions comme 
al le vieux Bailloud : j'aurais bien voulu que tu assistes à 
lies colonnes, je te garantis que tu aurais rentré en France 
ane chiée de pognon. 

Nous avons bombardé trois grandesviiles, et alors le pillage 
lait dare-dare, tu parles, s'il y avait eu le fameux Frey, s'il 
t fait ses frais ! 

Dans une grande sous-préfecture de la Chine, à Taliko 
ane, on a fait 3,ooo niorts. Ce n'était plus une guerre; 
i un pillage ou, pour mieux dire, un massacre. Et alors, tu 
i, si les piastres riiaient vite dans les ceintures ! 
En rentrant de toutes ces colonnes, nous avons cantonnéà 
"ing-Fou pendant quinze jours. J'ai vendu pour 3oo francs 
le, et j'avais autant de piastres que j'avais eues dans les 
js à la hauteur [dans les maisons cossues). 
J'ai aussi deux lingots d'argent, qu'un des serviteurs du 
arin de Hanoï-Lou m'offrait 3u piastres le lingot; mais je 
les emporter en France. 

Si j'avais été comme toi, et avais marché comme j'ai marché, 
is gardé ma soie pour la vendre en France ; j'en aurais au 
s pour 5oo francs; j'en avais cinq coupons de dix mètres de 
et de la belle soie. 

En ce moment, mon cher copain. j*ai deux bons sur le Trésor, 
o francs chaque, que j'aurai à Toulon en débarquant. Alors 
ries si cela fera bien dans la poche à Bibi. Je crois que l'on 
oucheraussi 20ofrancschacun, toutes les troupes présentes 
p-Fing-Fou le 2 décembre. Mais je crois que c'est tombé 
le lac; personne n'en parle plus. » 

Lettre d'un arùlleur dt la mariiu. 



LA VILLE F*RISE 



La fille était l'i sac — les obun et les balles 
Aruienl Irnné les murs et défoncé les toits: 
La (Iiimme dévorait de noirs éclats de bois 
.\ii deritnl des maisons, closes comme des Inmlies. 

Ati.r l'eniflres pendaient les planches des rolets; 

Les faubiiurgs n'étaient plus qu'an amas de ddcoml/res. 

Balafrés et aoirciSf sur leurs façades somlires 

Les monuments gtu-daienl la nuuque des lioulets. 

Ouelipies coups de fusils cncar par intervalles 
Troaldaienl l'air — raîn défi dea vaincus auj- vainipiews 
Des lamentations à vous fendre le cœur, 
Confuses, répondaient au sifflement des halles. 

Des objets préciea.r, tordus, rompus, crevés. 
Foulés par les chevaux, écrasés par la roue. 
Jonchaient le sot, — souillés par le sang et la houe. 
Des cadavres gisaient sur des tas de pavés. 

Des innocents, surpris dans leurs jeuj- ou leur rére. 
Sur te sein maternel avaient élé frappés : 
Les blesses fiar hasard à la mori échappés 
Râlaient et se tordaient, criant : Ou on nous achève ! 

Après s'être longtemps Itravement défendus, 
Deux hommes, l'un déjà vieu.r, el l'autre encor jeune. 
Liaient londiés — lirisés par la lutte el le jeûne, 
El, le front sur le seuil, demeuraient étendus. 

Une femme près d'eu.r, gtsail ifevani sa porte : 
L'un élail son enfant el l'autre son époux; 
iVais ellt était sans voix, sans regard el s-ins pouls. 
Les balles, de la veuve, avaient fait une morte. 

Les bras croisés, les yeux sers, et les poings crispés. 
Un enfant de douze ans, assis sur une home. 
Veillait ces corps sanglants, silencieux el morne. 
Au milieu des débris pur l'ombre enveloppés. 



carnage cessail; la nuit dans le ciel rouge 
vançail lentement —r Irîste et muet témoin 
i crimes et des pleurs du genre humain: — ou loin 
s cris tivinén seuls montaient du fond d'un bouge. 

tne maison déserte un vieux soldai sortit. 
Jusla son é/iée et boucla so ceinture, 
comme il s'en allait, il vil par aventure 
nfant, et lui cria : « Que fais-lu là, petit? <• 

'le, immobile el froid, ainsi (ju'une statue, 
■nfant, à celle voix, Iressaillil lout-à-coup. 
nivrit ses grands yeux el, redressant son cou, 
>i, lui répondit-il, v j'attends <]ue l'on me tue! n 

Pierre Det 

Journal de la fiife Cauche, ]865.> 



jour-là, nous arrivions devant Bac-Ninh, d'où les Chinois 
it enfuis. El nos canons tonnaient pour rendre les hon- 
lu général en chef; et nos tambours ronflaient; nos clai- 
infaronnaient l'apothéose. 

pied des remparts, il courut comme un enthousiasme sur 
jffées de Marseillaise: puis, par un étroit pont-levis, les 
s s'engouffrèrent, vibrantes du même pouls, affamées, 
;es, glorieuses. Leur courant m'emporta. L'âme de îa 
ntrait en moi, l'âme unique de tous ces hommes. 
rs de la voûte, une rue s'ouvrit, droite, longue, nue, que 
.illottes bordaient, et des échoppes sinistrement fermées, 

Devant les seuils méfiants, entre les façades muettes, per- 

Vide, la ville. Vides, les maisons. Seules, des chimères 
egardaïent venir, du toit des pagodes. Mais il ne sortait 

jappement dont nous menaçait leur gueule ouverte; et, 
; lourd silence, le mystère de ces volets clos, de ces fenêtres 
nnées jetait sur l'hostilité des murailles la tristesse d'une- 
aveugle. 
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Pleurant en bruine, le ciel bas plombeux coiffait d'un banal 
désespoir le deuil de ses désolations. Personne. Pas un être. Pas 
une bête. Les sabots de nos chevaux sonnaient au milieu de la 
chaussée sur les dalles. A droite, à gauche, ils battaient à gros 
flics-flocs, deux lits de boue couleur de beurre. Et de ce beurre 
sale semblaient bâties les paillotes aux murs en pisé, la morne 
cité toute entière. 

Dans les rangs élargis, la joie tomba. Très loin en avant, les 
clairons s'entendaient à peine. L'allure se ralentit aggravant les 
lassitudes. Il pleuvait toujours. 

Longtemps on marcha, par des rues pareilles, longtemps, 
sans que l'horreur de ce silence et de cette solitude arriva à 
paraître tragique. Méchante aux vaincus, la pluie, la crotte, la 
laideur déjà vue des masures, étouffant les pitiés possibles, fouet- 
taient d'ennui, nos désillusions. Des soldats jurèrent. A la fin, 
agacées et brutales, des crosses de fusils s'en prirent à la provo- 
cation des hermétiques clôtures, à la sournoiserie rancunière des 
auvents. Des hurlements de chiens ripostèrent aussitôt à l'inté- 
rieur, et cette révélation d'une vie subsistant encore et cet aban- 
don, rendit au bataillon ses gaietés primitives. 

Chaque hommeen passant décochait un coup aux devantures, 
éborgnait quelques volets. Sous des arbres, au milieu d'un carre- 
four, un autel les amusait ensuite, humble et pauvre ainsi qu'un 
calvaire breton,- un autel consacré aux âmes vagabondes des 
morts, et chargé de misérables offrandes. Avec de gros rires, les 
serre-file, l'un après l'autre ébranlaient le fût chétif; et l'autel 
s'écroula. Sur ses décombres, parmi les briques et les offrandes, 
des fleurs survivaient, déjà boueuses, de lamentables fleurs en 
papier. Un loustic les ramassa pour les ficher au bout de son 
fusil: son voisin qui les lui prit, se les laissa voler par un autre, 
et le bouquet, parmi les baïonnettes, courut comme un volant 
jusqu'à la citadelle, où la colonne se disloqua. 

Dès lors, cherchant mon gîte, je dus battre les rues, tout 
seul. Disparus les troupiers, éteint le bruit de leurs pas, le navre- 
ment des choses me pénétrait plus fort. Mon cheval^ que n'en- 
traînaient plus ses compagnons, buttait sur les pierres. Tout à 
coup, il fit un écart. D'un fossé quelque chose devant nous avait 
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surgi, des loques, et, sous ces loques un homme, un Céleste. Je 
reculai. 

C'était un soldat. Entre ses épaules, sous des haillons je distin- 
guais une des deux pièces rondes cousues aux blouses d'uni- 
forme, deux lunes d'étoffe jaune, matriculant sur le dos et sur 
la poitrine du régulier chinois le nom de sa province ou le nu- 
méro de son régiment. Et je pensai d'abord qu'il avait peur 
après m'a voir fait peur. Adossé contre une case, la tête basse, il 
ne bougeait plus. Mais en l'atteignant, j'aperçus du sang sur sa 
culotte bouffante. Les deux mains contractées entre ses cuisses, 
comprimant en torchon la bordure de sa blouse, l'homme tam- 
ponnait une blessure. 

Jaillissant des orbites; ses yeux à Témail injecté, deux yeux 
blancs, énormes, comme cuits, essayaient de me voir, essayaient 
de comprendre. Leur tension angoissée vivait seule dans la 
hideur àc la figure où l'agonie suait sur l'ivoire moisi du front, 
sur les joues cadavériques, vertes et bistrées, aux talures de fruit 
pourri. Car il ne criait pas, ne geignait même point. Et comment 
se tenait-il debout? Et comment, voulant me fuir, ma nationa- 
lité reconnue, pouvait-il marcher encore? Une seule main sur 
son bas-ventre, s'appuyant de l'autre aux murailles qu'il rasait, 
il se rapetissait, cherchant un creux. 

Sous cet effort, la plaie s'était rouverte. Entre ses jambes, du 
sang dégoulinait, des eaux, qu'il regardait torriber de ses pru- 
nelles sans regard, se collant pour quelques secondes contre une 
porte, puis recommençant à se traîner. Et je le suivais, et je res- 
tais près de lui, sans parole, stupidement impuissant, cloué la 
par cette badauderie qu'ont les femmes devant un spectacle dou- 
loureux dont elles ne peuvent s'arracher, — curieux enfin de 
découvrir sa blessure. 

Je la vis. H heurta des marches, tenta de les franchir, ram- 
pant presque, et l'étoffe relevée, le trou béant m'apparut par où 
coulaient ses forces. Sans doute l'œuvre d'un éclat d'obus. L'n 
grand frisson me glissa sur l'échiné; je détournai la tête et je 
poussai mon cheval. 

Sur un temps de galop, les faubourgs autour de moi se peu- 
plaient. Se ruant au pillage, nos Annamites, porteurs de bagages. 
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de vivres et de munitions, entraient à notre suite dans Bac-Ninh. 
Leurs bandes se faufilaient par les jardins, et du fond des logis 
murés, des cris déjà montaient, des lamentations de vieilles 
femmes, des aboiements, des écroulements de meubles, des gla- 
pissements de porcs, des chutes lourdes. Plus loin, quelques-uns 
de ces coolies s'attablaient en plein air. Accroupis sur leurs 
talons, et faméliques, ils jetaient des débrits de lits à des feux 
sur lesquels de gros chiens rôtissaient tout entiers, la gueule 
sanglante. La pluie devenait brume. Un vent rabattait sur le 
sol la fumée des foyers, la puanteur chaude et le grésillement 
de la graisse. Réveillé, notre drapeau claquait au sommet de la 
citadelle, sur un mirador. • 

Elles m'orientèrent, nos couleurs. Je retrouvais Tâme de la 
foule, les camarades, et, dans la pagode qui m'était assignée, 
mes bagages^ la joie du tub, la caresse du linge frais, du vête- 
ment propre, puis ayant fait peau neuve, la bienveillance opti- 
miste issue du repos et du repas. On but à nos armes. 

Du parc où s'alignaient les canons Krupp, flanqués de trophées 
de pavillons également pris à l'ennemi, nos flâneries avides de 
pittoresque nous ramenaient ensuite à la ville. Entre deux pa- 
trouilles, les coolies pillaient toujours; mais les allées et venues 
de nos hommes s'installant dans leurs cantonnements animaient, 
autour de la citadelle, la misère incolore des rues. Sur un parvis, 
des turcos dansaient au son de leur nouba* Chargés de pains et 
de quartiers de viande, des lignards, des marsouins, des mate- 
lots revenaient de la distribution. D'autres corvées entouraient 
les tonneaux de vin, se disputant à qui serait servie la première. 
Et, sur la bigarrure des uniformes, une gaieté cpurait, des chants, 
des cris, un joyeux brouhaha de foire. 

— Tiens... un Chinois! s'écria l'un de nos compagnons, en 
s'arrêtant devant mon blessé, qui se traînait encore au fond 
d'une ruelle. 

Habitué à cette agonie ambulante, les soldats, que le misé- 
rable tâchait d'éviter, ne le regardaient même plus. Nous en 
appelâmes deux pour les prier de le porter à l'ambulance. « Il 
ne veut pas», répondit le premier. « Et puis, ajouta l'autre, il a 
son compte. Notre major, qui Ta vu, a dit qu'il n'y avait rien à 
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faire, qu'un Français serait déjà mort ». Notre pitié d'ailleurs 
visiblement les étonnait. Pour ces paysans en uniforme, glorieux 
et nostalgiques, ce n'était pas un homme, ce Fils du Ciel; et le 
blessé ne montrait pas pour eux moins de répugnance. Inquiet 
de notre rassemblement, de nos gestes, il clopinait plus vite, la 
terreur primait ses souffrances. 

On le laissa partir. Quelqu'un expliquait la résistance des 
Asiatiques à la douleur, comparait leur sensibilité nerveuse à 
celle des Européens: « Dans nos hôpitaux, pour 1^ amputer, les 
chirurgiens n'ont pas besoin de recourir aux anesthésiques... » 
Puis, nos cigares rallumés, la promenade continua. 

Mais le blessé devait chercher une issue qui ne fût point 
gardée, car il allait en rond, autour de la ville, comme une bête 
traquée, et, deux fois encore, nous le retouvâmes. Peut-être nous 
reconnaissait-il. Il s'inc'rustait dans la muraille; ses yeux de 
poissons frits guettaient nos armes. A la fin, avisant un turco 
qui musait, je lui offris cent sous pour qu'il achevât Fhomme. 
«Défendu, me répondit l'Arbi en riant, macache tirer!» Et, 
durant notre colloque, le blessé disparut dans la nuit tombante. 

Le lendemain, je quittai Bac-Ninh. Sur le pont-levis, il me 
fallut fendre le flot des paysans annamites qui, rassurés sur nos 
intentions, accouraient, chargés de paniers, afin de piller, après 
les coolies, la ville abandonnée par leurs compatriotes. Un peu 
plus loin, au bord d'une rizière, je revis le Chinois, couché dans 
la verdure des jeunes épis, et plus grand. 

Déjeté, les membres mous, il ne tamponnait plus sa blessure. 
Le trot de mon cheval fit, en passant, lever des mouches. 

(L'Armée Coloniale) P. Bonnetain. 
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LA OUERRE 



I 



Du fer^ du feUy du sang! c'est elle! c'est la guerre! 
Debout^ le bras levé y superbe en sa colère y 
Animant le combat d'un geste souverain. 
Aux éclats de sa voix s'ébranlent les armées; 
Autour d'elle traçant des lignes enflammées y 
Les canons ont ouvert leurs entrailles d'airain. 

Partout y chars, cavaliers , chevaux, masse mouvante! 

En ce flux et reflux, sur cette mer vivante, 

A son appel ardent l'Épouvante s'abat. 

Sur sa main qui frémit en ses desseins féroces, 

Pour aider et fournir aux massacres atroces 

Toute matière est arme et tout homme est soldat. 

Puis, quand elle a repu ses yeux et ses oreilles 
De spectacles navrants, de rumeurs sans pareilles ^ 
Quand un peuple agonise en son tombeau couché 
Pâle sous ses lauriers, l'âme d'orgueil remplie 
Devant l'œuvre achevée et sa tâche accomplie, 
Triomphante elle crie à la mort : bien fauché! 

Oui, bien fauché, vraiment : la récolte est superbe; 
Pas un sillon qui n'ait des cadavres pour gerbes. 
Les plus beaux, les plus forts sont les premiers frappés 
Sur son sein dévasté qui saigne et qui frissonne. 
L'humanité semblable au champ que l'on moissonne, 
Contemple avec douleur tous ces épis coupés. 

Hélas ! au gré du vent et sous sa douce haleine 
Ils ondulaient au loin, des coteaux à la plaine 
Sur la tige encore verte attendant leur saison. 
Le soleil leur versait ses rayons magnifiques ; 
Riches de leur trésor, sous les deux pacifiques. 
Ils auraient pu mourir pour une autre moisson. 



II 



\oi}, ce n'eut point, ù nous penseur el chantre austère, 
De nii-r les grandeurs de la mort volontaire. 
D'un (flan ijénéreux il est beau d'y cowir,- 
Philosophes, savants, e-rplorateurs, apôtres. 
Soldats de l'idéal, ces héros sont tes ndlres; 
Guerre, ils sauront sans toi trouver pour qui mourir; 

Mais à ce fer brutal 'lui frappe et ijui inutile, 
Aux exploits destructeurs, au trépas inutile, 
Ferme dans mon horreur, toujours je dirai : non .' 
vous que l'art enivre, ou quelque nnide envie, 
Oui. débordant d'amour, fleurissez pour la vie. 
On ose vous jeter en pâture au canon ! 

Liberté, Droit, Justice, affaire de mitraille ! 
Pour un lamtieau d'Étal, pour un pan de muraille. 
Sans pitié, sans remords, un peuple est massacré: 
— Mais il est innocent ? Qu'importe on l'extermine. 
Pourtant la vie humaine es! de source divine; 
-V'y louchez pas; arriére! un homme, c'est sacré! 

Sous des vapeurs de poudre et de sang, quand les astres 
Pàlissenl indignés, parmi tant de désastres, 
Moi-même à la fureur me laissant emporter. 
Je ne distingue plus les bourreaux des riclimes: 
Mon dme se soulève, et devant de tels crimes 

Je voudrais être foudre el pouvoir éclater. 
Du moins te poursuivant jusqu'en pleine victoire, 
A travers les lauriers dans les bras de l'histoire 
Qui, séduite, pourrait l'absoudre el le sauver, 
O guerre, guerre impie, assassin qu'on encense. 
Je resterai navrée, el dans mon impuissance. 
Bouche pour te maudire et cœur pour l'exécrer. 

Louise ACKERMAN. 
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L'intendant militaire Vigo-Roussillon vient de publier la pre- 
mière partie des mémoires militaires de son père qui partit comme 
volontaire à la suite de Bonaparie en Egypte et devint depuis 
colonel. Ces mémoires, écrits simplement, sans prétention, nous 
révèlent des faits inouïs. Citons seulement celui-ci, relatif à la 
façon d'agir du général Bonaparte à Tégard de six mille prison- 
niers à Jaffa : 

« Il prit une résolution terrible : ordre fut donné de passer 
tous les prisonniers au fil de la baïonnette. Il fallait ménager les 
cartouches. On partagea les prisonniers, la veille du départ, entre 
les demi-brigades. On fit former les carrés face au dehors, puis on 
attaqua à la baïonnette les masses vivantes. On tua tout. L'armée 
obéit, mais avec une sorte de dégoût et d*effroi. » 

Il faut dix mille casiers judiciaires de choix pour rivaliser 
avec ce chapitre inexplicable de la vie de Bonaparte. 

[Progrès de Nantes,) 



Une dépêche de Simia au Daily Chronicle annonce l'arrivée 
du général Blood à Yeagat Killa; le général prononcera inces- 
samment son attaque contre les Mohmands. 

Le général Elles continue à parcourir le pays; il a brûlé 
quarante villages et détruit tous les fortins sur son passage. 

Les tribus font leur soumission et paient les amendes qui 
leur sont infligées. 

(Journaux bourgeois.) 



* 



Le gouvernement anglais prend actuellement en considéra- 
tion l'adoption d'une nouvelle balle que vient d'inventer une 
maison de Birmingham. Cette balle est en plomb, et, au lieu 
d'avoir un sommet conique, son extrémité est concave. Cette 
forme donne à la balle son maximum d'expansion. En péné- 
trant dans le corps, le sommet de la balle agit comme un poin- 
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et découpe un trou nettement circulaire qui ne se referme 
A mesure qu'eUe pénètre, elle atteint une force d'expansion 
grande et, lorsqu'elle atteint une pénétration de six pouces. 
produit un trou déchiqueté, ayant de trois à quatre pouces 
amètre. 

;este à savoir si le gouvernement adoptera cette nouvelle 
ition. Si oui, notre armée possédera une des balles les plus 
aies qui soient. 

iD'un journal de Birmingham.) 



lui a vu, il y a quelques années, une photographie du cime- 
de Melegnano, prise trois heures après le combat? L'ins- 
ent a rendu fidèlement ce qui était devant lui. Nul arran- 
:nt; c'est un amoncellement affreux de cadavres entassés 
mêle les uns sur les autres, un- enchevêtrement de bras, de 
es, de poitrines défoncées, de têtes broyées par les boulets I 
c'est une superbe chose que la guerre maintenant surtout 
la philanthropie s'en mêle, qu'une commission internaiio- 
améliore le sort des blessés, et qu'une autre commission 
chargée de décider dans quels cas spéciaux et particuliers 
■ait convenable d'employer les balles expiosibles, les balles 
■datent dans le ventre! 

A. Ranc. 
e Roman d'une conspirai ion. \ 



CE QUE COUTE LA GUERRE 



...Nous avons la guerre permanente, à l'état latent, mais pas 
moins dévastatrice. Ce que l'agriculture, l'industrie, ce que 
toutes les activités humaines créatrices produisent, s'engloutit 
dans les armements, poussés à l'excès. Il semble que l'Europe 
continentale entière ne travaille que pour* entretenir des mil- 
lions d'hommes dans la force de l'âge, lesquels n'ont d'autre 
besogne que de détruire les valeurs créées par les travailleurs. 
C'est pour la minorité armée que s'échine la majorité travailleuse. 
Les sacrifices excusés par le prétexte spécieux de leur nécessité 
pour la conservation de la paix, augmentent d'année en année. 
Qui peut entrevoir la limite où s'arrêteront ces armements insen- 
sés et ruineux. 

Un puissant homme d'État que l'on célèbre encore aujour- 
d'hui à outrance, mais qui nous aura laissé, comme son héritage 
le plus incontestable, cet armement progressif à perte de vue, a 
prétendu que les états et les nations n'étaient respectés qu'en 
raison de la force armée qu'ils pouvaient mettre en ligne. Il 
paraît que ce mot est devenu l'Évangile des États de l'Europe; 
chacun cherche à surpasser le voisin et les petits États s'épuisent 
également pour ne pas rester en arrière. 

Je me suis quelquefois demandé ce qui pouvait être plus 
désastreux pour un peuple, d'une guerre malheureuse ou d'un 
état de paix armée permanent. La guerre de sécession en Amé- 
rique s'est continuée pendant plusieurs années; sa durée a été 
plus longue, si je ne me trompe, que celle des guerres euro- 
péennes de 1866 et 1870 ensemble. Les Européens avaient leurs 
armées permanentes, équipées et instruites d'avance; l'Amérique 
a été obligée de créer tout pendant la guerre même, pour laquelle 
elle n'était préparée en aucune façon. Nos guerres ont englouti 
des milliards ainsi que des millions d'hommes; la création d'une 
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ée, sa- mise en campagne et en action n'ont anéanti,' auii 
s-Unis, pas moins de vies humaines, ni coûté moins d'ar- 
, Nous avons comme conséquences des deux guerres, des 
ements prodigieux et progressifs qui ont continué et qui 
inuent en sourdine l'œuvre des guerres en créant des dettes 
santés qui augmentent sans cesse et dont il faut payer les 
■êts. Qu'a-t-on fait au delà de l'Océan? Les États-Unis, sortis 
:ur guerre avec une dette non moins forte, ont congédié leur 
he, cessé leurs armements et, en appelant la jeunesse au 
lil et non au service militaire, ils ont passé par une période 
aix non armée féconde et payé leurs créanciers (i). 
Jous ne savons que faire, de nos dettes, eux ne savent que 

de leur argent On dit bien : Plaie d'argent n'est pas 

telle ! La question change de face lorsqu'on considère qu'une 
: est un accident temporaire, mais qu'une phtisie est un étai 
lanenl. Elle change encore lorsqu'on réfléchit que nous ne 
mes pas seuls sur terre et que notre civilisation a non seu- 
:nt entamé mais envahi les autres continents. L'Australie. 
ndés, suivront les Etats-\'nis et entreront en lice pour toutes 
iranches de l'activité humaine. Ces pays ne connaissent pas 
îix armée et n'ont aucun souci d'en faire la connaissance. 
■ population entière peut produire sans interruption. Notre 
armée frappe de stérilité une partie importante de la popu- 
n active et productive des richesses, pendant l'époque de 
eilleure validité. Croyez-vous que des pertes pareilles, durant 
lurs des années, ne finissent pas par devenir éminemment 
ibies? 

..L'n dernier point que je ne ferais qu'effleurer. L'armée est 
ée sur l'obéissance passive et sans réflexion. Peut-on croire 
cet état, par lequel chaque homme valide doit passer, dans 
;rands États, pendant plusieurs années de sa vie, n'exercera 
son influence sur les facultés intellectuelles? On s'évertue 
lant des années à étouffer chaque individualité, pour la 
ire à ne plus être qu'un instrument passif, sans volonté. 

> Depuis lu folie dfs coiiquélts a aussi entamé les Éiais-Unis, et les voilà en 
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doué seulement d'obéissance soumise sajis réflexion et on vou- 
drait que ce traitement laisse intact la volonté, la réflexion,. 
Tessor individuel ! 

* 

Et Ton voudrait nous persuader que ces ressorts, plies à 
outrance, cassés même, pourraient se redresser plus tard et engen- 
drer des descendants doués d'une élasticité individuelle?... 

C. VOGT» 

(Cité par W. Vogt, dans La Vie d'un homme, pages 238-239; i vol. chez Sch'eicher; 
i5, rue desSainis-Pères.i 



Les hommes apprécient ceux qui les mènent en raison du 
mal qu'ils font. L'homme bienfaisant ne s'impose pas. On le 
critique, on le ridiculise, pourquoi se gênerait-on avec lui. Le 
savant qui trouve remède à des maladies réputées incurables; 
le voyageur qui acclimate la plante qui nourrira des millions de 
pauvres gens; l'inventeur qui met aux mains de l'ouvrier un 
instrument de travail plus producteur et moins pénible; le parti- 
culier qui fonde des institutions devant atténuer les injustices et 
les cruautés du sort — tous ces hommes vivant pour le bien sont 
à peine connus des foules. Mais celui qui ruine, torture, massacre, 
celui-là est vraiment populaire ! Les fronts s'inclinent devant lui 
et alors même qu'il tombe du pouvoir, il reste encore auréolé 
de gloire. Ce qu'il coûte de labeur, de souff'rances, de vies, on 
le calcule, on le dit, mais qu'importe, les masses sont mouton- 
nières; elles tendent le dos aux ciseaux et la gorge au coutelas; 
elles gravissent, éternelles résignées, les mêmes voies doulou- 
reuses. C'est à peine, si, parfois, quelques mouvements de résis- 
tance, ondulations à peine visibles, frissons bientôt réprimés 
apparaissent sur l'immense cohue. On peut changer de berger 
non point de méthode. On donne d'autres noms aux stations du 
même Calvaire;. cela suffît à l'impuissance, à la vanité humaine, 
et les empires s'écroulent, les peuples se dispersent, les doctrines 
se succèdent, les civilisations se superposent, laissant des ves- 
tiges dont le sens et la portée finissent par ne plus être compris; 
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et nous en sommes toujours à dire avec le plus ancien des 
poètes de la Grèce : « La terre est pleine de maux, pleine de 
maux est la mer ! » 

C'est la lecture d'un article de VÈconomhie Européen ç\}i\ me 
ramène à Hésiode! Quelle singulière machine que le cerveau. 
Sait-on jamais où s'accrochent les fils qui le font mouvoir? Ils 
sont d'une si extrême ténuité qu'on ne les sent ni ne les aperçoit. 
Avant la théorie des microbes, ne nous a-t-on pas fait celle des 
atomes crochus; mais il semble aujourd'hui que les causes pre- 
mières ont, elles aussi, des véhicules plus rapides qu'au temps 
des coches. 

Notre excellent confrère Edmond Théry a fait le compte des 
dépenses militaires que vaut à l'Europe, depuis i865, le génie 
de M. de Bismarck. Le tableau comparatif dressé pour les cinq 
années qui depuis cette époque sont comme les premières sta- 
tions du calvaire, est plus éloquent que tous les discours. 



DÉPENSES TOTALES (guerre et marine) 
Nations 1865-66 1869-70 1880-81 1886-87 1892-93 

France 536.1 . 549.3 1.016.1 904.7 890.0 

Russie 601.2 615.6 872.8 982.3 . 1.107.1 

Allemagne ) 501.4 599.4 822.7 

Autriche-Hongrie..) ' 311.4 342.2 421.4 

Italie 247.4 184.4 237.0 342.6 355.1 

Angleterre 632.0 6a5.6 760.6 978.4 832.4 

Belgique .34.9 36.8 44.1 45.6 47.0 

Espagne 142.3 127.8 . 154.0 200.3 170.3 

Hollande 45.3 50.5 69.7 69.4 17.3 

Suisse 4.8 4.8 14.1 17.2 36.7 

2.716.5 2.748.4 3.981.2 4.422.1 4.758.0 

Ce n'est pas tout. Il n'y a là que les dépenses directes, mais 
faut-il bien faire entrer en ligne de compte les pertes qui, de cet 
état de choses, résultent pour l'économie générale. 

« En résumé dit E. Théry, on peut affirmer que la politique 
bismarkienne vaut à l'Europe une augmentation de pertes ou 
dépenses improductives de plus de 3 milliards 5oo mille francs 
par an. Si Ton admet — ce qui est d'ailleurs rigoureusement 
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vrai — que ces nouvelles pertes et augmentations de dépenses 
improJuctives sont, pour une très lourde part, supportées par 
les classes laborieuses..., on comprendra mieux la cause du pro- 
grès des idées socialistes en Europe. Le socialisme européen s'est 
développé en raison du militarisme : il serait facile de le démon- 
trer en analysant les conséquences de l'augmentation des impôts 
nouveaux sur le budget d'une famille qui n'a que son travail pour 
vivre. » 

Et maintenant, admirez, glorifiez M. de Bismarck, vous voyez 
ce qu'il coûte au monde. Cet état d'efforts de tous contre tous 
qu'on appelle la Paix, c'est encore la France qui en souffre le 
moins, mais il en est qui pour s'arracher aux intolérables dou- 
leurs d'une misère croissante pourraient être tentés de faire 
comme les loups en hiver et de s'aventurer jusque dans les rues 
des villages cherchant qui dévorer, au risque de tomber sous les 
coups du chasseur. 

Cependant Bismarck est grand; sa politique est glorieuse, c'est 
l'envie qui seule empêche les Welches d'en convenir; s'il mourait 
on lui élèverait aussitôt des statues, et ceux-là mêmes auxquels 
ses doctrines finiront par coûter le plus cher, tous les Allemands 
qu'il a courbés sous le joug prussien, porteraient son deuil. Le 
genre humain, comme la gent batracienne, n'estime que les 
dévorants! 

(Echo de Parais) A. Saissy. 



L'augmentation du capital nominal des dettes publiques de 

1870 à 1887 est l'objet du tableau suivant : 

Millions Millions 

de francs. de francs. 

France 12.000 Allemagne ........ 0.520 

Russie 11.000 Saxe 0.388 

Prusse 3.217 Grèce 0.270 

Italie 3.132 Serbie 0.244 

Hongrie 2.249 Wurtemberg 0.194 

Autriche 1.077 Suède 0.181 

Espagne 1.300 Hambourg 0.24 

Belgique 1.089 Finlande 0.20 

Houmanie 0.701 



D'après la Ga<;ette de Cologne, pour l'exercice 92-g3, l'armée 
la marine ont coûté à l'Angleterre 36,9 o o de la totalité de 
n budget; à la Russie 28,7; à la France 37,1 ; à l'Italie 22,4; à 
Allemagne 17,8; à l'Autriche-Hongrie 17,6. Les dépenses pour 
ntérêt de l'amortissement des dettes publiques comportent en 
Uie 43,8 0/0 du budget; en Autriche-Hongrie, 29,5; en France. 
.4; en Angleterre, 27,9 en Russie, 25,7; en Allemagne. 19,9. 

G. DE MOLINARI. 
{Grandeur et décadence de la guerre, pa^es a37-25J<; Guillaumiti, éditeur.) 



A la date du i5 septembre, un bataillon, le i'^'' du 200= reti- 
ent, était réduit à 12 hommes. Tous les autres étaient mons 
; encombraient les hôpitaux. 

Le 40' bataillon de chasseurs n'avait plus personne: il n'a 
Sme pas pu être représenté dans la colonne volante qui est 
rtie le i5 septembre d'Antriba pour Tananarive. 

A la même date du i5 septembre, les hôpitaux établis aux 
fférents points de l'île accusaient les chiffres suivants: 

Malades 

Hôpital de Majunga 987 

Transport-hôpital Vinli-Long 400 

Sanatorium de Nossi-Comba 480 

Dépôt des convalescents de Majunga. . . 400 

Dépôt des Kabyles 1 . 100 

Dépôt des isolés de la i" brigade .... 5oo 

Dépôt des isolés de la 2* brigade. ..... . 220 

Hôpital d'Ankaboka 1 . 100 

Hôpital d'Ambato 35o 

Hôpital de Marololo 800 

Hôpital de Suberbieville 800 

Total 7- '3? 

En outre, la mortalité y est d'environ 60 à 70 par jour. 

A ce chiffre déjà si formidable de 7.137 malades sérieuse- 
ent éprouvés, il faut ajouter 2.000 convalescents ou moribonds 
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rapatriés au i5 septembre par des transports et les affrétés que 
l*on sait. 

A la même date, il était mort près de i.5oo hommes au bas 
mot, sans compter ceux qui sont décèdes parmi les convoyeurs 
kabyles, somalis ou autres. 

La colonne volante qui a été à Tananarive n'ayant pu disposer 
que de 3.5oo hommes, on voit qu'en tenant compte d'un millier 
d'hommes répartis sur la ligne d'étapes, noiis arrivons à peu près 
au chiffre du corps expéditionnaire. 

L'hôpital de campagne n** i dispose de 25o lits et il y a 
987 malades. Les hommes n'ont qu'un infirmier pour 80 malades 
et la suveillance n'est pas assurée. 

Les malades meurent dans la brousse, et le soir, dans les 
promenades à cheval que font les officiers, l'odeur nauséabonde 
qui se dégage sur leur route révèle la présence de quelque 
cadavre. 

«Renseignements fournis par le Ministère de la Guerre, reproduits d'après V Éclair), 



Chiffre définitif çt tristement éloquent relevé par les Archives 
de médecine navale: 22.85o hommes ont donné 7.498 décès, 
c'est-à-dire une proportion d'un tiers. * 

Le corps le plus éprouvé a été celui des sapeurs du génie, 
qui ont travaillé à la construction des routes et des ponts. Les. 
deux tiers sont morts. 

Vient ensuite un bataillon de chasseurs (63,2 pour 100), 
décimé après la marche forcée sur Tsarasotra. 

Les troupes indigènes fortement encadrées par les Européens 
ont été les plus résistantes, mais les auxiliaires, soit indigènes 
comme les Sakalaves, soit originaires de l'Afrique du Nord ou 
de l'Ouest, comme les Kabyles et les Sénégalais, ont été fort 
éprouvés- Tfois mille décès sur huit mille hommes. 

{Le Gaulois.) 
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L'état sanitaire des troupes espagnoles à Cuba, l'année der- 
nière, a été déplorable, et les pertes qu'elles ont subies par le fait 
des maladies seules dépassent, semble-t-il, toute proportion ima- 
ginable. 

En effet, d'après le rapport du docteur Brunner, médecii\ de 
l'armée espagnole, le nombre des morts se serait élevé, en 1897, 
à 82.534 dont : 

6.034 P^^ fièvre jaune. 
2.5oo — typhoïde. 

12.000 par dysenterie. 
7.000 par fièvre intermittente. 
5.000 par autres maladies diverses. 

En outre, M. Brunner estime à 3o.ooo le nombre des conva- 
lescents évacués de Cuba -sur TEspagne, et on peut penser que, 
de ces 3o. 000 convalescents, 10 pour 100, soit au moins 3.ooo, 
sont certainement voués à une mort plus ou moins prochaine, 
ce qui donne environ 35. 000 décès dans l'année. 

Si cet état de chose eût dû continuer, Cuba aurait été le tom- 
beau de l'armée espagnole tout entière, et Ton comprend que, 
dans ces conditions, les Américains ne se hâtent pas de s'instal- 
ler sur une terre aussi dangereuse. 

(L'IUustration, 4 juin iSg8.) 



Extrait d'un rapport de MM. Burot et Legrand, médecins de marine, sur 
l'expédition de Madagascar. Je cite : 

« La mortalité a dépassé dans le corps expéditionnaire toutes 
les prévisions. En dix mois, de mars à décembre, sans rencontre 
sanglante avec l'ennemi, l'armée a perdu presque autant 
d'hommes, toutes proportions gardées, que pendant les cinq 
années de la campagne du Mexique, de 1862 à 1867! Pourtant, 
nos soldats avaient eu également à lutter contre un climat ter- 
rible, contre les fièvres redoutables des terres chaudes, et, en 
outre, contre un ennemi implacable et bien armé. 

« La mortalité, pour cause de maladies, dans l'armée anglaise, 
durant la campagne contre les Achantis, prise comme terme de 
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comparaison, avait été de i homme sur 60; dans l'expédition 
française de i885, elle avait été de 1 homme sur 20; en iSgS, 
elle a atteint le chiffre de i sur 3 ! » 

4,189 décès sur i2,85o hommes de troupes de la guerre et de 
la marine, sans un engagement de guerre, sans qu'un seul de 
nos soldats soit tombé sous le feu de Tennemi! Ces chiffres sont 
officiels. Qui diable s'en préoccupe? Les sapeurs du génie, qui 
ont travaillé à la fameuse route dont il n'existe plus de trace 
aujourd'hui, ont perdu les deux tiers de, leur effectif. Le 40^ ba- 
taillon de chasseurs à pied voyait tomber 682 hommes sur 1,000 
dans sa marche forcée sur Tsarasotra, et pas un de ses soldats 
ne put arriver à Tananarive. L'escadron du train des équipages 
perdit plus de la moitié de son effectif : les hommes employés 
comme porteurs de bagages faisaient office de bêtes de somme. 
Le 200*, sans avoir tiré un coup de fusil, ne se composait que 
de i63 hommes à l'entrée dans Tananarive. 

Clémenxeau. — (Aurore.) 



L'extravagance humaine de cette planète est ainsi faite qu'au 
lieu de mener une vie tranquille, laborieuse, intellectuelle et 
heureuse, elle se suicide perpétuellement en s'ouvrant les quatre 
veines et en jetant son meilleur sang dans ses convulsions fréné- 
tiques. Voyez-la à l'œuvre, cette humanité : elle choisit ses 
enfants les plus forts, les allaite, les nourrit, les entoure de soin 
jusqu'à la plénitude de leur âge viril, puis les aligne méthodique- 
ment. Comme il n'y a que 36,525 jours par siècle et qu'il lui faut 
poignarder 40 millions d'individus, elle ne lâche pas un seul 
instant son couteau, en égorge sans fatigue 1,100 par jour, 
presque i par minute, 46 par heure! Il n'y a pas de temps à 
perdre, car, si par hasard on se repose un seul jour, c'est 2,200 
condamnés qui attendent leur tour pour le lendemain. 

Voilà à quoi les hommes s'occupent. Apprécions dignement 
ce haut degré d'intelligence par quelques comparaisons. 

Le glaive de Mars tire sans trêve le sang des veines de 
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l'Humanité : dix-huit millions de mètres cubes ont déjà été 
répandus, etc. 

Qu'ajouterons-nous encore à ces tableaux incomparablement 
moins hideux que la réalité? Une remarque seulement : cesi 
que les divers gouvernements de V Europe aeuls tuent, chaque 
mois, pour leur bon plaisir, plus d'hommes quon ne voit à Vœil 
nu, d'étoiles au ciel par la plus belle nxi,it, etc. 

En fait, Tétat de paix avec Tarmée permanente, le militarisme 
européen est la cause principale de la stérilisation des campa- 
gnes et la ruine des pays. 

Les ressources gagnées à grand peine par les travailleurs ne 
suffisent plus depuis longtemps. Il faut emprunter, emprunter 
encore et escompter l'avenir. La dette publique de l'Europe et 
de l'Amérique s'élève aujourd'hui à quatre-vingt-dix-huit mil- 
liards! Elle continue de s'exagérer, et continuera jusqu'à ce que 
tous les peuples fassent faillite. La dette publique des diverses 
nations de l'Humanité entière s'élève actuellement à cent trente 
milliards, que l'Humanité se doit à elle-même!... Aucun pro- 
blème de l'Astronomie n'est de cette force-là, et aucun observa- 
toire n'est comparable à une Chambre des députés. 

Et ces dettes, ces sacrifices, ces impôts de tout genre, cet 
accroissement constant de la gêne publique pour qui? pour quoi? 
— Pour enlever les bras à l'agriculture, pour stériliser la Terre, 
pour préparer la famine universelle et pour s'entre-détruire 
inexorablement. 

Mieux encore! Notre intelligente Humanité n'a eu jusqu'à 
présent de la reconnaissance que pour ses spoliateurs, des hon- 
neurs que pour ses bourreaux, des lauriers que pour ses assas- 
sins, des statues que pour ceux qui l'écrasent sous les talons de 
leurs hottes. 

Que conclure de cet examen? Pouvons-nous sérieusement 
espérer qu'un jour l'Humanité reconnaîtra sa sottise, que les 
peuples atteindront l'âge de raison et que la guerre infâme ces- 
sera enfin de souiller cette planète, mieux éclairée sur les vérita- 
bles conditions de son bonheur? Non pas! Les hommes sont 
ainsi faits : ils ont besoin de maîtres, ils ont besoin de bour- 
reaux, ils ont besoin de malheurs. On verra pendant de longues 
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années encore, quatre-vingt-dix-neuf hommes sur cent éprouver 
la nécessité de se poignarder et le centième qui les traitera de 
fous, sera longtemps lui-même considérée comme un utopiste. 
Supprimer toutes les armées du monde? Y songez-vous? C'est 
impossible ! 

Flammarion. 

^Dans le Ciel et sur la Terre.)* 



Nous extrayons de la Nature les renseignements suivants 
relatifs aux documents que M. Bodio a pu réunir sur ce qu'a 
coûté, en hommes et en capitaux, la guerre de 1870-71. 

En France, d'après le D^ Jules Richard, les pertes subies par 
1 armée française sont les suivantes : 

Hommes 

Morts en France de blessures 80.000 

iMorts en France de maladies, d'accidents, sui- 
cides, etc. . . 36. 000 

Morts en Allemagne, prisonniers ... ^ ... . 20.000 

Total des morts 1 36. 000 

Blessés sur les champs de bataille qui ont survécu. 1 38. 000 
Blessés dans les marches, accidentellement, contu- 
sionnés, etc 11.421 

Malades de maladies communes, d'exténuation, de 

froid, etc 328.000 

Total. . . . • . 477.421 

Le nombre de Français morts de blessures serait de i55.ooo, 
d'après le D^ Puget, et de 158.871, d'après le D^ Chenu. 

En Allemagne, d'après les rapports officiels de l'État-major 
de Berlin, il est mort, du côté des Allemands, 40.877 hommes, 
dont 17.255 sur les champs de bataille et 26.025 dans les ambu- 
lances. 18.545 hommes ont été blessés, mais.ont survécu. 

Les chiffres ne sont pas moins édifiants sur ce qui concerne 
les capitaux. 
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Les pertes suubies par la France sont les suivantes, d'après 
M. Bodet, ancien ministre des Finances : 

Francs 

Dépenses militaires \ 2.586.412.558 

Sommes payées à l'Allemagne 5.742.938.814 

Emprunts et primes i . 156.327.955 

Travaux publics occasionnés par la guerre. 207.239.800 
Indemnités payées par TÉtat aux départe- 
ments et aux particuliers , . 604.622.425 

Perles subies par l'État 2.833.939.000 

Dommages supportés par les communes et 

non remboursés par l'État 535. 007. 000 

Total 12.666.487.552 

. Et dans ce chiffre, ne sont pas comptées les pertes résultant 
de l'arrêt de production, de la perte du capital « homme » et de 
l'incapacité de travail des blessés ou malades ! 

En ce qui concerne les pertes pécuniaires subies par TAIle- 
magne, on est loin d'être d'accord. D'après M. Blenck, elles 
seraient inférieures aux 5 milliards versés. Pour M. Meitzen, au 
contraire, les frais auraient dépassé 8 milliards. 
Et tout cela,. pourquoi faire? 

\Sîém'/riai de la Librairie, 22 octobre 1896.) 



...Après urt fusil tirant dix coups par minute, on en inven- 
tera un qui tirera vingt coups; après les canons portant à deux 
kilomètres, on en imaginera qui porteront à quatre kilomètres, 
et, dans cette sorte de frénésie de destruction, on devra maudire 
le génie meurtrier des peuples, au nom de l'humanité. 

Et alors il arrivera que les nations s'armeront pour ne pas 
combattre; on aura des armées nombreuses, bien vêtues, bien 
équipées, mais comme les armées coûtent cher et «puisent les 
peuples, il y aura à côté d'elles des populations misérables et dont 
les souffrances finiront par faire explosion. 

Jules Favre. 

{Corps législatif, séance du 23 décembre 1867.) 
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Voyons maintenant ce que coûte cette aberration insensée. 
Commençons par les pertes directes. 

Un continent entier de notre globe, deux fois grand comme 
notre continent, ayant 19.800.000 kilomètres carrés et 80 mil- 
lions d'habitants, l'Amérique du Nord, est partagé en trois domi- 
nations politiques : le Canada, les États-Unis^ le Mexique. Comme 
aucun de ces pays ne convoite le territoire de l'autre, sur ce vaste 
continent il y a seulement 1 14.453 soldats et marins, soit un 
militaire par 700 habitants, tandis qu'il y en a chez nous un par 
108. La proportion américaine donnerait pour l'Europe 514.286 
hommes. Comme nous n'avons pas d'éléments sauvages à con- 
tenir par les armes, la moitié du contingent de l'Amérique du 
Nord nous suffirait certainement pour maintenir l'ordre inté- 
rieur. L'Europe a besoin de 3oo.ooo soldats au plus. Tout le 
feste est entretenu, grâce à l'idolâtrie des kilomètres carrés. Ce 
reste dépasse 3 . 3oo.ooo hommes et coûte 4 milliards 5o8 millions 
de francs par an. Telle est la perte directe provenant de l'esprit 
de conquête. C'est un joli denier. Mais c'est encore bien peu de 
chose en compagnie des pertes indirectes. 

D'abord il y a les 3.5oo.ooo hommes qui sont sous les dra- 
peaux. S'ils n'étaient pas soldats et se livraient à des besognes 
lucratives, en gagnant seulement mille francs par tête, ils pour- 
raient produire 3 milliards 800 millions de francs. Les 4.500 mil- 
lions absorbés aujourd'hui par les dépenses militaires rapporte- 
raient bien 5 0/0, s'ils étaient placés en entreprises agricoles 
et industrielles. Cela fait encore 225 millions. Les vingt-huit 
jours des réservistes peuvent bien s'évaluer à 200 millions au plus 
bas mot. Voilà donc 4.225.000.000 absolument palpables. Mais 
combien de pertes colossales échappent à toute évaluation ! Les 
capitaux produisent des capitaux. Si 9 milliards étaient écono- 
misés tous les ans sur les dépenses militaires et versés dans des 
entreprises nouvelles, ils produiraient des bénéfices qu'il est 
absolument impossible d'évaluer. 
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l'our se rendre un compte exact des maux provenant de l'es- 
de conquête, il faut jeter un regard sur le passé. 
Vous ne remonterons pas au-delà du moyen âge et nous don- 
)ns quelques exemples peu nombreux pour ne pas abuser de 
atience du lecteur. 

L'Artois fut saccagé de fond en comble, plus de trente fois, 
s le courant du dixième siècle. A l'époque des croisades, les 
ts souverainsde l'Europe et même les républiques se crovaieni 
gés de faire une expédition de pillage tous les printemps (]). 
"Julie part la destruction des richesses produites par la guerre 
étéaussi épouvantablequ'en Espagne. En 1078, les Castillans 
lurent prendre Tolède. Avec lesengins militaires de l'époque, 
ait absolument impossible de venir à bout, par une attaque 
erte, d'une place aussi admirablement fortifiée par la nature 
ïr les hommes. Alors le roi de CastîUe, .■\lphonse VI, ravagea 
ays pendant trois années consécutives. Ildétruisit les récoltes 
sacra les habitants et le bétail, en un mot, fit le désert autour 
'antique capitale des Wisigoths. 

Jette manière de faire la guerre devint systématique chez leS 
agnols. Les campagnes de l'Estramadure furent si bien 
igées, qu'elles n'ont pas pu se relever jusqu'à nos jours, a/»réi 
siècles f 

K De [ I ro à i8i5, sur yo5 années, il y en a eu 272 de guerre 
e la France et l'Angleterre (2). » Voilà près de quatre-vingts 
que ces deux nations vivent en paix. Cela ne les empêche pas 
prospérer. Quelle meilleure preuve que toutes les guerres pré- 
:ntes étaient inutiles? 

Sous ne parlerons pas des massacres de la guerre de Trente 
qui firent périr le tiers de la population d'Allemagne, ni des 
ivantables hécatombes de Napoléon 1". Ces faits sont dans 
es les mémoires. 

Essayons une évaluation des pertes causées par l'esprit de 
quête, au moins depuis la guerre de Trente ans. Ici encore 



r la Lombflrdie, Sismondi, Histoire des républiques italiennes, Paris. 

11. p. ,73. 

ivelcve. Les causes de guerre en Europe. Paris, Guillaumin. 187-', 
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nous procéderons par analogie. De 1700 à 181 5, TAngleterre a 
dépensé 175 millions de francs pour la guerre (i). Supposons que 
les frais des autres grandes puissances : Allemagne (y compris 
la Prusse), Autriche, Espagne, France et Russie, aient été ana- 
logues. Cela ferait (sans compter les petits États, comme la 
Savoie, Venise, etc. j un millliard 5o millions pour l'Europe entière. 
Comme la guerre ne coûtait pas aussi cher à la Russie et à la 
Prusse qu'à l'Angleterre, diminuons ce chiffre d'un quart. Cela 
fait, pour la période de 1700 à i8i5, une dépense annuelle de 
787.500.000 francs (2) et une dépense totale de 90.562.500.000 fr. 
Évaluons les frais de guerre du dix-septième siècle à une somme 
encore inférieure; portons-les seulement àSoo millions de francs 
par an, pour toute l'Europe. Cela fait encore 41 milliards, so»t, 
pour la période entière de i6i8à i8i5, 1 3 1. 562. 5oo. 000 francs. 

Nous avons des données plus certaines pour le dix-neuvième 
siècle. Les guerres de Crimée, d'Italie, de Holstein, d'Amérique 
et de 1866 ont coûté 48.880.000.000 de francs (3). La guerre de 
France a coûté i5 milliards au plus bas mot. Celle de 1877 au 
moins 4 milliards. Ajoutons pour la guerre d'indépendance de la 
Grèce, pour les expéditions française et autrichienne en Espagne 
et à Naples, pour la guerre de Pologne, en i83o, pour 1^ guerre 
turco-russe de 1828-29, enfin pour les guerres de 1848, encore 
3 milliards, ce qui est bien modeste, il faut en convenir. Nous 
arrivons déjà à un total de 68 milliards 83o millions. Aucune 
des compétitions extra-européennes n'est comprisedans ce chiffre: 
la guerre entre la Russie et la Perse en 1827, celle de Méhémet- 
Ali contre les Turcs, la lutte contre les montagnards du Caucase 
et contre les Arabes de l'Algérie, les campagnes des Anglais dans 
l'Afghanistan, etc., etc. Sur tout cela nous manquons absolu- 
ment de chiffres. 

Mais en comptant seulement ceux que nous avons pu obtenir. 



(1) VoirSeely, Expansion nf England, Londres. Macmilan, i885, p. 21. 

(2) Ce chiffre est très modéré; de 1802 à i8i3, la France seule a dépensé 
498 millions par an. Voir Laroque, La guerre et les armées permanentes, Paris, 
M. Lévy, 1870, p. 2o3. 

(3) Voir P. Leroy-Beau lieu, Recherches économiques sur les guerres contem- 
;?orat>ie5, Piiris, Lacroix, 1.SÔ9 p. 181. 
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nous avons, pour la période de 1618 jusqu'à nos jours, 
200,392,000,000 de francs. Et ce sont là seulement les pertes 
indirectes! Entre 1618 et 1648, TAllemagne a perdu 6 millions 
d'habitants. La destruction des richesses a été prodigieuse, les 
ravages épouvantables. Comment les déchiffrer en argent? C'est 
absolument impossible. Il y a certaines dépenses provenant de 
l'esprit de conquête qui échappent presque complètement à rob- 
servation. Nous en donnerons seulement deux exemples. 

Au moyen âge, Terreur ctésohédonique ( i) sévissait entre les 
plus proches voisins. Aucune ville ne pouvait offrir quelque 
sécurité, si elle n'était entourée de fortes murailles. Comme elles 
exigeaient de grosses dépenses, on ne pouvait pas les rebâtir 
tous les jours. Pour ce motif, on ménageait la place dans les 
villes et les rues y étaient très étroites. Plus tard, quand la 
sécurité s'établit, les murailles furent démolies. De notre temps, 
les besoins de Fhygiène et du luxe ont poussé à ouvrir de larges 
voies dans les vieilles villes européennes. Il a fallu acheter des 
maisons et les démolir pour établir les grandes avenues modernes. 
Sans l'esprit de conquête, il n'y aurait pas eu de murailles au 
moyen âge et l'on aurait établi de larges rues dès cette époque, 
comme on le fait dans les nouvelles villes de la Russie et de 
l'Amérique. Or, pour percer ces nouvelles avenues, Paris, par 
exemple, a dû contracter des dettes dont les intérêts annuels 
montent au moins à 5o ou 60 millions de francs. Cette dépense 
doit être mise au compte de l'esprit de conquête. Mais personne 
n'a jamais attribué aux gaspillages militaires 5o ou 60 millions 
de francs sur le budget de la ville de Paris. Et combien d'autres 
villes sont dans le même cas! 

Autre exemple. Pendant six siècles, la France et l'Angleterre 
ont voulu s'enlever des provinces. De là une hostilité perma- 
nente entre les deux nations. Plus tard, les circonstances ont 
changé; mais, grâce aux routines inhérentes à l'esprit humain, 
les vieux ressentiments, désormais sans motifs, sont restés. 
Contrecarrer les progrès de la France était considéré comme un 



(i) L'auteur donne ce nom à la folie de croire que c'est l'étendue d'une nation 
qui fait sa richesse. 
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devoir patriotique par des ministres anglais du genrç de lord 
Palmerston. En i855, M. de Lesseps forma une Compagnie pour 
percer le canal de Suez. Comme M. de Lesseps était Français, 
lord Palmerston et le Parlement britannique se crurent obligés 
défaire de l'opposition à son projet. Cette opposition coûta envi- 
ron 200 millions de francs. Le canal de Suez aurait pu se faire 
alors pour 200 millions. Par suite des machinations de TAn- 
gleterre, il en a coûté 400. Qui a jamais pensé mettre cette 
pertes au compte de Tesprit de conquête? Elle en provient cepen- 
dant (i). 

Les pertes indirectes de la guerre échappent à toute évalua- 
tion. Mais il faut considérer encore un autre point de vue : celui 
des profits qu'elles empêchent de faire. Ainsi la guerre de la 
sécession américaine a coûté 35 milliards de francs aux trésors 
des deux confédérations. Mais, sans parler de la destruction des 
propriétés (2), si Ton considère les bénéfices non réalisés, Téva- 
luation la plus modérée les porte déjà à 60 milliards de francs (3) 
pour Tannée 1890 et ce chiffre va augmenter tous les ans en 
progression géométrique. 

De plus, il faut prendre nos dettes en considération. La plus 
grande partie en provient de l'idolâtrie des kilomètres carrés. 
Cela fait encore une dépense de 3,224 millions de frants que 
nous n'aurions pas à supporter sans l'erreur ctésohédonique (4). 



(i) Signalons-en une encore, à laquelle personne n*a songé jusqu'à présent. 
L'action la plus avantageuse finit toujours par être admirée, parce que le beau 
n'est qu'une manifestation du bien. La gloutonnerie est laide, parce qu'elle détruit 
la santé. La richesse a toujours été enviée par les hommes. Longtemps on s'est 
imaginé qu'on pouvait l'acquérir plus vite par la guerre que par le travail. Par 
conséquent, la conquête paraissant le procédé le plus rapide {donc le plus efficace) 
a été honorée, et le travail paraissant le procédé le plus lent a été méprisé. De nos 
,'ours, un grand nombre de descendants des preux du moyen âge conservent les 
idées de leurs ancêtres et tiennent le travail pour dégradant. Aussi des milliers 
d'aristocrates ne font-ils rien. Ils restent donc des non-valeurs sociales qui ralentis- 
sent par leur inactivité le taux d'accroissement de la richesse. 

(2) Shernnan, dans sa marche d'Atlanta à Savannah, en a détruit pour plus de 
deux milliards de francs. La famine de coton produite par la guerre d'Amérique a 
lait perdre à la Grande-Bretagne 2,400 millions de francs. Qui a jamais mis cette 
somme au compte du militarisme? 

(3) Voir E. Reclus, Nouv. Géogr. univers. y t. XVI, p. 810. 

(4> Voir la justification de ce chiffre dans nos Luttes entre les sociétés humai- 
nes, p. 226. 

i5 



El nous n'avons pas parlé jusqu'à présent d'un autre facteur : 

hommes. Les guerres des trois derniers siècles ont fait, au 
i mol, 3o à 40 millions' de victimes. C'est un chiffre bien 
)déré. Quelques auteurs le portent à 20 millions par siècle. 
ns parler des épouvantables souffrances de ces malheureux, 

représentent un capital énorme 111. Ajoutons, de plus, que 
-hommes, s'ils n'avaient pas été massacrés, auraient fait des 
Fants qui n'existent pas aujourd'hui. Sans les guerres de 
poléon l^r et de Napoléon III. l'Europe aurait eu 45 millions 
labitants de plus qui auraient pu produire i3,5oo millions Je 
ncs par an 121. 

J. Novicow. 

(Les Giispilliiiri-s .les sociilis miidernes, i vol, 5 fr., cWr. Alcan, i cN, bouleï.ii J 



La semaine dernière, j'indiquais, comme cause de la dépres- 
n constatée en notre siècle, de l'art général, réparti dans toute 
nation, pour tous les métiers, celte cause première : la dépres- 
n vitale amenée par les saignées fréquentes, et de plus en plus 
)ndanles, des guerres. 

Cela,, en dehors de tout jugement historique et politique, 
oi que l'on pense' de la guerre en elle-même, ou de telle guerrt 
■ticulière, étrangère ou civile, il va un fait que l'on est bien 



Tes de irjbu» qui oni aussi pour cause l'erreur tiésoliédoiiique. Supposon,- qnt 
;un d'euï élit pu «a^jner loo fram's par an. Cnpilaliséc à ^ o o,,cent somiiii 
int deux milliards de francs. 

(21 Voir nos Luttes, p. 228. Disons, , en passant, que c'esl à l'erreur ctésolwJL" 
je que nous devons, tn partie, noire snuïiif;ene actuelle. Quand on pense que 1^ 
en le plus rapide de s'enrichir esc de s'emparer du territoire du voisin, inoinî 
-■rrimiri: a de délenseurs, mieui cela vaut. Aussi tous les prétendus génies poli' 
es se font-ils gloire d'avoir tué le plus firand nombre de leurs semblables. Ctsjf 

: écrites, un épouvantable accident s'est produit à Santander. 1,'explosion d'ui 
au chargé de dynamite a tué quelques centaines d'individus. La piiié a i'-^ 
ide pour les victimes. Kn France, on a fait des collectes pour leur venir en ^iJ<. 
poseï maintenant la France et l'Kspapne en guerre. Si l'on avait fait sauter Jf 
iers d'tspagnols dans une place forte, on aurnii ch.iiité des Te Deum. O logiant 
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obligé d'admettre : c'est la suppression, par la victoire comme 
parla défaite, de milliers ou de millions de vies humaines. Il 
laut bien voir que, non seulement la période qui'suit la guerre 
est appauvrie par la disparition subite de ces énergies, de ces 
activités, mais encore toute la continuité de la vie sociale et 
humaine. Les vides peuvent se combler avec le temps, la sève 
peut redevenir forte et vivifiante. Il n'y en aipas moins de la vie 
abolie, et de la vie qui aurait créé de la vie. Avec les hommes 
disparus a disparu une descendance à venir. 

Il est également acquis, à première réflexion, que la perte 
d'une foule, la perte d'une collectivité n'est pas la seule à enre- 
^Mstrer. Dans le hasard de la guerre, par la fatalité de la bataille, 
ce qui a pu également disparaître, c'est telle énergie particulière, 
telle individualité, qui serait devenu représentative, dans le 
domaine de la pensée ou de Taction, d'une foule de désirs, 
de vouloirs, qui peuvent se trouver, sinon annulés, du moins 
retardés et affaiblis, faute de moteurs utiles, prêts à Theure juste. 

De combien de grands, beaux et bons esprits, de combien 

d'œuvres à jamais fécondes» l'humanité a-t-elle été privée par les 

catastrophes qui font entasser les morts dans les plaines, au soir 

des combats, cela, c'est la question sans réponse, l'affreux et 

insoluble mystère. 

Gustave Geffroy. 

{Journai, 22 février 1895.) 



On a consacré des millions à. transformer la tunique des 
soldats en veste, après avoir consacré quantité d'autres millions 
à transformer la veste des soldats en tunique. 

Nous aurions eu de quoi faire des Littrés de tous les Fran- 
çais avec l'argent que nous avons dépensé en passepoils. 

Je ne puis voir une nouvelle culotte à l'armée sans songer 
qu'elle est faite de l'étoffe de plusieurs savants. 

Edouard Lockroy. 



ous nous bornerons a rappeler que les différents États de 
ope ont accumulé une dette de i3o milliards, dont i lo envi- 
epuis un siècle, et que cette dette colossale provient presque 
sivement des dépenses de guerre; qu'ifs tiennent sur pied, 
:mps de paix, plus de 4 millions d'hommes, et peuvent 
r ce chiffre à 19 millions en temps de guerre; que les deux 
de leurs budgets sont absorbés par le service de la dette et 
etien des armées de terre et de mer. Si l'on recherche quelle 
la progression des charges publiques dans le courant du 
;, on trouve que le montant des contributions en argent 
élevé dans la proportion d'un à quatre et mênie cinq, et 
'impôt du sang dans les pays du continent a suivi la même 
•ession. Pour ne citer que la France, le budget de l'État y 
nté depuis la Restauration de. i milliard à 4, et le contin- 
annuel de l'armée de 40,000 hommes à 160,000. La pro- 
ion a été à peu près la même dans les autres États, et elle 
partout aussi, sensiblementaccéléréedans la seconde moitié 
ècle. 

G. DE MOLINARI. 
squîsse de l'organisation politique et économique de la société Julurt, 



. Jadis un véritable jardin, la chaîne de la Moucondoncoua. 
ujourd'hui le théâtre de luttes sanglantes et d'un pillage 
nu, La violence et la cruauté des agresseurs ont transformé 
ractère des habitants, devenus cruels à leur tour, et leur ont 
is à se venger sur les faibles des maux qu'on leur inflige. 

uvages du capitaine Blrton.| 
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Je suis persuadé que la plupart des conflits entre nations soni 
le résultat des manœuvres et de l'ambition de quelques ministres 
qui usent de ces moyens criminels à seule fin de conserver le 
pouvoir et d'accroître leur popularité... Je désirerais que les 
ministres fussent seuls obligés de terminer par les armes les 
différends qu'ils ont provoqués. 

Guillaume IL 

(Extr. de Guillaume //, par François Aymé, p. i53, Paris, 1897.) 



Essayons de donner une idée de ce que lui coûte l'abus du 
pouvoir illimité que possèdent les gouvernements sur la vie et 
la propriété individuelles et qu'ils mettent au service des classes 
dont ils dépendent. Si Ton considère les deux gros chapitres des 
budgets de la généralité des f tats civilisés, ceux de la guerre et 
ceux de la dette, on constate, non sans surprise, qu'ils absorbent 
les deux tiers des revenus publics. 

Sans doute, il faut, sous le régime actuel de l'assurance isoléç, 
que chaque nation se prémunisse contre le risque de guerre; 
mais n'est-il pas manifeste que la prime qu'elle paye de ce chef 
dépasse le risque? Si des millions d'hommes sont soumis en 
Europe à la servitude militaire, n'est-ce pas surtout parce que 
les armées offrent un débouché avantageux aux professionnels 
qui se recrutent, pour le plus grand nombre, dans les familles 
influentes de Taristocratie et de la bourgeoisie? Et la plupart des 
guerres qui ont ravagé inutilement le monde depuis un siècle 
ont-elles été entreprises pour satisfaire à la demande de la foule 
laborieuse qui fournit, qu'elle le veuille ou non, le sang et l'ar- 
gent nécessaires pour les soutenir? Que l'on calcule enfin ce que 
coûte le renchérissement des produits et des services que les 
gouvernements ont enlevés au domaine de l'activité privée •: 
postes, chemins de fer, télégraphes, téléphones, etc., etc., et 
celui que cause la protection des rentes des propriétaires fon- 
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des profits ou des dividendes des entrepreneurs d'indus- 
! de leurs commanditaires, on trouvera que i'ensembie des 
directs et indirects de gouvernemeat absorbe au moins la 
é des revenus de la multitude qui vit du produit de son 
il quotidien. Sous le régime du servage, elle travaillait trois 

par semaine pour le seigneur : elle travaille aujourd'hui 
autant pour le gouvernement et ses soutiens privilégiés, 
|ue les services qu'elle reçoit en argent valent à peine une 
■journée. 

Dt; MoLiNAi-i. 



uand la grande armée de Napoléon a passé le A'iémen, en 
aot le nombre des soldats qu'il avait pu réunir, on arrive 
,000. Et là-dessus tous tes auteurs poussent des cris d'admi- 
1. Sept cent mille hommes! Quelle mer\eille! quelle belle 
iomphante conquête sur les difficultés matérielles que de 
>ir faire vivre sept cent mille hommes, assurer lecomma'nde- 
, les services des munitions et de l'intendance. Quel prodige 
:e recrutement de Français et d'Italiens, de Bavarois et do 
lais, de Sa.vons et de Danois, d'Espagnols et de Flamandsl 
a pas assez de dithyrambes pour glorilîer ce miracle. Or on 
;e qu'il est devenu, ce miracle. Six mois après, combien 
nmes survivaient de ces sept cent mille? Trente-trois mille; 
trente-trois mille à peine. Les autres étaient morts, dans 
5ces souffrances, après des misères effrovables, mutilés, 
, froissés par la mitraille, agonisant dans ia neige, dévorés 
as corbeaux, ou disséqués par le typhus. Voilà ce que c'est 

t, si les historiens se permettent quelques critiques, ce n'çst 
lu tout parce que sept cent mille hommes ont péri, c'est 
des raisons de stratégie et de politique. A supposer que la 
tagne de Russie eût amené l'éct'asement de la puissance 
, même avec cette effroyable hécatombe humaine, l'histoire 
■ait que des applaudissements, et peut-être ne trouverait-on 
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pas, dans un seul livre, une parole de réprobation ou de 
blâme. 

Récemment, dans la guerre entre les Etats-L'nis et TEspa 
il va eu l'écrasement de la flotte espagnole. Cinq ou six navin 
guerre ont été brûlés, torpillés, coulés, et il y a eu trois mille 
limes. La mort de ces malheureux a passé presque inaper 
tandis que le naufrage, presque simultané, de la Bourgogne 
il y eut près de quatre cents morts, provoqua une générale é| 
vante et une émotion extraordinaire. 

Est-ce que par hasard les braves marins espagnols ne n 
tent pas autant de compassion que les passagers de la 6 

Les historiens et les journalistes sont responsables de i 
aberration qui fait considérer comme toutes simples les morts 
soldats. Ce sont faits de guerre, voilà tout ! Il est inutile de s 
loyer sur leur compte. 

De là cette. indulgence pour les grands mangeurs d'homi 
comme .Alexandre, César, Attila, Napoléon, Bismarck. Il ser 
qu'ils aient droit à des ménagements particuliers. 

Lorsqu'un misérable père martyrise son petit enfant, le 
de coups et le fait périr de faim, un cri d'horreur s'élève, 
foule entoure la voiture qui le conduit au tribunal, en s'éçri. 
«.A mort l'assassin! A morti » Et, s'il n'est pas condami 
l'échafaud, toute la presse s'indigne! Le pauvre enfant m; 
risé trouve des millions de défenseurs. Cela est bon, Ceh 
juste, .Mais pourquoi celui qui. au lieu de martyriser un enl 
en martyrise cent mille, ou quinze cent mille, pourquoi cel 
est-il un grand homme? 

L'horrible Vacher, cette brute sanguinaire, irrespons 
sans doute, qaî a commis une trentaine de hideux assassii 
est un affreux monstre. .Mais qu'on mette à ci'ité de ces tr 
victimes les deux millions d'hommes qu'Alexandre a fait péi 
je n'hésite pas, et je préfère Vacher à Alexandre le Grand! 

Peut-être dira-t-on que la mort des soldats sur un cham 
bataille est glorieuse et digne d'envie; que mourir pour la p. 
ou pour le maître, les armes à la main, le front à l'ennemi, 
un honneur incomparable. Hélas! combien de ces pauvres 
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s tombent sans avoir connu l'orgueil de la lutte, pourrissant 
is un hôpital, ou dans une étable, du typhus, du scorbut, de 
/aride, du choléra, de la fièvre jaune, de toutes ces infâmes 
ladies qui accompagnent la guerre et lui font un cortège digne 
lie! Ceux qui chantent la gloire de la guerre, savent-ils que les 
ladies font cinq fois plus de victimes que le feu de l'ennemi. 
Aux temps d'Homère, ou même au temps de la chevalerie, 
ind deux héros en venaient aux mains, avec leurs épées, 
rs cuirasses, leurs lames, c'était la vaillance et l'adresse qui 
:idaient de la victoire. Il y avait quelque honneur à combattre, 
riompher, peut-être même quelque sauvage plaisir dans cette 
aille. Mais quelle noblesse d'âme, quel succès de l'énergie 
ysique à râler sur un grabat infect, quand le choléra ou le 
ihus nous dévore? Si hideux que l'aspect d'un champ de 
aille, ce n'est rien à côté du spectacle que donne l'hôpiial- 
■aquement où sont soignés les malades. Rien n'est plus abomi- 
Dle; et tous ceux qui ont vu de pareilles scènes, pour peu qu'il 
r reste encore quelque parcelle de cœur ou d'intelligence, ne 
ivent plus considérer la guerre et l'ambition des souverains 
e comme la plus abominable des aberrations humaines. 
Il est impossible de donner en chiffres le nombre des victimes 
la guerre. 

Mais il n'est pas du tout nécessaire de chercher une irréali- 
)le précision. 

Nous pouvons faire alors à peu près le compte suivant pour 
guerres de ce siècle. 

îrres de Napoléon (1799-1815) Français .' 3 

— — — Etrangers. 5 

:rre de Russie (L8S4) 

:rre d'Italie 

;rre de Prusse 

;rre de sécession 

;rre de 1870 

;rre turco-russe 

erres civiles de l'Aniérique du Sud 

:rres coloniales (Indes, Mexique, Algérie, Abyssinie, Transvaal, 

Java, Madagascar) 3. 000.0 

Total 14 

Charles Rechet. 

i5. rue d 



LE MILITARISME 



L'Origine des Armées permanentes 



Sous le régime féodal, la force armée consistait principale- 
ment en cavalerie. Les seigneurs, assistés de leurs principaux 
vassaux et tenanciers, combattaient à cheval et n'étaient suivis 
que d'un petit nombre de fantassins, qui étaient plutôt des 
sortes devalets flue de vrais combattants. Il fallait du temps 
pour rassembler ces petites armées, qui, après avoir tenu la 
campagne et bataillé pendant quelques semaines, pillé et incendié 
les habitations, foulé et détruit les récoltes, rentraient dans leurs 
foyers; et les rois eux-mêmes, qui n'étaient guère alors que les 
premiers des barons, n'étaient pas exempts de ces embarras de 
longs et difficiles préparatifs. C'était heureusement une com- 
pensation à tout ce qu'avaient de meurtrier ces continuelles dis- 
sensions entre de hauts seigneurs qui ne connaissaient, hors 
des temps de guerre, d'autre occupation que les exercices de la 
chasse, d'autre distraction que de vexer impunément les vilains, 
se retranchant ensuite derrière les fossés et les tours de leurs 
châteaux forts. Rien n'était moins doux ni moins protecteur que ' 
ces chevaliers féodaux, si vantés pour leurs exploits et leur vail- 
lance par les poètes et les romanciers, qui se sont bien gardés 
de nous les montrer sous le côté prosaïque de leur vie grossière. 
11 en est résulté qu'on ne les connaît guère aujourd'hui que 
comme le naïf bourgeois de Paris ou de Londres connaît les 
innocentes bergères et les paysannes à la blanche main, qu'il a 
étudiées à l'Opéra ou dans les idylles. On n'a fait voir ces nobles 
preux qu'avec leur costume de parade et dans ces moments où 
sous le regard de leurs dames, ils faisaient de faciles prouesses, 
y mêlant, par-ci, par-là, quelques traits de générosité dont ils 
gâtaient le mérite par leur jactance. Il fallait aussi les voir dans 
le désabillé de leur existence journalière. Il fallait surtout mon- 
trer, au pied du donjon féodal, repaire formidable du seigneur 
et de sa petite cour, ces huttes qui l'entouraient dans un vaste 
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rayon et où la majeure partie de l'espèce humaine végétait misé- 
rablement dans la servitude et l'ignorance. Le libertinage des 
chevaliers a été décoré du nom de galanterie^ et leur brutalité de 
celui de courage. Le tout était assaisonné de dévotion • supersti- 
tieuse, qui tournait vite à la férocité quand on Tanimait contre 
les mécréants et les hérétiques : je n'en voudrais d'autres preuves 
que ces guerres abominables qui, sur la fin du douzième siècle 
et au commencement du treizième, inondèrent le Midi de la 
France du sang des Albigeois, et surtout ces folles expéditions 
en Terre sainte, dans lesquelles, pendant près de deux siècles, 
la chevalerie traîna à sa suite les populatigns européennes, 
expéditions qui furent punies de tant de désastres. Si je disais, 
sans citer mes autorités, de quel vil ramas se composaient les 
armées des croisés et quelles horreurs elles commirent, on me 
taxerait de partialité philosophique et d'exagération. On peut 
voir ce que raconte le moine bénédictin Roger de Wendover de 
leurs débauches, de leurs fourberies et de leurs cruautés, mêlées 
de prières, et de processions. Dans la description de la prise de 
Jérusalem, à laquelle je renvoie particulièrement le lecteur, on 
voit Godefroi, le comte de Toulouse, Tancrède et leurs compa- 
gnons, égorgeant sans distinction tout ce qu'ils rencontrent, 
encombrant les rues de monceaux de cadavres et de têtes cou- 
pées, inondant la ville et .les contrées environnantes de flots de 
sang. Immédiatement après ce récit vient la description delà 
visite que les vainqueurs rendent aux lieux saints, pieds nus, les 
larmes aux yeux, et poussant des soupirs vers la Jérusalem 
céleste. Écoutez maintenant saint Bernard, exhortant le clergé 
et le peuple de Spire à s'armer contre l^is infidèles. Il les appelle 
homicides^ ravisseurs, adultères, parjures, et les engage néan- 
moins à être pleins de confiance en Dieu, dont ils sont les ser- 
viteurs privilégiés et qui veut être leur débiteur» II va jusqu'à 
leur présenter l'expédition sainte comme une foire où ils iront 
gagner, en se confessant avec un cœur contrit, l'absolution de 
tous les crimes dont ils se sont rendus coupables. 

Patrice Larroque. 

(De la guerre et des armées permanentes, c\\ez Calmann-Lévy, 3, rue Auber, 
pages 9-i3.} 



l'ne armée, dans les temps anciens, 
pour origine une bande de pillards, ou, ce 
de gens ne voulant pas travailler et résoli 
des autres. Naturellement, ces brigands, 
reconnue, devenaient les protecteurs nés c 
pour eux. C'est ainsi que l'ordre a été en 
le brigand devenu gendarme. 



La caserne est une invention hideuse 
Elle ne remonte qu'au dix-septième siècle 
le bon corps de garde où les soudards jou 
saieni des contes de MeriuSine. Louis Xl\ 
la Convention et de Bonaparte. Mais le ma 
depuis l'institution du service pour tous. 
tion aux hommes de tuer, c'est la honte 
républiques, le crime des crimes. Aux â; 
les villes et les princes confiaient leur dél 
qui faisaient la guerre en gens avisés et 
parfois que cinq ou six morts dans u 
quand les chevaliers allaient en guerre, d 
pas forcés; ils se faisaient tuer pour lei 
n'étaient-ils bons qu'à cela. Personne, au 
n'aurait eu l'idée d'envover à la bataille l 
d'entendement. Et l'on n'arrachait pas n 
la glèbe pour le mener à l'ost. Maintenant 
un pauvre paysan d'être soldat. On l'exil 
toit fume dans le silence doré du sqir, a 
paissent les bœufs, des champs, des b 
enseigne, dans la cour d'une vilaine cas 
ment des hommes; on le Vnenace, on 1' 
prison; on lui dît que c'est un honneur 
s'honorer de cette manière, on le fusille. 
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sujet à la peur et, de tous les animaux domestiques, le plus 
doux, le plus riant et le plus docile. Nous sommes militaires en 
France, et nous sommes citoyens, autre motif d'orgueil que 
d'être citoyen^! Cela consiste pour les pauvres à soutenir et à 
conserver les riches dans leur puissances et leur oisiveté. Ils y 
doivent travailler devant la majestueuse égalité des lois, qui 
interdit au riche comme au pauvre de coucher sous les ponts, de 
mendier dans les rues et de voler du pain. C'est un des bienfaits 
de la Révolution. Comme cette révolution a été faite par des 
fous et des imbéciles au profit des acquéreurs de biens nationaux 
et qu'elle n'aboutit çn somme qu'à l'enrichissement des paysans 
madrés et des bourgeois usuriers, elle éleva, sous le nom d'éga- 
lité, l'empire de la richesse. Elle a livré la France aux hommes 
d'argent, qui, depuis cent ans, la dévorent. Ils y sont maîtres et 
, seigneurs. Le gouvernement apparent composé de pauvres 
diables piteux, miteux, marmiteux et calamiteux, est aux gages 
des fins renards. Depuis cent ans, dans ce pays empanaché, 
quiconque aime les pauvres est tenu comme traître à la société. 
Et l'on est un homme dangereux quand on dit qu'il est des 
misérables. On a fait même des lois contre l'indignation et la 
pitié. Et ce que je dis ici ne pourrait pas s'imprimer. 

Anatole France, 

{Le Lys rouge, pages il6 à ii8;.i vol., 3 fr. 5o, chez Calmann Lévv.} 



LES îSOJL«X>.4.TS 



A litre fols, nous avions des casques et des ares. 

De noirs chevaux et des trompettes éclatantes. 

\os rêves s'éployalent dans les toiles des tentes 

Et nous traînions Vor^des vaincus dans de grands chars, 

Nous jjortions le soleil dans nos cirurs héroïques 
Et la gloire vibrait sur le luth dé nos rois. 
Les peuples s'enfuyaient lorsque le vent, le soir. 
Agitait sur les monts nos (bannières tragiques. 
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L'âme sainle des feux qui veillaient dans les camps 
Enseignait aux vainqueurs l'amitié de la terre. 
Ils plantèrent un jour les grands glaives brillants 
Et connurent la joie des rêves sédentaires. 

< 

Oh ! Budes jours vécus dans des années de fer, 
Sang qui coulait avec les ruisseaux des montagneSy 
Souvenirs de héros mourant les i)ras ouverts 
Et de flambeaux levés sur des champs de bataille! 

Guerre de nations, d'esclaves et de cultes! 
Quand nos âmes luisaient vers les étoiles d'or, 
Les cantiques sacrés étaient des chants de lutte 
Et Dieu dans les clochers faisait sonner la mort. 

Les cuirasses étaient fleuries de croix dorées ; 
Des prêtres^ après les comltats, augustemenl, 
JPromenaient dans le soir au-dessus des armées 
Les rouges crucifix de soleil et de sang... 

* Goût de mort ! Durs instincts! Amertume des siècles ! 
En d'infinis troupeaux où luisaient les aciers, 

• jyous marchions derrière les rois, graves bergers. 
Et les drapeaux claquaient au haut des citadelles. 

Temps épique dont la ruhieur résonne encore ! 
Les panaches 'étaient couleur de lil)er*té, 
Les cavaliers qui galopaient dans les aurores 
Semblaient tendre leurs mains vers des fleurs de clarté. 

\ous Qvons combattu sous la lueur des astres, 
I^oussés sur des remparts et des ponts qui tremblaient. 
Chanté des chants de joie quand les cités brûlaient 
Et gémi de douleur aux heures de désastres. 

EJt nous avons dressé comme une œuvre immortellcy 
Un jour, aux dieux de la patrie et du hasard. 
Sous des deux inconnus où flottaient de grands aiglesy 
Des trophées de fusilsy de morts et d'étendards. 
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Vaine pierre jetée dans le temps éternel! 
Et maintenant les jours sont comptés, ô Victoire! 
Tu ne t'étendras plus dans la couche c/es chefs 
Pour enivrer lew^snuits avec la chair de gloire; 

Tu ne lèveras plus vers le soir les prunelles 
Oii venaient i e mirer l'éclat des fers levés 
Et tu ne riras plus de tes lèvres cruelles 
Quand ton char triomphant sonnait sur les pavés. 

Dans nos cœurs, le dégoût des idoles aimées 
Est passé comme un flot plus vaste que la mer; 
Nous maudissons le Dieu qui lève les armée.^ 
Et qu'honore le flottement des drapeaux claire;. 

Nous ferons des bûchers sur les places publiques 
Pour l'or et les statues, les épées et les croix. 
Les laiu*iers tomberont du front des républiques 
Et le veni soufflera dans la barbe dés t^ois... 

— Nous pleurons le péché d'avoir porté des armes, 
Nous, les vainqueurs enfin vaincue par le remords, 
Pour avoir trop compris la souffrance des larmes 
Et quelle angoisse était sur la face des morts... 

Donnez-nous les rameaux de paix^ les fleurs d'amour. 
Voici le glaive impur à la lame sanglante. 
Quelle vigne sacrée, quelles roses puissantes 
Pourront lui dérober la lumière du Jour ? 

Quelle eau pure saura laver nos mains coupables? 
Pour que le poids de tant de fautes et de sang * 
N'augmente le fardeau des hommes misérables, 
Pour que la pureté vienne au cœur des enfants. 

Il faudra que nos fils, par les printemps vermeils, 
Retournant les sillons de la glèbe vivante, 
Dans les siècles futurs, sous de nouveaux soleils^ 
Fassent monter la vie de la Terre clémente. 

Maurice Magrp:. 

{La Chanson des hommes, pages 134 et suiv.; i vol., chez E. Fasquelle, éditeur, 
éditeur, 11, rue de Grenelle.) 



RÉFUTATION DU MILITARISME 
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Nous avons dit ailleurs que la conscription ou le recrutement, 
ce vasselage moderne était incompatible avec la liberté. Dans un 
gouvernement libre, si quelque chose doit sqrtout l'être, c'est le 
choix d'un état; car il n'est pas plus licite de forcer un homme à 
être soldat qu'il ne l'était naguère de l'obliger à être moine. Aussi 
avons-nous ajouté que le recrutement militaire était le plus 
lourd, le plus inique, le plus désastreux de tous les impôts, et 
que l'Europe lui devait: 

1° L'étiolement de la famille pauvre; 

2** L'accroissement de sa misère; 

3^ L'affaiblissement de son intelligence; 

4<* Sa démoralisation, son besoin d'émeute et de révolutions; 

5" La désorganisation sociale et le retour vers la barbarie. 

L'étiolement de la famille, — Parce qu'on ne garde pour la 
perpétuer que les sujets infirmes, malsains ou mal bâtis. 

L'accroissement de la misère. — Le soldat improductif 
comme nous le faisons, est une plante parasite qui épuise le sol 
sans donner de fruits, c'est une charge pour tous y compris lui- 
même. Il faut bien que le travailleur, ce travailleur qui est son 
père où son frère, travaille pour deux, si lui, soldat, lui le plus 
valide de la famille, ne travaille pas. Il faut même que ce père, 
que ce frère travaille pour trois, si après l'avoir nourri, il doit 
encore l'habiller, l'armer et l'équiper; car, qui fait vivre le 
soldat, qui l'entretient? Le travailleur. Chaque fois qu'on lève 
un soldat, ce sont donc trois hommes à qui on prend le tiers de 
leur substance, ou qu'on force à travailler un tiers de. plus qu'ils 
ne le devraient pour vivre eux-mêmes. 

Cette charge ne cesse pas de peser sur le travailleur, même 
quand le conscrit a fait son temps. Parti avant d'être bon ouvrier, 
il n'est plus ouvrier du tout quand il revient. C'est donc un 
nouvel apprentissage qu'il lui faut faire. Mais l'instant est passé, 

i6 
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il a perdu à la fois le goût et l'habitude du travail et toute sa vie 
il reste oisif ou travailleur médiocre. 

L'affaiblissement de rintelligence. — Le métier de soldat 
abêtit rhomme et en fait une machine ou un sauvage. 

La démoralisation. — Le célibat militaire ou la vie de 
garnison ne moralise pas; sept années d'amour volage disposent 
peu à Tamour fidèle et pas davantage à celui du foyer et des 
joies domestiques. 

La désorganisation sociale. — Le soldat est moins disposé à 
édifier qu'à détruire, son métier n'est pas de faire vivre. 

Ces armées permanentes ou les masses d'hommes que, .pour 
les alimenter il faut annuellement arracher à la terre qu'ils 
fécondaient, au métier qu'ils rendaient producteur, sont la 
véritable cause de la misère de l'Europe, de son affaiblissement 
physique et de sa décadence morale. 

La nécessité de ces armées, si elles sont devenues nécessaires, 
prouverait seule le vice de notre système gouvernemental et du 
peu de sympathie qu'il rencontre chez les masses. Ne vous y 
trompez pas, c'est moins contre l'invasion étrangère que ces 
légions sont debout que contre les révolutions intérieures : or 
que penser d'un gouvernement qui est obligé d'armer la moitié 
des gouvernés pour se défendre contre l'autre moitié? 

Boucher de Perthes. 

Hommes et Choses, i85i, pages 166-167. 



« Pour tous les citoyens d'un même pays en état de porter 
les armes, le service militaire est obligatoire. » Cet ensemble de 
mots est un axiome, il a force de loi. Grands et petits bourgeois 
le proclament. L'ouvrier abusé, le paysan résigné le répètent et 
s'y conforment. Il est sacrilège de le discuter et c'est tant nriieux 
pour les gouvernements et le capital : car du jour où le mur 
d'intangibilité qui entoure ce principe tomberait, c'en serait fait 
de la société « comme il faut » qui n'aurait plus d'armée pour 
garder ses trésors, ses terres, son luxe et sa suprématie. 
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Je voudrais donc dépouiller un instant cette pseudo-vérité 
sacrée de. sa mystérieuse puissance et l'analyser comme 1^ 
premier venu des aphorismes. A cet examen elle perdra sans 
doute bien peu de son autorité pratique; il faut d'innombrables 
coups de pioche pour déraciner un préjugé; mais qui pourrait 
se flatter d'avoir ébranlé son influence morale serait trop payét. 
Raisonnons. 

La valeur de la vie n'est point fixe : elle varie avec les indi- 
vidus. Et chacun doit pouvoir la mesurer comme il lut plaît, 
sans crainte d'être inquiété pour l'opinion qu'il en a. Ceci parait 
incontestable : la vie est en effet un phénomène qui est avec tous 
les autres phénomènes dans le même rapport que l'absolu avec 
le relatif. Vivre est le fait primordial duquel tous les autres faits 
dépendent. Un homme avant « qu'il soit un être social est un 
vivant »-. Cette qualité de « vivant » préexiste à toutes les autres 
qualités et les conditionne. Il suit de là qu'elle relève d'une 
juridiction mentale privilégiée. L'individu qui cherche à déter- 
miner le prix de la vie ne se trouve en présence que de lui-même, 
tandis qu'il est soudain lié au reste du monde lorsqu'il veut 
apprécier ou appliquer telle ou telle idée sur la vertu, sur l'art, la 
science, le progrès, etc. La société peut alors s'opposer à ses 
actes s'ils lui nuisent, ridiculiser ou blâmer sa pensée. Mais ella 
demeure désarméeen face de cette chose en soi : l'individu-vie, 
elle n'a pas à intervenir dans ses méditations et ses décisions, car 
c'est précisément en tant que « vivant » que l'individu échappe 
au relativisme social. Le sophisme consisterait à prétendre que 
l'entité société-vie est la seule existence réelle, intégrale, essen- 
tielle, ayant par conséquent le droit de sacrifier à sa permanence 
l'individu-vie. Mais c'est là une subtilité peu solide; ériger l'exis- 
tence sociale en existence première c'est tout simplement soutenir 
cette absurdité : l'homme vit socialement avant de vivre, ou 
encore : l'homme ne peut vivre que socialement. Or il est évident 
que si seuls les relations, les échanges, les services mutuels ont 
permis à la personne humaine de développer et d'embellir sa vie, f 
ce ne sont pas eux qui ont créé cette vie, ce ne sont pas eux non ( 
plus qui la rendent possible et durable : l'homme né à l'écart de * 
tout groupement social serait une brute rudimentaire, mais qui 
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vivrait. C'est donc bien en rindividu que réside la vie première; * 
la vie sociale est une formation seconde, une émanation, une ' 
manifestation de toutes les vies individuelles combinées. L'indi- ' 
vidu et sa vie ne font qu'un ; Tindividu-vie ne doit rien à la 
société, et de la conscience que l'individu prend de sa vie, la 
société ne peut demander aucun compte.. 

C'est pourquoi l'on a enseigné le respect de la vie humaine; 
c'est pourquoi aussi le suicide est légitime. C'est pourquoi encore 
le service militaire obligatoire est une iniquité. Expliquons. 

Le service militaire est l'école de la guerre. La caserne est un l 
lycée où l'on apprend l'art de la mort. Il va de soi que dévoiler ' 
et prouver que l'attentat commis contre l'autonomie de la 
personne humaine par l'autorité qui pousse les réffactaires à la 
bataille forcée c'est en même temps détruire le caractère obliga- 
toire de la préparation au meurtre, du service militaire. Or quand 
l'Etat, quand la Patrie envoient bon gré malgré les citoyens au 
combat j'affirme que l'Etat et la Patrie violent le droit que 
chacun a de ne point perdre, pour l'intérêt général, l'irréductible 
totalité de sa vie; lorsque So.ooo soldats vont se heurter, les 
généraux ennemis calculent à l'avance le nombre approximatif des 
morts. Je suppose qu'ils l'arrêtent à 5. 000. A l'aube de l'engage- 
ment il est d'ores et déjà certain qu'environ 5. 000 chairs humaines 
seront broyées. Nul ne peut contester que beaucoup parrni ces . 
victimes ne soient entrées dans la tempête, le cœur plein de j 
colère contre la violence qui leur était faite. Ainsi l'Etat et la 
Patrie ont assassiné des hommes pacifiques qui, laissés libres, 
n'auraient point versé le sang (i) étranger, ni exposé le leur. Une 
objection me guette, savoir que ces protestataires n'étaient point 
assurés de périr, qu'ils couraient certes la chance du trépas, 
mais qu'ils pouvaient tout aussi bien sortir indemnes de la 
mêlée. Soit. Mais chacun d'eux, l'hypothèse est licite, a prévu, 
comme ses chefs, à quel chiffre monterait l'holocauste. Et chacun 
d'eux, rayant fixé à peu près à 5. 000, s'est convaincu qu'il serait 
le 5.ooo« supplicié. Quel signe pouvait le détourner de cette . 
conviction? Aucun, puisque la liste de ceux qui sont voués au 



11) Voir ce qui précède. 
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Moloch de la guerre n'est point nominativement dressée. Donc 
les protestataires ont eu toute raison de se considérer comme 
promis infailliblement au dieu funèbre. D'autre part, quand le 
drame est joué, quand les cadavres jonchent la scène atroce, un 
fait se dresse, accusateur : sur mille de ces cadavres combien 
enferment refroidies en eux des âmes qui ne voulaient point 
mourir. Leur vie était leur trésor exclusif et leur droit. Leur 
^mort est un crime. 

Crime que la réalité ne tolère pas qu'on nie, et qu'elle ne 
permet pas d'éluder; car ce n'est pas de quelques rebelles ou de 
beaucoup d'indignés c'est d'une immense majorité de protesta- 
taires qu'il faut parler. Protestataires d'instinct, laboureurs éton- 
nés d'être devenus un bétail pour l'abattoir de la destinée et 
grondant sourdement, protestataires lucides, révoltés qu'un Par- 
lement, un ministère les immole sans les consulter, ils sont 
légion, foule, armée. Qui donc dira, les voyant partir au cime- 
tière, qu'ils échapperont tous aux prises delà tombe, et que leur 
suprême liberté de se refuser à une mort que la nature n'inflige 
pas, n'est pas collectivement profanée? Ils étaient de ceux-là 
pour qui voir la lumière est le bien devant qui tout autre bien 
pâlit. Ils auraient consenti, tant les remplissait la force de leur 
amour exclusif de la vie, à changer de fortune, de maître et de 
drapeau, à perdre l'aisance, l'indépendance civique et l'honneur. 
Ils étaient des paysans seulement ambitieux de semer en paix et 
que la domination d'un gouvernement neuf, et le bariolage nou- 
veau des bornes sur les routes n'auraient point troublés dans 
leurs moissons ; ils étaient des poètes avides d'espace et de fleurs, 
aimant le mieux le pays le plus beau et s'occupant peu dans leur 
enthousiasme de quelle couleur est l'étendard flottant sur- les 
citadelles dont la sérénité des horizons s'offense. Et ce sont ceux- 
là, élite apte à définir l'injustice, masse capable de la sentir, ce 
sont ceux-là qu'on égorge. Mais le devoir le veut. Il n'y a pas 
devoir là où il n'y a pas droit. La Patrie n'a pas le droit de mort 
sur des hommes qui ne sont ses « enfants » que par abus de 
mots. Et enfin je trouve plaisant qu'elle pousse au massacre en 
plus grand nombre ceux-là mêmes qu'elle a le moins «comblés 
et ennoblis de ses dons » : les parias de l'usine et des glèbes. 
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Mais les parias sont des lâches s'ils se dérobent à l'impôt du 
sang. Soit. Ils le sont en efïeu Mais si une logique invincible 
autorise cette lâcheté, que pouv^ez-vous contre elle qui ne soit 
usurpation, violence et forfait? Qu'ils quittent alors un sol qu'ils 
'ne veulent pas défendre. Point du tout- Dans le pacte social, 
leur part de fatigues, d'efforts et de bénéfices fut proportionnée^ 
à Ja.part des autres. Une crise qu'ils n'ont pas fait naître ne doit 
pas les chasser des champs qu'ils ont cultivés, des habitudes 
qu'ils ont prises, des jouissances qu'ils ont méritées. Mais ils 
profiteront jJe la victoire qui ne sera pas leur œuvre. Rien ne 
vous empêche de les sevrer des fruits de votre gloire: d'ailleurs 
ne participeront-ils pas tout autant au vaste affaiblissement, 
aux misères qui suivent la défaite. Et votre défaite est possible. 
Si les lâches s'étaient battus, nous aurions été vainqueurs. Peut- 
être. Mais la société n'étant pour l'individu qu'une source d'avan- 
tages secondaires, ne peut exiger de lui en retour que des services 
relatifs, d'où la certitude de la mort soit exclue. Encore une fois 
nul argument de raison ne prévaudra contre cette vérité. ' 

Ainsi les égoïstes outranciers dont la devise est <c vivre avant 
tout » sont inattaquables en droit pur. Puisque donc il est illégi- 
time de les embrigader pour les tueries, il est inutile de les for- 
mer au métier des armes. 

Et maintenant voici venir ceux chez qui la passion de la vie 
cède à des idées supérieures. Il ne s'agit point pour ceux-là de 
vivre, mais de vivre en noblesse et en beauté, au risque de la 
mort défiée et acceptée. Tel le médecin qui s'oflVe à la contagion 
en soignant les maladies inévitables. Tels les anciens penseurs 
martyrisés pour leurs hérésies saintes. Tel le simple citoyen qui, 
Libre dans la cité libre, court à la mitraille et oréfère le néant à 
l'esclavage : Idéalistes à qui la vie n'est précieuse que par l'usage 
grandiose que vous pouvez en faire, qui serait insensible à votre 
splendeur? Dédaigneux de la tige vulgaire, vous souhaitez seule- 
ment les floraisons qui la parent et quand vous les cueillez d'un 
geste d'agonie vous vous sentez les égaux des dieux ! 

Maisà ceux-là même que le sacrifice enivre, tous les calvaires 
ne sont pas doux et tous ne semblent pas justes: le savant qui 
sait qu'il se tue en aspirant le sang d'une gorge diphtérique, me- 
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nacé de tortures, simulerait peut-être une apostasie. Le prêtre 
est tenu d'expirer pour sa foi : mais si l'Évangile n'a pas perdu 
son sens à ses yeux, il ne se servira point de l'épée et subira 
l'outrage. Nul ne blâme le prêtre ou le savant pour le choix 
qu*ils font entre les formes de la vertu. Qui donc alors peut 
s'arroger le droit de châtier ceux à qui la Patrie n'apparaît pas 
une catégorie assez sublime de l'idéal? ceux qui, non plus alors 
par peur de périr, mais par philosophie, par horreur du sang 
répandu, sont persuadés que la guerre est infâme et s'inquiètent 
peu d'être Turcs ou Maures, puisqu'il y a partout des souffrants 
à guérir et des malheurs à réparer? Un homme s'est affreusement 
brûlé en sauvant des enfants et des femmes entourés par l'incen- 
die. D'un conflit économique provoqué par des manœuvres 
louches sort un duel sanglant de peuples : celui qui fit bon mar- 
ché de sa vie au milieu du feu, reste chez lui tandis qu'on se bat : 
il croit que l'issue de la lutte ne changera rien d'important au 
sort général de l'humanité! il trouve vain le culte de la gloire; 
la perte possible du langage l'afflige peu. Souvenirs, régime, 
idiome, sont pour lui choses secondes. Cependant il soigne les 
blessés des deux nations et va les ramasser sous les fusillades. 
In jour on le fusille lui-même par application de l'article «tant» 
du code militaire et les nationalistes battent des mains. 

Est-ce donc pourtant scélératesse que de préférer la bonté à 
l'honneur, que de consentir à l'effacement d'une constitution, 
d'une langue, d'un art, de certaines mœurs, et par mansuétude 
de n'avoir point Testhétjque souci de la variété du monde? 
Xotez que si ce héros eût porté la soutane ou la redingote rabbi- 
nique on l'eût loué avec chants et larmes. xMais sous l'habit civil 
il ne put, sans crime, accorder sa conduite avec sa pensée. 

Ainsi l'idole Patrie est aussi intolérante pour les Idéalistes 
indépendants que pour les réalistes du «tout perdre fors la vie». 
Ses recruteurs poussent les uns comme les autres sous le même 
joug qui les écrase. La Patrie, produit secondaire dans l'ordre 
des existences, opprime l'individu produit primaire, identique à 
la vie. La Patrie, mode de l'IdéaJ, ne souffre pas que son autel 
soit déserté pour l'autel voisin. Laissez sans secours des familles 
entières se noyer, vous serez réprouvé, honni, mais nulle cour 
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martiale ne vous octroiera douze balles par jugement sommaire. 
Dites non au carnage immense où, selon vous, l'apparente obli- 
gation de se défendre est annihilée par l'atroce nécessité de tuer, 
dites non à ce carnage, que, selon vous^ l'abstention globale 
d'un des deux adversaires épargnerait à la dignité humaine, vous 
aurez les douze balles et le coup de grâce. 

Est-ce la justice? Non. Notre attitude morale ne peut nous 
être dictée par une autre volonté que la nôtre. Les Idéalistes 
pacifiques doivent être laissés maîtres de la leur et la Patrie 
elle-même se déshonore en les frappant. On dira : cette hauteur 
de sentiments qu'ils professent, ce souffle de dévouement dont 
ris sont, animés, qui les leur donna? La Patrie. Non, l'esprit 
humain; car il est faux de prétendre que telle Patrie, collection 
particulière d'instincts et de mœurs, jalouse de rester originale 
et fermée, puisse donner, en tant que Patrie, d'autres leçons que 
des leçons confirmant les traditions spéciales qui firent sa 
renommée. Seul l'esprit humain peut enseigner l'humanité, et 
de cet enseignement nous ne sommes point comptables à la 
Patrie petite^ ou grande, mais à l'âme même de tous les hommes. 
La Patrie est donc mal venue à en réclamer le bénéfice, puisque 
ses propres leçons n'ont jamais fait que le contredire. 

Concluons : l'individu peut se refuser à' être tué (Réaliste) 
ou à tuer (Idéaliste). C'est une prérogative intangible. La guerre 
forcée y porte atteinte. Le service militaire obligatoire est le 
prélude de la guerre forcée. Le caractère obligatoire du service 
militaire doit disparaître : tout soldat doit être un volontaire. 

Ainsi le veulent la logique et la liberté. 

Germinal. 

(Les Semailles^ i5 janvier 1902.) 



Ils VOUS prennent un homme dans la force de la jeunesse, 
ils lui mettent un fusil entre les mains, un sac sur le dos, ils le 
marquent à la tête d'une cocarde, puis ils lui disent : Mon 
confrère de Prusse a des torts envers moi, tu vas courir sus à 
tous ses sujets. Je les ai fait prévenir par mon huissier, que 
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j'appelle un héraut, que le i<^ avril prochain, tu auras Thonneur 
de te présenter sur la frontière pour les égorger, et qu'ils aient à 
se tenir prêts à te bien recevoir. Entre monarques ce sont des 
égards qu'on se doit. Tu croiras peut-être au premier aspect que 
nos ennemis sont des hommes; mais ce ne sont pas des hom- 
mes, je t'en préviens, ce sont des Prussiens; tu les distingueras 
de la race humaine à la couleur de leur uniforme, Tâche de bien 
faire ton devoir, car je serai là assis sur mon trône qui te regar- 
derai. Si tu remportes la victoire, quand vous reviendrez en 
France, on vous amènera sous les fenêtres de mon palais; je 
descendrai en grand uniforme et je vous dirai : Soldats, fe suis 
content de vous. Si vous êtes cent mille hommes, tu auras pour 
ta part un cent millième de ces six paroles. Au cas où tu resterais 
sur le champ de bataille, ce qui pourrait fort bien arriver, j'en- 
verrai ton extrait mortuaire à ta famille afin qu'elle puisse te 
pleurer et que tes frères puissent hériter de toi. Si tu perds un 
bras ou une jambe, je te les paierai ce qu'ils valent, mais si tu 
as le bonheur ou le malheur,, comme tu voudras, d'échapper 
au boulet, quand tu n'auras plus la force de porter ton sac, je 
te donnerai ton congé et tu iras crever où tu voudras, cela ne 
me regardera plus. 

Claude Tillier. 

(Mon onde Benjamin.) 



Et puis, quand nous avons parlé du courage militaire, nous 
Tavons envisagé théoriquement, plutôt qu'à un point de vue 
réaliste. De fait, le courage militaire n'est pas sans quelques 
inconvénients. Le soldat, même lorsqu'il sacrifie son existence, 
n'est pas un saint : tant s'en faut. Il perd à peu près la notion 
de la propriété des autres. Une armée en nriarche est sans scru- 
pules pour ce qu'elle rencontre sur son passage : la maison, les 
pendules, les moutons, la cave, voire même la femme des civils, 
amis ou ennemis. Les grands chefs lèvent des contributions de 
guerre, ce qui est sans contredit une des plus savantes formes 
du vol. Quant aux simples soldats, imitant l'exemple à leur 
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portée, ils pillent avant la bataille et ils pillenit après. Mais ce ne 
sont pas les plus braves soldats qui sont les moins pillards. Ils 
sacrifient volontiers Içur vie, mais ils font bon marché de la vie 
des autres. Si Ton voulait raconter dans le détail les aaes de 
cruauté commis par les armées les plus vaillantes, on entendrait 
des récits peu édifiants de fusillades, de tortures, d'exécutions et 
d'exactions de toutes sortes. Le courage militaire coïncide sou- 
vent — le plus souvent — avec d'autres qualités militaires aussi, 
dit-on, mais qui ne sont pas faites pour exciter beaucoup notre 
admiration, Tesprit de rapine et de cruauté. 

Pourtant laissons cela, et supposons que tous les héros de la 
guerre sont toujours humains, en même t^mps que généreux, 
justes et scrupuleusement respectueux du bien d'autrui. Est-ce à 
dire que, si la guerre est abqlie, l'héroïsme ne trouvera plus 
d'occasion de s'exercer? Autrement dit, n'y a-t-il de courage que 
lorsqu'on porte un uniforme et un sabre? Et ne peut-on faire 
preuve d'héroïsme que devant les balles et les obus? 

Si vraiment il en était ainsi, il ne faudrait parler du courage 
que sur le champ de bataille, et je crois bien que ce serait faire 
grand tort aux braves gens qui composent notre armée que de 
leur refuser le courage parce qu'il n'y a pas eu de grandes guerres 
depuis vingt-sept ans. Non, assurément; même en temps de paix, 
le soldat et l'officier peuvent >encore faire preuve de courage et 
se dévouer à la patrie. 

Quoi! il faudrait un .champ de bataille avec des morts, des 
blessés, des incendies, le deuil et le massacre partout, pour que 
le courage de l'homme pût s'exercer! Il n'y aurait de vaillance 
que celle du soldat, et on ne pourrait être brave que lorsqu'on 
essave de tuer ! 

Si, d'ailleurs, le courage consiste seulement à exposer sa vie, 
nous en trouvons des exemples nombreux autour de nous. 

Les chimistes, qui étudient les substances explosives; les 
ingénieurs, qui construisent des machines nouvelles; les géogra- 
phes et les marins, qui s'aventurent dans les régions inexplo- 
rées; les aéronautes, qui vont par delà les limites connues cher- 
cher les secrets des abîmes de l'air; les physiologistes, qui 
étudient les virus et les venins, ont, tout autant que les profes- 
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sionnels militaires, à faire preuve d'une certaine vaillance. 
N'applaudissait-on pas un des plus grands conquérants pacifi- 
ques de notre époque, cet héroïque Nansen, qui, sans sacrifier 
une seule vie humaine, a donné des marques d'une intrépidité et 
d'une énergie que les plus fiers généraux de tous les temps 
auraient peine à égaler? 

Ce serait singulièrement rétrécir la notion du mot courage 
que de l'attribuer seulement à ceux qui portent un uniforrne. Il 
y a des héros dans toutes les professions, et ce n'est pas parce 
qu'ils sont obscurément héroïques et sans vantardise que leur 
héroïsme est moindre. 

Le patron de la barque de pêche, qui va à Terre-Neuve, com- 
mande à une quarantaine de braves gens qui ont les plus difficiles 
vertus à déployer. Patience, discipline, adresse, que ne leur faut- 
il pas quand il s'agit de lutter dans une coquille de noix contre 
louragan déchaîné? Le médecin qui soigne des tuberculeux ou 
desvarioleux asous ses ordres des infirmiers, humbles auxiliaires, 
qui, à chaque minute, affrontent les plus redoutables contagions. 
L'ingénieur qui va chercher de la houille au fond d'une mine 
fait travailler des centaines de mineurs qu'un coup de grisou ou 
un éboulement peuvent faire disparaître comme un soufHe. 

Le paysan lui-même fait preuve à sa manière de quelque 
héroïsme, et il faut une constance d'âme peu commune pour 
travailler, travailler sans relâche, pendant des années entières, et 
pour un dérisoire salaire, malgré les intempéries, les obstacles, 
les difficultés et les dangers de toute sorte. 

Ces actes de bravoure ont sur le courage militaire l'inconvé- 
nient d'être moins poétiques; mais ils ont cet avantage incontes- 
table qu'ils sont utiles, au lieu d'être stériles. Le résultat d'une 
grande guerre, malgré toute la valeur qu'on déployée les soldats, 
de part et d'autre, est. en mettant les choses au mieux, sans 
aucun profit pour l'humanité. La guerre de Crimée a eu pour 
point de départ des rnotifs tellement futiles que les historiens les 
plus érudits les ont oubliés. Quatre cent mille homme sont morts 
en Crimée. Pourquoi faire? On serait bien embarrassé de le dire. 
On aura beau recueillir les traits de vaillance inoubliable amassés 
autour du long siège de Sébastopol, je ne pourrai jamais m'em- 
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pêcher de penser que toute cette vaillance a été terriblement ma! 
employée : et j'ai l'audace de préférer à ce sanglant fracas les 
actes que la bravoure^ moins brillante, mais parfois aussi méri- 
toire, des ouvriers de la paix accumule pour le plus grand bien 
des hommes. 

Qu'il me soit permis de citer à ce propos un trait de courage 
digne des plus fameux traits d'héroïsme célébrés par les anciens. 
Il s'agit de la conduite tenue par la femme du consal français 
d'une petite ville d'Arménie. Une bande de soldats turcs avaient 
déjà, suivant la coutume, massacré quelques Arméniens; le pacha 
aurait bien voulu faire subir le même destin à ceux qui restaient 
encore. Mais le consul français s'y oppose ; il obtient qu'on 
conduise les malheureux dans un port européen; cependant il ne 
peut les accompagner, car il doit rester à son poste. Comment 
faire alors? S'il les laisse partir seuls, le sort de ces infortunés 
n'est pas douteux, ils seront àcoupsûr égorgés en route. Eh bien! 
c'est la femme du consul M*"^Meynier, qui se décide à faire escorte 
aux 3oo expulsés. Son titre de femme du consul et de Française 
suffira peut-être à les protéger. Elle a deux enfants en bas âge, dont 
unqu'elleallaiteencore. N'importe! elle partira. Les deux petitsen- 
fants tiennent la tète de la colonne, et M™« Meynier reste en arrière 
pour garantir la vie de ceux qu'elle est décidée à défendre. Pen- 
dant quinze jours de marche à travers un pays hostile, pas une 
fois elle ne manque à ce qu'elle considère comme son strict 
devoir. A un moment, le gouverneur d'une province veut em- 
pêcher le passage de la troupe des bannis. Alors elle fait traverser 
la rivière à ses deux enfants, et déclare qu'ils mourront de faim 
peut-être, mais qu'elle ne passera pas avant que tout le convoi 
d'Arméniens n'ait passé avant elle. Le pacha, intimidé, est forcé 
de céder. Et voilà comment trois cents existences humaines ont 
été sauvées par le courage d'une femme. Si ce n'est pas du cou- 
rage militaire, on avouera qu'il est à la hauteur des plus beaux 

faits d'armes. 

Charles Richet. 

(Les Guerres et la Paix, pages 74 à 78; Schleicher frères, éditeurs, i5, me des 
Saint-Pères, Paris. 
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II y a quelque temps un nommé Gontaudier vint d'Amérique 
pour faire son service militaire. C'était un bon citoyen, puisqu'il 
obéissait ainsi aux lois de son pays. Mais il devint tout de suite 
un mauvais soldat parce qu'il déclara que sa conscience ne lui 
permettait pas d'apprendre le maniement des armes devant lui 
servir à tuer son semblable. 

Cette attidude lui valut deux ou trois ans de prison, à la suite 
desquels Gontaudier restant irréductible, de guerre lasse, ses 
chefs l'incorporèrent dans un service auxiliaire. 

Un fait semblable vient de se produire à Belfort. Dans les 
armées étrangères, on voit également de temps en temps des sol- 
dats, se retranchant derrière leur conscience, préférer U prison 
au maniement du fusil. 

Le soldat de Belfort, interrogé par son commandant qui l'en- 
gageait à se soumettre, lui faisant observer qu'il était le seul de 
son espèce dans toute la France, aurait répondu : 

« Mon commandant, quand vous semez un grain de blé, il 
en pousse vingt l'année suivante. » 

Je crains fort que le malheureux ne s'aperçoive vite qu'il se 
fait des illusions et ne se prépare une existence dénuée d'agré- 
ment. 

Il n'en est pas moins certain que s'il avait dit vrai, que si les 
conscrits, en France et à l'Étranger, qui refusent d'apprendre 
l'art de tuer leurs semblables, se multipliaient comme les grains 
de blé dans un champ, on arriverait à des résultats bien plus 
rapides et bien plus sûrs qu'avec des conférences du genre de 
celle de La Haye. 

Ce n'est pas, en effet, par l'effort venant d'en haut que la paix 
armée et la guerre seront jamais supprimées, si elles doivent 
l'être. Elle profite à trop de gens. 

L'état idéal rêvé ne pourra être réalisé que le jour où ceux qui 
en souffrent le plus, s'apercevant qu'ils tiennent leur sort entre 
leurs mains, emploieront tranquillement la force d'inertie. 
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Ce ne sera pas demain, et il y aura pendant longtemps encore 

des hommes pour tuer ou se faire tuer, quelque répugnance que 

la chose leur inspire. 

H. Harduin. 

{Le Matin^ 6 décembre igou) 



— Quoi, vous n'avez pas deviné que je me propose de réciter 

V Idole devant la foule qui se pressera autour de la Colonne, pour 

la voir renverser? C'est le jour — ou jamais, et Tendroit — ou 

nulle part. Il ne s'agit que de choisir le moment convenable : 

avant ou après la chute? Peut-être vaudrait-il mieux j€ter au 

monument encore debout l'apostrophe que vous vous rappelez 

sans doute : 

Et là, les bras chargés de palmes éphémères, 

Inondant de bouquets de fleurs 
(3e bronze que jamais ne regardent les mères, 

Ce bronze grandit sous les pleurs... 

Au geste de Rabouille, Adol^phe s'arrêta : — Non? Vous êtes 
d'avis qu'il serait préférable de dire son fait à l'Idole abattue? 

Mais Rabouille répondit : — Ce n'est pas à cela que je pen- 
sais... Je pensais à la niaiserie de cette observation de poète : ce 
bronze que ne regardent jamais les mères... C'est exactement le 
contraire de la vérité. Soyez sûr que nombreuses sont les mères 
qui ne traversent pas la place Vendôme sans montrer pieuse- 
ment à leurs enfants le dieu sur sa Colonne. C'est mêm-e pour 
empêcher cette honte, cette vénération maternelle, oui, mater- 
nelle, de la force et du carnage, que nous en détruisons le sym- 
bole. Non, ce bronze n'a pas grandi sous les pleurs; les pleurs 
Peussent déjà emporté comme une crue irrésistible emporte les 
digues. Il a grandi sous l'admiration ou l'indifférence pire, des 
mères, de tous les éducateurs de l'enfance; il a grandi sous la 
lâcheté des parents qui ont permis et seraient prêts à permettre 
encore, qu'un homme nourrît son ambition des fruits qu'ils ont 

péniblement mûris. 

LiTCiEN Descaves. 

{La Colonne, p. 328-324; r vol., 3 fr. 5o. Stock, éditeur, 27, rue de Richelieu.) 
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Ce fut sans doute le plus heureux des événements qui mit 
aux citoyens les armes à la main pour recouvrer leur liberté; 
mais, ne nous y trompons pas, le plus grand des malheurs serait 
qu'ils ne puissent les poser; et jamais il n'y eut de projet plus 
ridicule que celui d'assujettir la nation entière à devenir un 
peuple de soldats. 

Quoi ! tout Français, sans distinction serait tenu de consacrer 
quatre années de sa vie, comme le juste tribut qu'il doit à TÉtat! 
Mais, quel tort irréparable la perte du temps consacré aux armes 
ne ferait-elle pas à l'agriculture, aux manufactures, au com- 
merce, aux arts, aux sciences ! Quel découragement ! quel dégoût 
ne suivraient pas l'obligation de renoncer aux occupations qui 
font rétat des individus, les douceurs de la société, le charme de 
la vie ! 

Qu'on pense un peu aux suites d'un règlement qui condam- 
nerait le manœuvre, l'artisan, l'ouvrier, à consacrer quatre 
années de sa vie au métier des armes pour s'acquitter envers 
l'État qui n'a rien fait pour eux, et dont il ne retire aucun avan- 
tage. Qu'on pense aux suites terribles de ce règlement mis en 
exécution contre des marchands, des négociants, des hommes 
de lettres, des savants, des artistes ! Arrachés de leurs foyers, du 
sein de leurs familles, de leurs aniis, de leurs connaissances, 
bientôt ils maudiraient une patrie qui Ips asservit au malheur; 
ils fuiraient leur terre natale et ils iraient chercher, dans les pays 
d'esclavage, le repos et le bonheur. 

Vu politiquement, le projet du comité militaire est absurde; 
il est odieux, vu moralement. 

Assujettir au même service et l'indigent et l'opulent, et 
l'homme qui a de vastes possessions et l'homme qui n'a aucune 
propriété, serait établir une loi inique, vexatoire, oppressive; 
elle romprait toute proportion avec les avantages que les citoyens 
retirent de la société et les charges qu'elle leur impose, avec cette 
différence encore que le riche trouverait mille moyens de se faire 



— 240 — 

exempter et que le pauvre resterait presque seul chargé de tout 
le fardeau. 

C'est précisément ce qui est arrivé depuis la Révolution. 
Combien de malheureux ouvriers, de crocheteurs, de porteurs 
d'eau, qui n'ont que leurs bras pour toute fortune, ont été con- 
traints de donner chaque quinze jours vingt-quatre heures pour 
garder les hôtels des riches qui les oppriment ! Ordres tyranni- 
ques ! Le comble de Thorreur de la part de ceux qui les ont 
donnés, et le comble de la bêtise de la part de ceux qui s'y sont 
soumis ! Que des prédicateurs exaltés prêchent aux grands les 
devoirs du citoyen, à la bonne heure! mais il n'en est pas aucun 
pour les petits. 

Où est la patrie de ceux qui n'ont aucune propriété, qui ne 
peuvent prétendre à aucun emploi, qui ne retirent aucun avan- 
tage du pacte social ? Partout condamnés à servir, s'ils ne ^ont 
pas sous le joug d'un maître, ils sont sous celui de leurs conci- 
toyens, et, quelque révolution qu'il arrive, leur lot éternel est la 
servitude, la pauvreté, l'oppression. Que pourraient-ils donc 
devoir à l'État? 11 n'a rien fait pour eux que de cimenter leur 
misère et de river leurs fers. 

Ah ! servez l'État, vous à qui il assure un sort tranquille et 
heureux; mais n'exigez rien de nous; c'est bien assez que le 
destin nous ait réduits à la cruelle nécessité de vivre parmi vous. 

Mar\t. 

{L'Ami du Peuple, 24 novembre 1789.) 



Je nie que la dominante, dans la vocation militaire, soit le 
dévouement absolu à la collectivité, à la patrie. Si l'institution 
a pour prétexte et raison d'être la défense des intérêts communs 
d'un groupe ethnique ou social vis-à-vis d'autres groupes hos- 
tiles ou jaloux, ceux-là qu'elle réunit n'acceptent cet objectif que 
comme un but lointain et indirect; ils ont rêvé l'uniforme, 
parce qu'ils l'ont vu entourer d'une auréole fascinatrice; ils l'ont 
endossé, parce qu'ils ont acquis avec lui des moyens d'existence 
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facile et privilégiée : vienne la guerre, elle leur apportera un sur- 
croît d'avantages et de jouissances. On se battra pour un dra- 
peau, symbole de la patrie sans doute, car cette patrie c'est elle 
qui assure la solde et l'avancement. Mais on comprend si mal 
ridée, que, vis-à-vis des citoyens qui la composent, on se tient 
à l'écart, on se renferme dans une arrogance méprisante ou bru- 
tale : le pékin, c'est-à-dire le citoyen, n'est pourJe militaire qu'un 
inférieur, un paria, et l'on ne se gêne point pour le lui faire 
sentir. Des officiers, étrangers de nationalités, même au cours 
d'opérations de guerre, déploieront entre eux plus d'aménité, 
de courtoisie corporative, qu'ils ne daigneront accorder d'égards 
à leurs propres concitoyens... civils. Avec quelle rudesse se sont 
faites, plus d'une fois, les. réquisitions pour les troupes, en plein 
pays français, pendant les grandes manœuvres ! Avec quel en- 
train, en plein tas de poitrines françaises, les balles des Lebel, 
les pointes de sabre ou de lance ont été dirigées par les profes- 
sionnels, au cours de grèves ouvrières ou d'émeutes d'étudiants 1 
Sont-ce là des preuves d'amour pour la masse qui représente le 
mieux la collectivité, l'agglomération des énergies et des intérêts 
fondamentaux d'où naît l'entité patrie? Joli type de patriote, 
vraiment, que l'illustre professionnel de Moltke, désertant l'armée 
de son petit pays, trop humble pour satisfaire à Tampleur de ses 
ambitions, et, sous l'uniforme prussien, plus favorable à ses 
convoitises d'argent, d'honneurs, de réputation glorieuse, aidant 
à l'écrasement de ses anciens frères, au démembrement de ses 
anciens foyers! Le vrai militaire est, d'essence, cosmopolite. 
On l'a bien vu aux récentes funérailles du Maréchal de Mac- 
Mahon, honorées de la représentation de toutes les armées d'Eu- 
rope, même de la présence (aux yeux des vulgaires patriotes, au 
moins inopportune) des cuirassiers blancs de Guillaume II. 

(Militarisme, dans la Société Noupeile, déc. 1893.) D^ A. CORRE. 



Les vieux sophimes ont achevé leur temps ; ils sont sinon 
morts, du moins moribonds comme le monde qui s'en est fait 
pendant trop de siècles un soutien et qui va mourir... 

— Mourir l'abbé Ravinât. la tante d'Hauterolles ! 



n 
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— Non pas eux, mais leurs opinions et leurs doctrines qui 
flétrissent la nature et la ravalent à grouiller dans la pourriture. 
Madame, vous avez pu juger la valeur morale des titres avec 
votre famille, de l'argent avec les juifs, de la dévotion avec les 
mauvais prêtres, les stupides zélatrices ou les frivoles pénitentes; 
vous venez d'éprouver la charité souvent trompeuse et vous 
disposez de quinze jours encore pour achever votre tour du 
monde social. Il vous reste à vous en. rendre compte*.. 

— De la force avec Tarmée, n'est-ce pas mon ami ? 

— Madame ne touchez pas à larmée, le dernier boulevard... 

— Parce que si Ton y touchait.-. 

— On n'y touche pas... 

Cependant Hermance a connu certain général qui ne com- 
prenait rien et semblait incapable d'avoir jamais rien compris, 
de jamais rien comprendre- C'était même un divisionnaire. 

Fkrnand Cai.mi:ttes. 

(Le Vice, paj»es iS/ à 139, i volume chez Stock). 



La guerre était en quelque sorte, déclarée contre la France. 
Le général anglais et les, officiers, fort mécontents de ne trouver 
ni voitures ni chevaux pour porter leur provisions et leurs 
nombreux bagages, refusaient d'aller plus loin, prétextant que 
l'expédition était manquée... Le général Braddock proposa 
d'envoyer sur-le-champ une force armée pour s'emparer des 
meilleurs chevaux et chariots qu'on y trouverait et de forcer à 
les suivre le nombre d'hommes nécessaires pour conduire les 
uns et prendre soin des autres... 

Ce général était, je crois un homme brave et, dans une 
guerre en Europe, il aurait probablement figuré en excellent 
officier ; mais il avait trop de confiance en lui-même, trop 
bonne opinion des troupes régulières, pas assez des Américains 
ni des Indiens. Georges Grohan, notre interprète, alla le rejoin- 
dre pendant sa marche, avec cent Indiens qui lui auraient été 
très utiles comme guides, éclaireurs, etc.,. s'il les avait traités 
avec bonté ; mais il les dédaigna, les naéprisa et ils finirent par 



— 243 — 

l'abandonner... «Après avoir pris le fort Duquesne, me disait-il, 
qui me retiendra au plus trois jours, je ne vois rien qui puisse 
arrêter ma marche vers le Niaguara, et, après m'en être emparé, 
j'avancerais vers Frontenac. » 

Je repassai dans mon esprit la longue ligne que devait suivre 
son armée, par une route étroite qu'il fallait se frayer à travers 
bois ; j'avais lu la défaite de i.5oo Français qui avaient pénétré 
dans le pays Illinois, et je concevais quelques doutes et quelques 
craintes sur le succès de la campagne. Je ne me permis pourtant que 
de lui dire: «Vous devriez tenir compte des obstacles que pourront 
mettre à votre marche les embuscades • des Indiens, que 
Texpérience a rendus habiles à en dresser ; et la route étroite que 
votre armée doit s'ouvrir peut l'exposer à être attaquée par 
surprise sur les flancs, à être coupée comme un fil, en différents 
morceaux, avant que la distance permette à une troupe den 
secourir une autre. » Il sourit de mon ignorance et me répondit : 
« Ces sauvages peuvent être des ennemis formidables pour votre 
milice américaine inexpérimentée ; mais il est impossible. 
Monsieur, qu'ils obtiennent le moindre avantage sûr les troupes 
régulières et disciplinées du roi. » Je sentis qu'il ne me convenait 
pas de disputer avec un militaire sur des affaires de sa profession, 
et je n'en dis pas davantage. 

L'ennemi laissa avancer le général * Braddock jusqu'à neuf 
milles du fort. Là, l'armée venait de passer une rivière sur le 
bord de laquelle on avait fait halte, pour donner à tous les soldats 
le temps de la traverser et Ton se trouvait dans un endroit du 
bois plus ouvert que ceux par où l'on avait déjà passé, quand 
Tavant-garde fut attaquée par une vive fusillade qui partit df 
derrière des buissons et ce fut la première houvelle que le général 
reçut de l'approche de l'ennemi. Le désordre se mit dans les 
rangs. Le général fit marcher ses troupes pour secourir son 
avant-garde, mais ce mouvement s'effectua avec quelque confu- 
sion au milieu des chariots, des bagages et des bestiaux qui 
suivaient l'armée. Le feu des ennemis fut alors dirigé sur les 
flancs ; les officiers, étant à cheval, se distinguaient plus aisément, 
servaient de but aux tirailleurs et tombaient en grand nombre. 
Les soldats, serrés les uns contre les autres, ne recevant pas 
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d'ordres, ou ne les entendarK point, restèrent exposés au feu 
jusqu'à ce que les deux tiers fussent tués, et le reste, saisi d'une 
terreur panique, pris la fuite avec précipitation. Les voituriers 
détachèrent chacun un cheval de leurs attelages et le montèrent 
pour s'enfuir : cet exemple fut suivi par d'autres : enfin chariots, 
magasins, provisions, artillerie, tout resta au pouvoir de 
l'ennemi. 

Le général fut blessé et ce ne fut pas sans difficulté qu'on 
parvint à le sauver. Son Secrétaire, M. Shirley, fut tué à ses 
côtés. Sur 86 officiers, 63 furent tués ou blessés ; et l'on perdit 
714 soldats sur i.ioo. Ces i.ioo hommes d'élite avaient été 
choisisdans toute l'armée ; les autres étaient restés avec le colonel 
Dunbar, qui devait suivre avec la partie la plus pesante des 
bagages et des provisions. Les fuyards n'étant pas poursuivis, 
arrivèrent au camp de Dunbar et l'épouvante qu'ils y appor- 
taient s'empara de lui et de ses soldats. Quoiqu'il eût encore 
plus de i.ioo hommes et que les forces qui avaient battu 
Braddock n'excédassent pas 400 hommes, au lieu de marcher en 
avant et de chercher à réparer l'honneur anglais, il fit brûler 
tous les bagages, toutes les munitions, afin d'avoir moins de 
choses à emporter et plus de chevaux pour faciliter sa fuite. 
Malgré l'invitation des gouverneurs de la Virginie, du Maryland 
et de la Pensylvanie d'y placer ses troupes pour en protéger les 
habitants, il n'en continua pas moins sa marche rapide et ne se 
crut en sûreté qu'en arrivant à Philadelphie, dont les habitants 
pourraient le protéger. Cette affaire nous fit soupçonner pour la 
première fois, en Amérique, que les idées exaltées que nousavions 
conçues sur la bravoure des troupes régulières anglaises 
n'étaient pas fondées. 

L'armée, dans sa marche, depuis son débarquement jusqu'au 

delà des habitations, avait aussi pillé et dépouillé les habitants 

et ruiné de pauvres familles, insultant et maltraitant quiconque 

s'opposait à cette violence. C'en était assez pour nous empêcher 

de désirer de tels défenseurs, si réellement nous en avions eu 

besoin. 

B. Franklin. 

(Mémoires IH). 



Le rôle de r^rnciée 



■ 

... En Allemagne, le berceau du service obligatoire, Caprivi ' 
a exprimé ce que Ton cachait soigneusement, que les hommes 
qu'il faudra tuer ne sont pas seulement des étrangers, mais des 
nationaux : ces mêmes ouvriers qui fournissent le plus grand 
nombre de soldats. Et cet aveu n'a pas ouvert les yeux aux 
hommes et ne les a pas terrifiés! Et après comme avant, ils 
marchent comme des moutons et se soumettent à tout ce qu'on 
exige d'eux. 

Mais il y a mieux encore, l'Empereur d'Allemagne a récem- 
ment expliqué, avec plus de précision, la mission du soldat, en 
remerciant et en récompensant un soldat qui avait tué un prison- 
nier sans défense qui essayait de fuir. En récompensant une 
action toujours considérée comme vile et infâme, même par les 
hommes placés au plus bas échelon de la moralité, Guillaume II 
a montré que le devoir principal et le plus apprécié du soldat est 
d'être bourreau, et non pas comme un bourreau professionnel 
qui ne tue que des criminels condamnés, mais bourreau de tous 
les innocents que le chef ordonne de tuer. 

Mai^ ce n'est pas tout encore. En 1892, le même Guillaume, 
l'enfant terrible du pouvoir qui dit tout haut ce que les autres se 
contentent de penser, parlant à quelques soldats, a publiquement 
dit ce qui suit, reproduit le lendemain par des milliers de jour- 
naux : 

« Conscrits! a-t-il dit, devant l'autel et le serviteur de Dieu, 
vous m'avez juré fidélité! Vous êtes encore trop jeunes pour 
comprendre toute l'importance de ce qui a été dit ici, mais sou- 
ciez-vous avant tout d'obéir aux ordres et aux instructions qui 
vous seront donnés. V^ous « me » l'avez juré, enfants de ma 
garde; vous êtes donc à présent « mes ^ soldats, « vous m'appar- 
tenez donc corps et âmes ». Il n'existe aujourd'hui pour vous 
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qu'un ennemi, c'est celui qui est « mon » ennemi. Avec les 
menées socialistes actuelles, « il pourrait arriver que je vous 
ordonne de tirer sur vos propres parents, sur vos frères, même 
sur vos pères, sur vos mères (que Dieu nous en préserve !); même 
alors vous devriez obéir à mes ordres sans hésiter. » 

Cet homme exprinie tout ce que les gouvernants inteHigents 
pensent, mais cachent soigneusement. Il dit ouvertement que 
ceux qui servent dans Tarmée sont à i son » service et doivent 
être prêts, pour « son » profit, à tuer leurs frères et leurs pères. 

Par les paroles les plus brutales, il exprime franchement tout 
l'horrible du crime auquel se préparent les hommes qui servent 
dans Tarmée, tout l'abîme d'humiliation dans lequel ils se sont 
précipités en promettant obéissance. 

Comme un hypnotiseur hardi, il expérimente le degré d'in- 
sensibilité de rhypnotisé. 11 lui applique à la peau un fer rouge; 
la peau fume et grésille, mais l'endormi ne se réveille pas. 

Cet homme, malade, misérable, ivre de pouvoir, offense par 
ses paroles tout ce qui peut être sacré pour Thomme moderne, et 
les chrétiens, les libres penseurs, les hommes instruits, tous, 
loin de s'indigner de cette offense, ne la remarquent même pas. 
La dernière, la plus extrême épreuve est proposée aux hommes, 
dans sa forme la plus grossière. Ils ne remarquent même pas 
que c'est une épreuve, qu'ils ont un choix à faire; il leur semble 
qu'ils n'ont qu'à se soumettre docilement. On croirait que ces 
paroles insensées qui offensent tout ce que l'homme a de sacré 
devraient l'indigner, mais non. Tous les jeunes gens de toute 
l'Europe sont soumis chaque année à cette épreuve, et, sauf de 
rares exceptions, ils renient tout ce qu'il y a de sacré et acceptent 
volontiers la perspective de tirer sur leurs frères ou sur leurs 
pères pour obéira l'ordre du premier fou venu, accoutré d'une 
livrée à galons rouges ou or. 

Un sauvage quelconque a toujours quelque chose de sacré 
pour lequel il est prêt à souffrir. Où donc est ce quelque chose 
de sacré pour l'homme moderne? On lui dit : « Tu vas être mon 
serf, et cette servitude t'obligera à tuer même ton propre frère, — 
et lui, parfois très instruit, tend tranquillement sou cou au 
harnais. On le revêt d'un accoutrement grotesque, on lui ordonne 
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de sauter, dé faire des grimaces, de saluer, de tuer, et il accom- 
plit tout avec docilité. Et, quand on le libère, il retourne, comme 
si de rien n'était, à son ancienne vie et continue à parler de la 
dignité de l'homme, de la liberté^ de Tégâlité, de la fraternité ! 

« Mais que faire? demande-t-on parfois avec une perplexité 
sincère. Si tout le monde refusait le service, je comprends encore, 
mais seul, je ne ferais que souffrir sans utilté pour personne. » 

Et c'est vrai; Thomme de la conception sociale de la vie ne 
peut pas refuse;^ . Le but de sa vie est son propre bonheur. Pour 
lui {personnellement, il vaut mieux se soumettre, et il se soumet. 
>Quoi qu'on lui fasse, quelleque souffrance, quelle que humilia- 
tion qu'il ait à subir, il se soumettra, car seul il ne peut rien, 
puisqu'il n'a pas de principe au nom duquel il pourrait s'opposer 
seul à la violence Et s'unir, ils ne le peuvent; ils en sont empê- 
chés par ceux qui les dirigent. ^ 

On dit souvent que l'invention de terribles armes de guerre 
finira par rendre la guerre impossible. C'est faux. De même 
qu'on peut augmenter les moyens d'extermination, de même on 
peut augmenter les moyens de soumettre les hommes de la con- 
ception sociale. Qu'on les tue par milliers, par millions, qu'on 
les mette en pièces; ils iront quand même à la boucherie comme 
un bétail stupide. On fera marcher les uns en les fustigeant, et 
les autres en leur permettant de porter des bouts de rubans et 
des galons. 

Et c'est avec une société ainsi composée d'hommes abrutis 
jusqu'à promettre de tuer leurs propres parents, que des hommes 
publics — conservateurs, libéraux, socialistes, anarchistes — 
voudraient constituer une société rationnelle et morale- Comime 
avec des poutres tordues et pourries il est impossible de cons- 
truire une maison, de quelle que façon qu'on les pose; de même 
avec ces hommes on ne peut pas organiser une société morale 
et rationnelle. Ils ne peuvent former qu'un troupeau dirigé par 
les cris et le fouet du berger. C'est ce qui a eu lieu. 

Et voilà que, d'une part, les hommes qui se disent chrétienç, 
qui sont partisans de la liberté, de l'égalité, de la fraternité, 
sont prêts, au nom de la liberté, à une soumission des plus 
humiliantes, des plus serviles; au nom de l'égalité, à diviser les 
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hommes, d'après les seuls indices extérieurs et illusoires, en 

classes supérieures et inférieures, en alliés et ennemis, et au 

nom de la fraternité à tuer leurs frères. 

La contradiction entre la conscience et la vie, et, par suite, 

le dédoublement de notre existence sont arrivés à leur extrême 

limite. L'organisation de la société basée sur la violence, qui 

avait pour but d'assurer la vie familiale et sociale, a conduit les 

hommes à la complète négation et à l'anéantissement de ces 

avantages, v . 

LÉON Tolstoï. 

(Le salut est en vous, chez Berrin, 25, Quai des Grands-Augustins, pages 22o«24.i 



L'armée a été dressée moins à défendre le pays contre les 
ennemis du dehors qu'à soutenir le gouvernement à l'intérieur 
contre ceux qu'il nomme les éternels ennemis de l'ordre. 



« * 



Les mêmes généraux, si prompts à capituler devant Pennemi 
du dehors, sont impitoyables dans les discordes civiles. Les lois 
de la guerre ne s'appliquent pas aux insurgés vaincus, .tout est 
permis contre eux, car ils sont des ennemis de Tordre, et c'est 
contre eux seuls que la société entretient une armée à grands 
frais. 






L'invasion étrangère ne fait pas grand mal aux privilégies : 

elle se résume en une contribution de cinq milliards à prélever 

sur le travail, mais les traitements ne sont pas diminués d'un 

centime, tandis qu'une insurrection d'îlotes menace à la fois 

tous les fonctionnaires, c'est-à-dire la société. Il est donc naturel 

qu'elle craigne beaucoup plus l'ennemi du dedans que l'ennemi 

du dehors. 

Louis Ménard. 

{Les Classes dirigeantes et les ennemis de la société.) 
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On inculque ainsi leur devoir à ces hommes. Dans la jour- 
née, lorsqu'ils sont dans leurs casernes, on leur parle du salut 
de la patrie, dont ils sont les gardiens, et des royaumes voisins 
dont l'ambition menace Le territoire, mais le soir on les met en 
présence des véritables ennemis, de la plèbe susceptible encore 
de colère, dont il faut prévoir l'assaut possible et les formes vio- 
lentes de revendication. Quelle ingénieuse fiction qi^e celle du 
rival étranger, de l'adversaire héréditaire! elle soutient en par- 
tie nos ploutocraties; grâce à elle, elles arrivent à cet admirable 
résultat de mobiliser une partie de la classe travailleuse contre 
l'autre partie, de telle sorte que, quel que soit le résultat d'une 
guerre civile, seuls les misérables en portent le poids et en subis- 
sent les effets. Aussi tout l'effort des moralistes, des philosophes 
et des historiens salariés concourt-il à fortifier cette fiction, à 
Tembellir; le maître d'école répand leurs doctrines, si bien que 
les pauvres croient vraiment protéger leur taudis que nul ne 
menace, et en recevant la sportule, ils défendent leur droit à 

mourir de faim. 

Bernard Lazare. 

Les Porteurs de torches, p. 98; Armand Colin et C'*, éditeurs, 5, rue de Mézières. 



Comme les hommes se bernent facilement eux-mêmes quand 
ils y ont intérêt! 

Les gouvernements consentiront à résoudre leurs désaccords 
par l'arbitrage et à licencier leurs armées ! 

Les différends entre la Russie et la Pologne, l'Angleterre et 
l'Irlande, l'Autriche et la Bohême, la Turquie et les Slaves, la 
France et l'Allemagne seront aplanis par conciliation à l'a- 
miable! 

C'est absolument comme si l'on proposait aux négociants 
et aux banquiers de ne rien vendre au-dessus du prix d'achat, 
de s'occuper sans bénéfices de la distribution des richesses et de 
supprimer l'argent, devenu inutile ! 

Mais, comme le commerce et les opérations de banque con- 
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sistent uniquement à vendre plus cher que le prix d'achat, cette 
proposition équivaudrait à une invitation à se suicider. De même 
en ce qui concerne les gouvernements. La proposition de ne pas 
employer la force, mais de régler leurs malentendus' avec jus- 
tice, est un conseil de suicide. Il est peu probable qu'ils y con- 
sentent. 

Les savants se réunissent en sociétés (il y en a de cette sorte 
plus de cent), en congrès (il y en avait récemment. à Paris, à 
Londres et à Rouen); ils prononcent des discours, banquettent, 
portent des toasts, publient des revues, et démontrent ainsi par 
tous les moyens que les peuples, forcés à entretenir des millions 
d'homrhes sous les armes, sont à bout d'efforts, et que ces 
armements sont en opposition avec le progrès, les intérêts et les 
désirs des populations; mais que, en noircissant beaucoup de 
papier, en débitant beaucoup de paroles, on pourrait mettre tous 
le^ hommes d'accord et faire qu'il n'y ait plus d'intérêts opposés 
et, partant, plus de guerre. 

Lorsque j'étais enfant, on me fit croire que, pour attraper un 
oiseau, il suffisait de lui mettre un grain de sel sur la queue. Je 
tentai donc de m'approcher d'un oiseau avec du sel, mais je me 
convainquis bientôt que, si je pouvais lui mettre du sel sur la 
queue, il me serait tout aussi facile de le prendre, et je compris 
qu'on s'était moqué de moi. 

Les hommes qui lisent les articles et les livres sur l'arbitraire 
et le désarmement doivent s'apercevoir également qu'on se moque 
d'eux. 

Si l'on peut mettre un grain de sel sur la queue d'un oiseau, 
c'est qu'il ne s'envole pas et qu'il est facile de le prendre. S'il a 
des ailes et ne veut pas être pris, il ne se laisse pas mettre de sel 
sur la queue, parce que le propre de l'oiseau est de voler. De 
même le propre du gouvernement est de commander et non 
d'obéir. C'est pourquoi il y tend toujours et n'abandonnera jamais 
le pouvoir volontairement. Or, comme c'est l'armée qui lui donne 
le pouvoir, il ne renoncera jamais à Tarmée et à sa raison d'être: 
à la guerre. 

L'erreur vient de ce que les savants juristes — en se trompant 
et en trompant les autres — affirment dans leurs livres que le 
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gouvernement n'est pas ce qu'il est : une réunion d'hommes qui 
exploitent les autres, mais, d après la science, la représentation 
de l'ensemble des citoyens. Ils l'ont affirmé si longtemps qu'ils 
ont fini par y croire eux-mêmes; aussi leur semble-t-id que la 
justice peut être obligatoire pour les gouvernements. Mais l'his- 
toire démontre que, depuis César jusqu'à Napoléon, et de ce 
dernier à Bismarck, le gouvernement est toujours, en son essence, 
une force qui viole la justice^ et que cela ne peut pas être autre- 
ment. La justice ne peut pas être obligatoire 'pour celui ou ceux 
qui disposent d'hommes abusés et dressés à la violence — les 
soldats — et, par eux, dominent les autres. C'est pourquoi les 
gouvernements ne peuvent pas consentir à diminuer le nombre 
de ces hommes dressés et obéissants qui constituent toute leur 
force et toute l-eur influence. 

Telle est la manière de voir d'une partie des savants au sujet 
de la contradiction qui pèse sur notre monde, et tels sont leurs 
moyens de la résoudre. Dites à ces hommes que ja solution 
dépend uniquement de l'attitude personnelle de chaque homme 
devant la question morale et religieuse posée aujourd'hui — à 
savoir : la légitimité ou l'illégitimité du service obligatoire, — 
ces savants ne feront que hausser les épaules, et ne daigneront 
pas même répondre. Pour eux, ils ne voient dans cette question 
qu'une occasion de prononcer des discours, de publier des livres, 
de nommer des présidents, des vice-présidents, des secrétaires, 
de se réunir ou de parler dans telle ou telle ville. De tout ce 
verbiage écrit ou parlé doit sortir, d'après eux, ce résultat que les 
i^'ouvernements cesseront de recruter des soldats, base de leur 
force, et, suivant leurs conseils, licencieront leurs arm-ées et 
resteront sans défense non seulement devant leurs voisins, mais 
aussi devant leurs propres sujets. C'est comme des brigands 
ayant garrotté des hommes désarmés pour les dépouiller, qui se 
laisseraient toucher par des discours sur la souffrance que cause 
à leurs victimes la corde qui les attache, et s'empresseraient de 
la couper. 

Cependant il y a des gens qui croient à cela, qui s'occupent 
de congrès de la paix, prononcent des discours, écrivent des 
livres : les gouvernements, cela va sans dire, leur témoignent de 
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la sympathie et feignent de les encourager, de même qu'ils 
feignent de protéger les sociétés de tempérance, tandis qu'ils ne 
vivent, pour la plupart, que de Tivrognerie des peuples; de 
même qu'ils feignent de protéger l'instruction alors que leur 
force a précisément l'ignorance pour base; de même qu'ils 
feignent de garantir la liberté et la constitution, alors que leur 
pouvoir se maintient grâce à l'absence de liberté; de même 
qu'ils feignent se soucier de l'amélioration du sort des travail- 
leurs, alors que c'est sur l'oppression de l'ouvrier que repose 
leur existence; de même qu'ils feignent de soutenir le christia- 
nisme, alors que le christianisme détruit tout gouvernement. 

On se soucie de la tempérance, mais de telle façon que ce 
souci ne puisse pas diminuer Tivrognerie; de l'instruction, mais 
de telle façon que, loin de détruire l'ignorance, on ne fait que 
l'accroître; de la liberté et de la constitution, mais de telle façon 
que Pon n'empêche pas le despotisme; du sort des ouvriers, 
mais de telle façon qu'on ne les affranchisse pas de l'esclavage; 
du christianisme, mais du christianisme officiel qui soutient les 
gouvernements, au lieu de les détruire. 

Maintenant c'est un nouveau souci : la paix. 

Les souverains, qui prennent conseil aujourd'hui de leurs 
ministres, décident de par leur seule volonté si c'est cette année 
ou Tannée prochaine que commencera la grande tuerie. 
Ils savent très bien que tous les discours ne les empêcheront pas 
quand l'idée leur en viendra, d'envoyer des millions d'homme à 
la boucherie. Ils écoutent même avec plaisir ces dissertations 
pacifiques, les encouragent et y prennent part. 

Loin d'être nuisibles, elles sont au contraire utiles aux gou- 
vernements, parce qu'elles donnent le change aux peuples et les 
détournent de la question principale, essentielle: Doîi-on ou 
non se soumettre à l'obligation du service militaire? 

« La paix va être bientôt organisée grâce aux alliances, aux 
congrès, aux livres et aux brochures. En attendant, endossez 
donc votre uniforme et tenez-vous prêts à commettre et à souf- 
frir des violences pour nous », disent les gouvernements; et les 
savants organisateurs de Congrès, et les auteurs de mémoires 
pour la paix approuvent pleinement. 
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Ainsi agissent et pensent les savants de cette première caté- 
gorie. C'est l'attitude la plus profitable aux gouvernements, et 
par suite celle qu'encouragent les gouvernements habiles. 

LÉON Tolstoï^ 

(Le salut est en vous, pages i5ç>-i63; i vol. chez Perrin). 



Lorsqu'au-dessous d'une minorité 

privilégiée il existe une majorité souffrante, la minorité qui fait 
les lois est obligée d'organiser le pouvoir de contrainte, non seu- 
lement de manière à réprimer les écarts des individus, mais de 
manière à pouvoir maîtriser les masses. Cette organisation, c'est 
Farmée, dont la discipline rigoureuse, commise à des officiers de 
profession, permet aux privilégiés de contenir le prolétaire par 
le prolétaire. Ceux qui font métier des armes ne sauraient en 
conscience être partisans de la paix perpétuelle. Ils ont besoin 
de la guerre pour charmer leurs ennuis et pour leur procurer de 
l'avancement. Et comme après tout ils sont la force, comme leur 
esprit règne dans les classes dirigeantes, il faut bien les contenter 

quelquefois. 

Ch. Secrétan. 

(Mon l'topie.) 

Faire garder les pauvres en bourgerons par les pauvres en 
uniformes, voilà le secret de la tyrannie et le problème des 
gouvernements. 

(Figaro du 7 mars i8gi.) 



Au point de vue philosophique et statistique, on peut discuter 
sur l'armée, sur ce capital « social » que représente chaque 
homme dans une nation, capital que le séjour sous les drapeaux 
rend inutilisé. 

Encore pourrait-on répondre à ceux-là qu'ils se trompent; 

que si le soldat coûte au lieu de rapporter, il n'est pas pour cela 

un capital dormant, il assure, et c'est bien quelque chose, la 

sécurité des capitaux qui travaillent. 

F. G... 

{La France militaire, 20 octobre 1S96.) 
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Sous prétexte de liberté et de progrès, la société avait encort 
découvert le moyen d'aggraver la misérable condition de 
l'homme, en l'arrachant à son chez lui, en Taffublant d'un cos- 
tume ridicule, en lui distribuant' des armes particulières, en 
l'abrutissant sous un esclavage identique à celui dont on avait 
jadis affranchi, par compassion, les nègres, et tout cela pour le 
mettre à même d'assassiner son prochain, sans risquer Técha- 
faud, comme les ordinaires meurtriers qui opèrent, seuls, sans 
uniformes, avec des armes moins bruyantes et moins rapides. 

J.-K* HUTSMANS. 

{A rebours, Charpentier ei Fasquelle, ii, rue de Grenelle.) 



Tout ce que la société' bourgeoise a touché a été absorbé par 
elle. Quand elle. met la main sur six cent mille citoyens, ces 
six cent mille citoyens lui. appartiennent corps et âme, tête et 
sang pendant tout le temps qu'elle les habillera, les galonneraet 
leur persuadera, en les armant, qu'ils sont plus puissants que 
les autres citovens. 

De temps en temps, ces frères qui portent des capotes, on les 
précipitent sur les frères qui portent des blouses et ils fusillent 
sur un signe, sur un ordre monosyllabique, sur un coup de 
sifflet. On leur persuade le lendemain qu'ils ont bien fait et on 
en décore quelques-uns. C'est ce que des politiciens très instruits 
ont appelé, après boire « sortir de la légalité pour rentrer dans 
le droit ». 

Flor O'Squarp. 

{Les Couiisses de l'Anarchie.) 



DISCIPLINE 



— Des restes de barbarie traînent encore, dit M. Bergeret, 
dans la civilisation moderne. Notre code de justice militaire, 
par exemple, nous rendra odieux à un prochain avenir. Ce code 
a été fait pour ces troupes <ie brigands armés qui désolaient 
l'Europe au xviii^ siècle. Il fut conserve par la République de 92 
et systématisé dans la première moitié de ce siècle. Après avoir 
substitué la nation à l'armée, on a oublié de le changer. On ne 
saurait penser à tout. Ces lois atroces, faites pour des pandours, 
on les applique aujourd'hui à de jeunes paysans effarés, à des 
enfants des villes qu'il serait facile de conduire avec douceur. 
Et cela semble naturel! 

— Je ne vous comprends pas, dit M. de Terremondre. Notre 
code militaire, préparé, je crois, sous la Restauration, date seu- 
lement du second empire- Aux environs de iSyS, il.a été remanié 
et mis d accord avec l'organisation nouvelle de l'armée. Vous 
ne pouvez donc pas dire qu'il est fait pour les armées de l'ancien 
régime. 

— Je puis le dire parfaitement, répondit M. Bergeret, puisque 
ce code n'est qu'une compilation des ordonnances concernant 
les armées de Louis XIV et de Louis XV. On sait ce qu'étaient 
ces armées, ramas de racoleurs et de racolés^ chiourme de terre, 
divisée en lots qu'achetaient de jeunes riobles, parfois des enfants. 
On maitîtenait l'obéissance de ces troupes par de perpétuelles 
menaces de mort. Tout est changé; les militaires de la monar- 
chie et des deux empires ont fait place à une énorme et placide 
garde nationale. Il n'y a plus à craindre ni mutineries ni vio- 
lences. Pourtant la mort à tout propos menace ces deux trou- 
peaux de paysans et d'artisans, mal habillés en soldats. Le 
contraste de ces mœurs bénignes et de ces lois féroces est pres- 
que risible. Et, si l'on v réfléchissait, on trouverait qu'il est 
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aussi grotesque qu'odieux de punir de mort des attentats dont 
on aurait facilement raison par le léger appareil des peines de 
simple police. 

— iMais, dit M. de Terremondre, les soldats d'aujourd'hui 
ont des armes comme les soldats d'autrefois. Et il faut bien que 
des officiers, en petit nombre et désarmés, s'assurent l'obéis- 
sance et le respect d'une multitude d'hommes portant des fusils 
et des cartouches. Tout est là. 

— C'est un vieux préjugé, dit M. Bergeret, que de croire à la 
nécessité des peines et d'estimer que les plus fortes sont les plus 
efficaces. La peine de mort pour voie de fait envers un supérieur 
vient du temps où les officiers n'étaient pas du même sang que 
les soldats. Ces pénalités furent conservées dans les armées de !a 
République*. Brindamour, devenu général en 1792, mit les mœurs 
de l'ancien régime au service de la Révolution et fusilla les 
volontaires avec magnanimité. Du moins, Brindamour, devenu 
général de la République, faisait-il la guerre et se battait-il rude- 
ment. C'était affaire de vaincre. Il rie s'agissait pas de la vie d'un 
homme, mais du salut de la patrie. 

— C'était surtout le vol, dit M. Mazure, que les généraux de 
l'an II punissaient avec une inexorable sévérité. Dans l'armée du 
Nord, un chasseur, ayant changé son vieux chapeau contre un 
neuf, fut passé par les armes. Deux tambours, dont l'aîné avait 
dix-huit ans, furent fusillés devant le front des troupes pour 
avoir volé'quelques menus bijoux à une vieille paysanne. C'était 
l'âge héroïque. 

— Ce n'est pas seulement les maraudeurs, reprit M. Bergerct, 
qu'on fusillait chaque jour dans les armées de la République. 
C'est aussi les mutins. Et ces soldats, tant glorifiés depuis, étaient 
menés comme des forçats, à cela près qu'on leur donnait rare- 
ment à manger. Il est vrai qu'ils étaient parfois d'humeur diffi- 
cile. Témoin les trois cents canonniers de la 33« demi-brigade 
qui, l'an IV, à iMantoue, réclamèrent leur solde en braquant 
leurs pièces sur leurs généraux. . 

Voilà des gaillards avec lesquels il ne fallait pas plaisanter! 
Ils eussent été capables d'embrocher, à défaut d'ennemis, une 
douzaine de leurs supérieurs. Tel est le tempérament des héros. 
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Mais Dumanet .n'est pas encore un héros. La paix n*en forme 
point. Le sergent Bridoux n'a rien à craindre dans le quartier 
paisible. Toutefois il n'est pas fâché de se dire qu'un homme ne 
peut lever la main sur lui sans être aussitôt fusillé en musique. 
Cela est démesuré, dans l'état de nos mœurs, et en temps dé 
paix. Et nul n'y songe. Il est vrai que les peines capitales pro- 
noncées par les conseils de guerre ne sont exécutées qu'en 
Algérie, et qu'on évite, autant que possible, de donner en France 
même ces fêtes martiales et musicales. On reconnaît qu'elles y 
feraient mauvais effet. C'est la condamnation tacite du code 
militaire. 

— Prenez garde, dit M. de Terremondre, de porter atteinte 
à la discipline! 

— Si vous aviez vu les nouvelles recrues, répondit M. Ber- 
geret, entrer à la file dans la cour du quartier, vous ne croiriez 
pas qu'il faille sans cesse menacer de mort ces âmes mouton- 
nières pour les maintenir dans l'obéissance. Ils songent triste- 
ment à tirer leurs trois ans, comme ils disent, et le sergent Bri- 
doux serait touché jusqu'aux larmes de leur pitoyable docilité, 
s'il n'avait pas besoin de les terrifier pour jouir de sa propre 
puissance. Ce n'est pas que le sergent Bridoux soit, né . plus 
méchant qu'un autre homme. Mais, esclave et despote, -il est 
deux fois perverti, et je ne sais si Marc-Aurèle, sous-officier, 
n'aurait pas tyrannisé les bleus. Quoi qu'il en soit, cette tyrannie 
est suffisante pour entretenir la soumission tempérée cfe ruse 
qui est la vertu la plus nécessaire au soldat en temps de paix. 

Et il y a longtemps que nos codes militaires, avec leur appa- 
reil de mort, ne se devraient plus voir que dans les musées des 
horreurs, près des clefs de la Bastille et des tenailles de l'Inqui- 
sition. 

Anatole France. 

« 

(Le Mannequin d'osier, p. 207-217; 1 vol. chez Calmann Lévy, 3, rue Auber.) 
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Le soir, par la ville ignorée, j'erre- désespérément. Comme 
là*bas, à la Division, je souffre plus que de l'abandon et de 
réloignement, .je souflVe de la nouveauté de toutes ces choses 
étrangères; je souffre plus encore du dégoût qu'elles m'inspirent 
à la pensée de tant de jours amoncelés devant moi pour les 
connaître jusqu'à Técoeurement- Je regarde ce qui m'entoure 
avec les yeux du prisonnier pour son cachot. 

Le long des grands boulevards aux trottoirs luisants de pluie, 
dans les ruelles sombres où je m'enfonce sans but, dans l'in- 
connu parmi des inconnus, je vais songeant, essayant vainement 
de fixer, d'admettre ma nouvelle condition, de trouver une 
raison à cette sinistre vérité : vivre ici, avoir Toulon pour 
« port d'attache », être un marin de cette ville, qui m'apparaît 
si bien ce soir comme la ville du marin. J'ai une envie folle de 
m'en aller, de me cacher, de ne rien voir : j'ai bien le temps! 
Tout de suite aussi, un seul moment de joie à venir m'apparaît, 
unique dans l'énumération de tous ceux de ces trois années, de 
ces trente-six mois qui commencent : le dernier, le moment de 
la libération, l'heure où je quitterai cette vie que j'ignore encore, 
où me -sera rendu la liberté que j'avais hier, que je ne remarquais 
pas et dont toutes les délices me reviennent aujourd'hui si ten- 
tantes, si indispensables. 

Oui, malgré que je n'en aie pas encore revêtu ia tenue, je me 
sens marin, non pas déjà marin de métier, mais marin soldat, 
marin serviteur, marin machine à obéir, homme emprisonné, 
entravé, chose toute petite et sans cervelle. Je revois le papier, la 
feuille de route où j'étais livré comme un objet — et c'est bien 
comme un objet qu'on m'a pris. Je me rappelle avec horreur la 
brutalité, les voix sèches de ces hommes qui m'ont reçu en 
coupable, en condamné. Voilà que je ne puis m'éloigner de ces 
rues-là, maintenant! Je ne puis faire un pas, en somme, dans le 
sens que je voudrais : je suis tenu, garotté, et Theure de l'appel, 
demain matin, sonne à mes oreilles, lentement, sans disconti- 
nuer, marque mes pas dans les rues sombres. Alors je suis pris 
d'une si profonde tristesse que j'ai envie de me coucher là. dans 
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la rue, et de ne plus bouger. On viendra m'y chercher, on me 
forcera de faire cet absurde devoir : car il me semble impossible, 
quand brûle en soi la plus petite flamme d'intelligence, de Tac- 
complir de son plein gré, d'avoir la volonté consciente décéder 
à une nécessité que Ton méprise, sachant d'avance que Ton rou- 
gira du propre triomphe de soi-même. C'est un dédale dont les 
deux issues sont la honte. 

Que ne m'ont-ils gardé là-bas, dans leur caserne; j'aurais 
couché à l'abri du vieux bateau moisi; ils m'auraient mis tout 
de suite sur le dos la livrée du service, et je me serais peut-être 
soumis comme une brute. Mais cette première fausse liberté, cette 
promenade de chien tenu en laisse par un lien d'acier et' une 
main de fer, pesants, froids, invisibles et si terrifiants, cette pre- 
mière nuit-là est trop humiliante où je dois lutter contre ce que 
je sens en moi d'utile fierté, où je dois employer toute ma volonté 
à m'amoindrir, à m'anéantir, à me serviliser, à me faire l'es^ 
clave de je ne sais quel maître. Oui, oui, c'est bien cela : je me 
débats par cette nuit noire, je me révolte, j'implore aussi, et je 
me trouve devant l'inexorable, devant la force. Cette force me 
frappe, réclame ma jeunesse, mon enthousiasme, ma curiosité, 
mon intelligence; elle me dit : << Je veux tes plus belles années, 
celles dont tous les souvenirs sont des semences fécondes, celles 
où tient toute la vie. Je les veux, donne-les-moi. 

Et je donne, parce qu'il le faut, simplement; j'accomplis ce 
sacrifice dont je ne puis même pas m'enorgueillir. 

Mais c'est là que, malgré tout, malgré les conventions cou- 
rantes qui transforment cette soumission en un noble devoir, 
c'est à ce moment que je me sens lâche de ne pas résister avec 
tout ce qui hurle en moi. 

Nous avons mieux à connaître que la discipline avilissante, 
mieux à apprendre que l'obéissance. Je voudrais fuir, ne pas 
céder, jamais... Oh! que je serais bien flétri, méprisé, condamné 
à un exil infamant, et traître et lâche pour avoir gardé la tête 
haute, refusé d'accepter l'humiliation! 

Allons! comme tous les jeunes Français de mon âge qu'en- 
traîne le même filet, il faut apprendre à se courber, à respecter, à 
saluer des effigies. Fierté, noblesse, dignité, amour-propre, tout 
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ce qui vous fait passer dans la vie avec le regard droit et clair, 
vains mots pour nous autres; inclinons-nous devant la platitude, 
la bassesse, le silence forcé, la crainte de .la punition, le respect 
des chefs, la mort de la personnalité... Et plus grossière, plus 
brutale, me revient brusquement la phrase de bienvenue que 
m'adressait le maître tout à l'heure : « Faudra pas faire votre 
pratique avec moi, le Parigot... » 

Georges Hugo. 

{Souvenirs d'un matelot, p. 24 à 29; Charpentier et Fasquelle, n, rue de 

Grenelle,) 



Voilà des moi^ que je ne sors pas de la prison. Quand les 
chaouchs ont pris un homme en grippe, ils ne le lâchent point. 

Je souffre horiblement. Moralement d'abord. C'est une chose 
terrible que d'être obligé, avec un caractère violent, entier, 
d'avaler silencieusement tous les outrages et de ronger ses colères. 
Et puis, je suis seul. Personne de près ni de loin, pour m'encou- 
rager, pour me mettre du cœur au ventre. 

Eh bien! j'aime mieux cela, au fond, je préfère cet isolement, 
cet abandon, aux pitiés qui usent l'énergie et aux lamentations 
qui émasculent. Cela m'ôterait du courage, je crois, de savoir 
qu'on pleure sur mon sort; et je sais gré à tous ceux qui pour- 
raient s'intéresser à moi de leur ingratitude égoïste; je leur sais 
gré de n'avoir jamais fait luire à mes yeux ces feux follets de 
l'espérance menteuse qui ne brillent que pour vous faire tomber, 
en disparaissant; dans les fondrières de l'abattement. J'ai foulé 
aux pieds, depuis longtemps, les croyances bêtes de mon enfance 
et je n'écris plus à personne. Pas une seule fois, même dans les 
minutes les plus atroces, je n'ai pensé à appeler à mon aide les 
sentiments religieux ou le souvenirde la famille. Je ne veux pas 
donner à mes douleurs cette consolation puérile. Je serais 
obligé de l'enlever, plus tard, comme un appareil qu'on arrache 
brutalement d'une blessure mal fermée et qui laisse la plaie à 
\ if. La nii^c seule me soutient. Je me repais de ma haine. J'irai 
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jusqu'au, bout ainsi, sans faiblir, car j'ai foi en 1' 
sais que c'est avec les fers qu'il a trouvés dans les 
Bastille que le peuple a forgé la Louisette. 

Je souffre physiquement, aussi. Et la souffranc 
peu, peut-être, à côté de cette souffrance-là. Le p«li 
avec le ventre vide, la gorge sèche, la sueur qui ii 
ei dont les gouttes salées viennent piquer les'veux 
pendant des heures, dans les poses les plus fatigar 
ment d'arme ou de l'escrime à la baïonnette, en p 
séries de pas de course, avec une charge à faire re 
de somme, sur une piste dont la poussière souI 
aveugle ! Les fers qui brisent les membres ; le bâill 
bouche et ensanglante la lèvre qui ne peut mêr 
gner!... Et surtout la faim, la faim atroce qui tord 
qui affole; la soif dévorante qui fait hurler? Quoi d 
que la fatigue immense, presque invincible, qui s' 
le corps exténué? 

Quelles luttes à soutenir contre des forces q 
contre L'énergie qui disparaît, contre l'avachissi 
tarderait pas à avoir raison de l'esprit énervé!... 
pourtant, résister jusqu'au dernier moment et ri 
Code pénal, — ce canon chargé, mèche allumée, 
je dois vivre. 

, . . Un homme de garde, en passant devant i 
laisse tomber un papier plié en quatre. Je le ranr 
billet de Queslier. Il m'avertit qu'il a pu disposer 
qu'il l'a caché, à mon intention, à un endroit qu 
Je n'aurai qu'à m'esquîver le soir pour aller le chi 
deux cents mètres du ravin, tout au plus. Tant nr 
Je crève de faim, depuis huit jours je suis en cell 
soupe tous les deux jours.Je n'ai pas mangé depui: 
Tiens, mais à propos, d'où provient-il ce pain? 

— Quelle blague ! me dit tout bas un de mes voi 
aussi et à qui j'ai promis d'en donner un morcea 
donc pas que, toutes les nuits, il y a des types 
parder des pains sur les rayons de la grande tente 
tration? Moi, je ne leur donne pas tort. . , 
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Moi non plus. Je; ne donnerai jamais tort à rhoname qui 
dérobera une boule de son. Je laisserai cette canaillerie sauvage 
aux tribunaux militaires, qui n'auront pas honte, s'ils sont 
jamais surpris, ces affamés, de leur infliger une coridamnation 
pour vol, le vol de la nourriture que leurs supérieurs leur 
grinchissent. . . 

n fait presque nuit. J'allonge la tête pjur exarniner la place 
et voir la binette du factionnaire. Pourvu que ce ne soit pas une 
bourrique!... Non; c'est Chaumiette. Avec lui, il n'y a pas de 
danger; s'il me voit m évader, il fera certainement semblant de 
ne pas me voir. Il est justement seul dehors. 

Les autres hommes de garde sont sous leur marabout, le 
pied de banc sous le sien. Allons-y. Je sors de mon tombeau en 
rampant; je me glisse le Iqng du mur sur lequel je me hisse 
sans bruit. Je prends mon élan pour sauter le fossé;.. Zut! une 
pierre qui tombe et roule sur une vieille boîte de conserves... 
tant pis! j'ai sauté et je pars en courant, sans faire de bruit, sur 
la pointe des pieds; j'ai déjà parcouru la moitié du chemin... 

Halte-la!... halte-là!... halte-là!.., où je fais feu. Un gros 
olivier. est à côté de moi. Instinctivement, je me jette derrière, à 
plat ventre. Le tonnerre d'un coup de fusil éclate et la balle 
s'enfonce dans l'arbre, à un mètre de terre, avec le bruit mat 
d'une pomme cuite qu'on colle le long d'un mur. Bien visé! je 
me relève vivement et je fais tourner mes bras, comme les ailes 
d'un moulin à verit, pour indiquer que je re\nens. 

On m'a mis aux fers. Us ont cru que je voulais déserter, les 
imbéciles ! 

Pendant la ^ nuit, Chaumiette a pris la faction... Il s'est 
approché de mon tombeau, 

— Est-ce que tu dors? 

— Non. 

— Tu sais, tout à l'heure,., je t'avais bien vu partir, mais je 
disais rien.., c'est le sergentqui l'a entendu... il m'a commandé 
de tirer,., tu comprends... il était à côté de moi... j'ai tiré en 
l'air!... 

— Lâche! 
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Lpàche! pourquoi? Est-ce que ce Chaumietie qui vient de 
tirer sur moi n'a pas risqué sa vie, il y a déjà quelques mois, 
pour retirer Lucas du puits où il était tombé? C'est un lâche, cet 
homme, qui, pouvant se dérober aussi bien que les autres, 
pr.esque convaincu qu'il ne remonterait du gouffre qu'un cadavre, 
n'a même pas voulu attendre, pour y descendre, qu'on eût pré- 
paré une corde solide? Un lâche, lui qui courait chance, en se 
laissant entraîner par sa générosité, de se briser lecrâne,j:omme 
Tautre, contre la pointe d'un rocher? Vn lâche, ce garçon hardi, 
aux sentiments mâles, que le danger n'effraye pas et que le péril 
ne fait pas blêmir? Allons donc!... 

Non, ce n'est pas un lâche. C'est un peureux. Un peureux 
qui se jettera dans le feu, aujourd'hui, pour sauver un camarade, 
et qui lui cassera la tête, demain, au moindre mot d'unchaouch. 
Son cœur n'est point bas; il est timide. Son courage disparaît 
devant une consigne; sa hardiesse tombe devant un mot d'ordre. 
Il est trop brave pour reculer; il est trop poltron pour oser. Il a 
l'appréhension du châtiment, la crainte du règlement, la peur 
du galonné. . . 

La peur, oui, c^'est bien la principale colonne du temple 
soldatesque. L'armée : une boutique dans laquelle on passe les 
consciences à la lessive et où les caractères, tordus comme des 
linges mouillés, sont placés sous le battoir ignoble de la disci- 
pline abrutissante. 

Ce n'est que par la peur que le système militaire a pu s'établir. 
Ce n'est que par la peur qu'il se maintient- 
Il doit peser sur les imaginations par la terreur, comme il 
doit remplir d'obscurité l'âme des peuples pour les empêcher de 
voir au-delà de l'horizon stupide des frontières. Il doit s'entourer 
d'un appareil mystérieux,, d'une sorte de pompe religieuse où 
l'horreur s'allie à la magnificence, où les fanfares retentissent 
au milieu des hurlements du carnage, où l'on distingue confu- 
sément, jetés pêle-mêle sur le manteau sanglant de la gloire, 
les panaches des généraux et les menottes des gendarmes, le 
bâton de maréchal et les douze balles du peloton d'exécution, les 
palmes du triomphe et les ossements des victimes. 
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Il lui faut cela pour que la foule s'étonne et le redoute, 
comme elle reste bouche bée devant un charlatan dont le 
clinquant et le panache l'attirent ; mais dont elle se recule 
craintive» aussitôt qu'elle a vu briller une pince dans la main 
de l'opérateur; Il faut cela pour que le peuple, toujours en extase 
devant le merveilleux, qu'il ne cherche pas à approffondir, soil 
sajsi, à son aspect, d'une frayeur vague qui confine parfois à 
l'admiration. Sauvage qui se prosterne, plein de terreur et de 
respeqt, devant l'arme à feu qu'il ne s'explique pas et qui doit 
le foudroyer. 

Nous sommes ici trois cents hommes, l'écume de l'armée, le 
vomissement de tous les régiments ; mélange confus de tous 
les caractères, scories de toutes les classes de la société. On peut 
trouver de tout, parmi nous, depuis le fils de famille jusqu'au 
rôdeur de barrières, depuis le lettré jusqu'à l'ignorant, depuis 
l'ouvrier jusqu'au mendigo tireur de pieds de biche, depuis 
l'ouvrier qui ne cane pas devant le turbin jusqu'au trimardeur 
qui va faire la chasse aux croûtes de pain avec un fusil de toile. 
Eh bien ! Eh bien ! sur ces trois cents hommes, je suis sûr 
qu'il n V en a pas vingt qui soient conscients, qui sachent pourquoi 
ils se sont irrités contre les prescriptions bêtes et les règle- 
ments atroces, pourquoi ils se sont soulevés contre la discipline, 
qui ne soient pas, au fond, des insurgés pour rire, des révoltés à 
la manque... 

La peur les mène encore par l'oreille, ces réfractaires ; la 
peur, qui soutient tant d'abus et de préjudices pourris qu'on 
ficherait par terre en soufflant dessus, — s'ils n'étaient pas 
étayés par les dos terrifiés d'imbéciles qui ne raisonnent point. 

. G. Darien. 

{Biribi, pages 167-173, Stock, 27, rue Richelieu). 



^OUS réunissons ici un certain nombre de pensées 
. émanant des Docteurs, des Philosophes et des 
Écrivains de tous les temps. Nous y joignons les textes 
au prescriptions que les Croyants considèrent comme 
sacrés ou même divins, — Frères^ servez-vous de votre 
intelligence : Méditez et yugez. 



— « Tu ne tueras point. » Décalogue, 

— « Aimez-Tous les uns les autres. — Aimez vos ennemis. » Ser- 
mon sur la Montagne. 

— « Ma maison s'appellera pour tous Maison de prière. » — « Heu- 
Ttmx ceux qui procurent la paix, car Ils seront appelés enfants de 
I>leo. » Evangile. 

II 

— « Ne rendez à personne le mal pour le mal. » Saint Paul, Rom. 
XII, 27. 

— « Ce n*est pas contre la chair et le sang que nous avons à com- 
battre, mais contre les esprits malins, etc. » Saint Paul, Ephès, \i» 12. 

— « Vous n'êtes tous qu'un en Jésus-Christ. » Saint Paul, Gala- 
i€», ui, 28. 

— «Le Diable est Téternel meurtrier. » Saint Jbam, vxii, 44. 

— « Nous sommes tous parents, tous frères, tous fils â*un même 
père. V Saint Basile, Hoi7i. in aliq. Script, loc. 

— « Dieu a fait sortir tous les hommes d'un seul pour qu'ils ne 
soient pas unis entre eux seulement par la ressemblance, mais encore 
par la parenté. > Saint Jban Chrysostomb, Hom. xxii. 

— « La fraternité doit s'étendre à ceux qu'on traite habituellement 
d'étrangers.» Saint Jérôme, In Isaîam. 

— « Le mal que nos plus grands ennemis nous pourraient faire 
n'approche pas de celui que nous nous faisons nous-mêmes lorsque 
nous les haïssons. » Saint Augustin, Confessions, x, 18. 

— « Nous ne connaissons qu'une république, une pour tous, c'est 
le monde. » Tertulibn, Patrol. i, 465. 

— « Il n'est pas permis au juste de porter les armes. Tuer un 
bomme est toujours un acte criminel. » Lactancsb, de Div. tnstit. 

— « Les grands, emportés par la vaine gloire, donnent à leurs bri- 
gandages les beaux noms de courage et de vertu. » Lactance. 

— « Nous sommes frères par droit de nature et méritons d'autant 
mieux ce titre que nous n'avons qu'un Dieu, notre père commun. • 
Tertulibn, Apolog, xxxix. 

— « On est heureux lorsqu'on a le cœur pur, et que l'on est paci- 
fique. » Saint Augustin, xi, 1. 



III 

— «La science de nous entredesfaire et entretuer, de ruyner et 
perdre notre propre espèce n'a pas beaucoup de quoy se faire désirer 
aux bestes qui ne l'ont pas. » Montaigne, u, 12. 
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— « Pourquoi me tuez-vous ? — Eh quoi ! ne demeurez-vous pas 
de rautre côté de l'eau ? Mon ami, si vous demeuriez de ce côté» Je 
serais un assassin, cela serait injuâte de vous tuer de la sorte ; mais 
puisque vous demeurez de l'autre côté, je suis un brave, et cela est 
Juste. » Pascal, Pensées, ix, 3. 

— « Depuis ce temps, Tambition s*est jouée sans aucune borne de 
la vie des hommes, ils sont venus à ce point de s'entretuer sans se 
hair : le comble de la gloire et le plus beau de tous les arts a été de 
se tuer les uns les autres. » Bossubt. La Politique et l'Ecriture. 

^^ « La prévention du pays jointe à Torgueil de la nation nous 
Tait oublier que la raison est de tous les climats, et que l'on pense 
Juste partout où il y a des hommes. » La Bruy&rb. 

— « Vous avez bien enrichi sur la manière de vous exterminer ; 
\ous avez de petits globes qui vous tuent t^ut d'un coup... vous en 
avez d'autres plus pesants... sans compter ceux qui, tombant sur vos 
toits, enfoncent les planchers^ vont du grenier à la cave, et font sau- 
ter en Pair, avec vos maisons, vos femmes qui sont en couches, l'en- 
fant et la nourrice ; et c'est là encore où git la gloire. » La Bruyèrb, 
Jugements, 

— « Pour se dépouiller, se brûler, s'égorger les uns les autres plus 
Ingénieusement, les hommes ont inventé des règles et principes qu'on 
appelle l'art militaire, et ont attaché à la pratique de ces règles l'hon- 
neur, la noblesse et la gloire. » Encyclopédie de Diderot (Guerre). 

— « Combien faudra-t-il de temps pour que les hommes cessent 
de s'inquiéter, de s'agiter et de s'entre détruire. » Bufpon (7« époque). 

— « Ce sont des barbares sédentaires qui, du fond de leiu* cabinet, 
ordonnent, dans le temps de leur digestion, le massacre d'un million 
d'hommes, et qui en font remercier Dieu solennellement. * Voltaire, 
Micromégas. 

— « Ces multitudes (les soldats) s'acharnent les unes contre les 
autres, non seulement sans avoir cucun intérêt au procès, mais sans 
savoir même de quoi il s'agit. » Voltaire. 

— c Tant que le caprice de quelques hommes fera loyalement égor- 
ger des milliers de nos frères, la partie du genre humain consacrée à 
l'héroïsme sera ce qu'il y a de plus affreux dans la nature entière. > 
Voltaire, Diction, encgcl. 

— « La religion artificielle encourage à toutes les cruautés que 
l'on exerce de compagnie. » Voltaire, ibid. 

— « Toute paix est bonne, toute guerre est mauvaise. » Franklin. 

— « ... La terre les a recouverts, la mer les a engloutis, et leur 
voix absolument éteinte ne peut plus accuser les malheurs de la 
guerre. » Nbckrr, Adm. des Finances. 



— « L'office des sages et des gens de bien est donc de protester 
contre cette passion pour la gloire militaire qui semble eu réalité la 
source la plus inépuisable de misère ici-bas. » Amiral Sidmey Smith, 
The Works. 

— « Le genre humain est un par essence, et l'ordre parfait n'exis- 
tera, et les maux qui désolent la terre ne disparaîtront entièrement 
que lorsque les nations, renversant les funestes barrières qui les sé- 
parent, ne formeront plus qu'une grande et unique société. » Lambm- 
NAis, Paroles. 

' a O douleur, ô honte, de voir des humains nos frères en venir 
aux mains avec leur propre espèce, comme des bêtes de sang, pour 
s'égorger entre eux, armés par un homme qui reste par derrière, à 
l'écart, et rit. » Shelley, Laon et Cgthna. 

— « Le penchant agressif transforme la bassesse en grandeur 
d'âme. » Herbert Spencer. 
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«La guerre est le seul Jeu où les deux partis se trouvent en 
perte lorsqu'il est fini. » Waltbr Scott. 

— « Il n'est point vrai que, même contre l'étranger, la guerre soit 
divine. » A. de Vigny, Serv. et Grand, 

— « La vraie religion est amour ; la fausse religion est haine. >• 
I>B BoNALD, du Pouvoir, 

— « Le n^ot nou8 n'a pas de sens dans Tassociation catholique, à 
moins qu'il se rapporte à tous. » Joseph de Maistre. 

— « Il n'y a qu'une morale, une justice éternelle, immuable, abso- 
lue, une et la même toujours en toute a/faire humaine, d'homme à 
homme, de peuple à peuple, de gouvernant à gouverné. » Père Lacor- 

DAIRB. 

— « De tous les commandements de Dieu, le plus grave, le plus 
évident, le plus nécessaire, le plus oublié, le plus publiquement violé, 
le plus glorieusement foulé aux pieds est celui-ci : « Tu ne tueras 
pas. » Il est absurde il est abominable que les hommes s'égorgent 
entre eux, il faut donc que cela finisse. » Père Gratry (de l'Académie 
Française), La Morale et r Histoire, 

— « Assurément, dans ces armées qui s'exterminent par le fer et 
par le feu, des deux côtés la plupart croient combattre pour Dieu, 
pour la Justice et le progrès du monde. Cependant, ce que leurs mains 
opèrent, c'est l'évidente continuation du crime de Cain : l'homme lève 
la main sur l'homme et détruit l'œuvre de Dieu. » Père Gratry, ibid, 

— « L'apologie de la force pervertit toute la morale. » Paul Leroy- 
BfiAuuEV, Les guerres contemporaines. 

— « Nations, mots pompeux pour dire barbarie. 
L'amour s'arréte-t-11 où s'arrête vos pas ? 
Déchires ces dra'peaux ; une autre voix vous crie : 
« L'égoîsme et la haine ont seuls Une patrie ; 
La fraternité n'en a pas ! » 

A. DE Lamartine, Marseillaise de la Paix. 

— « Maintenant on fait un devoir à un pauvre paysan d'être sol- 
dat... On lui enseigne dans la cour d'une vilaine caserne, à tuer régu- 
lièrement des hommes ; on le menace, on l'injurie, on le met en pri- 
son ; on lui dit que c'est un honneur, et, s'il ne veut point s'honorer 
de cette manière, on le fusille. » Anatole France, Le Lys rouge. 

— « Si les peuples faisaient justice eux-mêmes des pouvoirs meur- 
triers, s'ils refusaient de se laisser tuer sans raison... ce jour-là la 
guerre serait morte. >• Guy de Maupassant, Sur Veau. 

— « Chacun de nous est esclave au nom de la volonté de tous, les- 
quels tous, pris isolément, voudraient le contraire exact de ce qu'on 
leur fait faire. » Edouard Rod, Le sens de la vie. 

— « La société a découvert le moyen d'aggraver la misérable condi- 
tion de l'homme... en lui distribuant des armes, en l'abrutissant sous 
nxi esclavage identique à celui dont on avait jadis affranchi les nègres 
par compassion, et tout cela pour le mettre à même d'assassiner son 
prochain sans risquer l'échafaud. >: J.-K. Huysmams, A rebours. 

— « Il n'y a que ceux qui ont pleuré les victimes qui ont bien su 
pourquoi. » Ch. Dickens. Conte, 

— « Cette civilisation humaine admet sans murmurer, à chaque 
explosion guerrière, que des milliers de jeunes hommes vigoureux, les 
meilleurs de la génération, soient sacrifiés au jeu de hasard des ba- 
tailles ; et pourquoi ? Pour des intérêts tout à fait étrangers à ceux 
des peuples qu'on pousse à s'entr'égorger sans pitié. >• E. Ujekbl. 
flist. de la Création. 

— « La guerre... c'est le meurtre, c'est le vol soustraits à l'échafaud 
par l'arc de triomphe. C'est la société ordonnant ce qu'elle défend, et 
défendant ce qu'elle ordonne ; récompensant ce qu'elle punit, et pu- 
nissant ce qu'elle récompense ; glorifiant ce qu'elle flétrit, et flétris- 
sant ce qu'elle glorifie ; le fait étant le même, le nom seul étant diffé- 
rent. > Emile de Girardin. 
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— « La direction des affaires d*Etat continue à appartenir à une 
classe dont les instincts professionnels n*ont cessé d*étre en opposi- 
tion avec ceux de la multitude qu'elle gouverne. Nous trouvons dans 
cet état de choses la cause réelle des guerres... » Molinari, Grand, el 
décad. des guerres. 

— « De même qu*on peut augmenter les moyens d'exterminer, de 
même on peut augmenter les moyens de soumettre les honmies, Qu*on 
les tue par milliers, par millions, qu'on les mette on pièces ; ils iront 
quand même à la boucherie comme un bétail stupide. On fera mar- 
cher les uns en les fustigeant et les autres en leur donnant des ru- 
bans, des croix ou des galons. > Tolstoy, Le salut est en vous. 

— « Ce qu*il y a de plus humiliant, de plus révoltant, de plus 
désespérant, ce n*est pas de voir les conquérants écraser impassible- 
ment les malheureux ; anéantir les corps et les âmes, Pesprit et la 
matière, les blés, les arbres, le fruit du travail des peuples, le corps 
des enfants, le cœur des mères, toutes les lois, toutes les libertés, tout 
ce qui vivait et ne demandait qu'à vivre ; non, mais c'est de voir 
l'abjection morale, le déshonorant besoin de servitude qui pousse le 
troupeau humain à adorer les forfaits dont il est la victime, à divi- 
niser les mains qui le frappent et à baiser les pieds qui l'écrasent. > 
John Lemoinb. 

— «Si les hommes d'Etat ne s'en mêlaient point, les peuples res- 
teraient bien tranquilles. » Amiral Révbillèrb, Extension et Expan- 
sion. 

— « Parmi les sottes croyances, une des plus fâcheuses est celle 
qui dit que faire du mal aux hommes peut faire du bien aux choses. 
C'est pourtant sur cet axiome que sont fondées toutes nos déclara- 
tions de guerre. » Boucher de Peathbs, Hommes et Choses, 

— « Pour se garantir contre le brigandage organisé par une cen- 
taine de malfaiteurs exploitant la bêtise humai: e, l'Europe tout 
<nÎI^r<• ti^reftmt d»s .iniiéi*î» i*;ri*Ci..i'ïSte«, ciiî^ve' \»rv farDtMUSies -au 
travail utile et fécond et Jette toutes ses forces, toutes ses ressources, 
dans un gouffre sans fond^ •» Camille Flammarion, Rêves étoiles. 

— « Aussi longtemps que In Tabrication du matériel de guerre et 
l'entraînement à la guerre seront noti'c unique maniërn de préparer 
la paix, nous préparerons presque certainement la guerre. »' Norman 
Angrli., La grande illusion. 

— - « Le service pour tous, qui est une des formules les plus chères 
à notre démocratie, est une sentence de mort édictée contre elle- 
même par la société qui l'inventa. * Jules Delapossb, Le (raulois. 

— « Si jamais un pacte sérieux, tel que l'indique l'expression droit 
international, doit être formé entre les nations, ce sera l'œuvre de la 
paix, non de la guerre. » Cobden, What next and next. 

— « Il ne Nous est pas possible de Nous abstenir d'élever encore 
une fois la voix contre cette guerre qui Nous apparaît comme un sui- 
cide de l'Europe civilisée. » S. S. Benoit XV, au Card. Pomplli, 4 
mars 16. 

--- « C'est un sang de frères celui qu'on répand... » S. S. Benoit iXV, 
Adresse aux belligérants, juillet 15. 

— « Enfants, on vous égare. On vous met sous le joug ; on vous 
conduit à l'abatoir ; on vous fait verser le sang d'hommes qui sont 
vos frères, victimes comme vous, esclaves comme vous: Parlex donc. 
D'un mot vous pouvez remplacer la violence par le droit et la guerre 
par la paix... «> Prof. Charles Richet, Les guerres et la paix. 

— « ... Mais lorsque les conséquences et les désastres se développe- 
ront, les peuples diront aux responsables : « Allea vous-en, et que 
Dieu vous pardonne. » Dernières paroles du dernjier discours de Jau- 
rès à Bruxelles, 29 juillet 1914. 

— - » L'état de paix, idéal rêvé, jie pourra être réalisé que le jour 
où ceux qui souffrent le plus de la guerre, s'a percevant qu'ils tlemient 
leur sort entre leurs mains, emploieront tranquillement la force 
d'inertie. » Harduin, le Matin, 6 déc. 1901. 
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Le chef n'est qu'un roseau, son ordre un peu de venl^ 
Mais le soldat l'ignore. Ln champ de Mars ressendtle 
Au cirque oii des lions côte à côte vont ramhle. 
Pour obéir au fouet qui règne en les bravant. 

Il marche à droite, à gauche, en arrière^ en avant, 
Comme on veut, le troupeau formidable qui tremble! 
Mais vous qui lui montrez comment on marche ensemble, 
Prenez garde qu'un jour il ne soit trop savant. 

Montant de proche en proche, un seul refus tenace 
A l'impérieuse voix qui commande et menace, 
Vous dégraderait tous, du caporal au roi ! 

La discipline est fart de faire craindre une ombre,. 

L*art de magnétiser la force par l'effroi, 

Eli trompant F uni té sur le pouvoir du nombre. 

SLÏ.LV-PRrDHOMME. 

(Justice.) 



C'est à Francfort que j'appris à connaître la vie militaire. 
Jusque-là je n'avais été qu'un simple conscrit; alors je devins un 
soldat. Et je ne parle pas ici de l'exercice, non ! La manière de 
faire tête droite et tête gauche, d'emboîter le pas, de lever la main 
à la hauteur de la première ou de la deuxième capucine pour 
charger le fusil, d'ajuster et relever l'arme au commandement, 
c'est l'affaire d'un ou deux mois avec de la bonne volonté. Mais 
j'appris la discipline, à savoir que le caporal a toujours raison 
lorsqu'il parle au soldat, le sergent lorsqu'il parle au caporal, le 
sous*lieutenant au sergent-major, ainsi de suite jusqu'au maré- 
chal de France, — quand ils diraient que deux et deux font 
cinq ou que la lune brille en plein midi. 

Cela entre difficilement dans la tête; mais quelque chose vous 
aide beaucoup : c'est une espèce de pancarte affichée dans les 
chambrées et qu'on lit de temps en temps, pour vous ouvrir les 



— 266 — 

< 

idées. Cette pancarte suppose tout ce qu'un soldat peut avoir 
envie de faire, par exemple de retourner dans son village, de 
refuser le service, de résister à son chef, etc., et cela finit tou- 
jours par la mort et cinq ans de boulet au moins. 

« 

Erckmann-Chatrian. 

{Histoire li'iin conscrit de !Hi3. pages 119-120; J. Hetzel, éditeur. 18. rue 
Jacob, Paris.) 



T 



Du libéralisme, direz-vous, des sentiments démocratiques? 

L'armée d'une démocratie n'a que faire de cela dans ses lois 
particulières. 

La devise de la nation : Liberté, Egalité, Fraternité, se 
transforme pour nous en : Obéissance, Subordination, Discipline, 
qui en sont les antipodes. M. l'avocat général lésait aussi bien 
que moi. 

Et je répéterai, en terminant, ce que j'ai dit en commençant; 
c'est que l'armée d'une démocratie n'a pas du tout besoin de 
lois démocratiques pour elle-même. Nos pères de la Révolution 
nous l'ont bien prouVé. 

Libre aux professeurs des Facultés de faire sur ce sujet des 

phrases de rhétorique: l'armée, représentée par tous les 

nationaux de vingt à quarante-cinq ans, est une chose qu'on 

prépare pour frapper et pour tuer et pour laquelle la rigueur doit 

être la justice. 

F. G- 

{France militaire, 19 No\^mbre 18981. 



— J'ai eu un fils, soldat comme vous, messieurs. Il a 
passé au conseil de guerre et failli être fusillé pour avoir frappé 
un sergent... La peine fut commuée en cinq ans de travaux 
publics... Ça l'a tué tout de même... Il est mort là-bas! 

Elle ne pleurait plus, tragique dans son immobilité, avec son 
grand visage à chairs molles, comme trempé de larmes, délayé 
dans la douleur. 
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Elle continua : 

— Vous voyez que j'en puis parler, moi aussi, de la caserne. 
Je Tai traversée; j*en ai vu des galons et des culottes rouges 
pour sauver le garçon... Ah! misère!... Ils ont connu, ici, une 
mère Gâteau un peu nouvelle!... 

Tenez, j'ai là encore, — donne-la, Maria, — la dépêche du 
petit. Nous dînions, comme aujourd'hui,... tu te rappelles? 

— « Maman ! une dépêche de Jules », qu'elle me dit. 

— Il vient en permission? que je réponds. 

Elle lit la dépêche ; je la regardais, je la vois ouvrir des yeux... 
des yeux, en même temps qu'elle devenait toute blanche. Je lui 
crie : — «passe-moi ça !...» D'ailleurs, voilà... 

Elle nous tendait la dépêche par-dessus la table. Il y avait: 
« Viens tout de suite, maman; — bousculé un sergent; — 
plainte en conseil. » 

— « Plainte en conseil, » vous comprenez, nous ne savions 
pas, nous, — deux femmes... Je descends .chez un voisin qui 
a^'ait été soldat;... je lui montre la dépêche. Il fait: «Diable! 
c'est sérieux, mère Gâteau ; on ne plaisante pas avec ça au 
régiment. Allez voir ses chefs. Il n'est peut-être pas trop tard 
pour arrêter Taffaire. 

II était à Rouen, dans la ligne. Je pars le soir même. J'arrive 
à deux heures du matin à la porte de la caserne. — «C'est moi 
la mère de Jules Gâteau», que je dis au caporal qui m'avait 
ouvert. Ah! si vous aviez vu!... Tout le poste était sorti, se 
pressait autour du sergent qui m'expliquait que je ne pouvais 
voir le petit, en cellule depuis le matin. 

A la fin, il a envoyé un homme chez les chefs qui avaient 
peut-être de la lumière dans leurs chambres... 

— - L^adjudant ou l'adjudant-major de semaine, dis-je. 

— C'est-cela... Et comme l'homme affirma qu'il était couché, 
on se risqua à me laisser parler au petit, deux minutes, au seuil 
de sa prison. 

Il se défendait... Non, jamais, voyez-vous, je ne croirais qu'il 
mentait. Ce sergent, ce sergent qui l'avait puni, — un auver- 
gnat.. — passait pour une rosse... Ses camarades en con- 
venaient. Simplementparceque Jules était Parisien, et bien qu*il 
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ne regimbât jamais, cette brute l'avait baptisé: la forte tête, avec 
une conviction telle qu'il était arrivé à la faire partager aux orti- 
ciers. D'ailleurs, il se chargeait disait-il, « d'en faire voir à ceux 
de ces oiseaux, qui lui passeraient par les mains. » 

Alors les corvées, la consigne, inspections à tout bout de 
champ,... une entre autres,... tous les jours: l'inspection avec 
la garde, sous prétexte de malpropreté... Vous savez ça mieux 
que moi. 

Nous le savions, en effet... C'est, de toutes les punitions, la 
plus légère et la plus tyrannique peut-être. Elle s'inflige surtout 
à l'homme que Ton veut embêter... Incessante, elle renouvelle 
journellement le supplice de l'astiquage entre les exercices; tous 
les boutons, tous les cuirs et toutes les coutures... la terreur des 
samedis rendue quotidienne, affolante, d'autant que, — des 
gradés l'avouent, — il est facile de toujours trouver, quelque 
chose à redire... 

Cela, nous le voyionSy pendant que la bonne femme pour- 
suivait : 

— Le petit me raconta tout. — «Si tu savais, maman, je 
l'avais sur le dos continuellement. Je rêvais de lui, la nuii. 
Quand, dans son service de semaine, il traversait la chambrée, 
au réveil, il me mettait debout, — d'un regard... 

(v'était comme s'il m'avait passé sa main toute froide sur les 
épaules. > 

La dernière fois, voilà. A la contre-inspection du samedi, 
pour les mal notés, le sergent ne trouvant rien à redire à la 
tenue du petit, s'avisa de lui ordonner de se déchausser et de 
montrer ses pieds... 

— Messieurs, vous ne savez pas, j'ai connu mon garçon, peut- 
être... Il était d'une propreté, vous n'avez pas idée... C'était aussi 
la première fois qu'on exigeait cela de lui et il sentait bien le 
parti-pris de le vexer, devant ses camarades. 11 s'étonne, discute, 
et comme le sergent s'avançait, se baissait, il le repousse d'un 
geste... d'un geste gamin,... comme qui dirait une gifle qui ne 
ferait point de bruit : ceci... 

Et la vieille éloigna d'elle, un peu vivement, de sa main 
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ouverte, la tête de son gendre qui s'était prêté à cet exemple 
sans y être invité, en homme habitué à cette pantomime. 

C'était bien, en eflfet, l'imposition de mains du voyou parisien, 
appuyant à la tempe la paume qui tampofine habituellement le 
buste, dans un mouvement de défense instinctif. 

La conteuse reprit : 

— Le sergent se redressa, dit simplement : « Vous, la forte 
tête, je vous porte quatre jours... avec le* motif. » Et il les 
porta. 

Le motif, c'était : « lorsque ce sous-officier lui faisait une 
observation, Ta frappé au visage. » 

— Hein? le chameau !... s'écria le serrurier. 

Et, à son tour, sa femme intervint pour noter qu'avant 
l'arrivée de sa mère, les camarades du sergent, ses supérieurs 
mêmes, l'avaient engagé à lever la punition ou à en modifier 
le libellé. 

— Devant moi, messieurs, continua alors M"*^ Gâteau, — 
dans le bureau du sergent-major, le capitaine du petit a fait 
venir cette cranule d'auvergnat. 

Je vois encore ce capitaine, un petit, pas jeune, dont la grosse 
moustache. disait toutes sortes de choses dans sa face muette. Il 
m'avait d'abord présentée, ah!... rondement. — «C'est la mère 
du soldat que vous m'avez fourré dedans... la forte tête de la 
compagnie. Je n'aime pas les histoires où les femmes sont mê- 
lées... Enfin je ne puis pas empêcher madame d'intercéder pour 
son fils. Maintenez-vous la punition que avez infligée à Gâ- 
teau?» L'autre répondait toujours : — «Oui, mon capitaine, 
parfaitement, mon capitaine, » — droit comme une bûche. 

Alors je l'ai supplié... J'ignore ce que je ne lui ai pas dit... 
Il me venait à l'esprit des choses... des choses que je ne savais 
pas au fond de la grosse bête, sans instruction, que je suis. La 
moustache du capitaine remuait, comme ^'il avait mangé en 
m'écoutant; et il faisait les yeux qu'on a chez le photographe 
quand on fixe leur machine trop longtemps. 

Enfin Jules ne l'avait peut-être pas frappé, — bousculé seule- 
ment. Les hommes de la chambrée n'avaient pas entendu le 
bruit du soufflet. 
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— Je maintiens le m6tif, dit le sergent. 

Et comme il s'en allait, congédié par le capitaine, je l'en- 
tendis murmurer : « Ils veulent me coïonner, mais j'aimerais 
mieux me laisser couper ce que j'ai au derrière que de lever ces 
quatre jours-là! » . " . 

— Maladie! interrompit encore simplement notre hôte, mais 
avec une si louable conviction que nous ne' pûmes nous retenir 
de sourire à cette .exclamation rompant le charme, Témotion 
concentrée de ce drame, qui tirait tous ses effets de l'intensiié 
d'une évocation paisible, sans gestes. 

Pendant que parlait la vieille, déroulant l'action, nos sou- 
venirs personnels posaient le décor, faisaient évoluer les person- 
nages dans un milieu approprié. Le type du galonné portant le 
motif, inflexiblement; la brute, armée de quatre jours et le^^ 
brandissant comme une trique, — nous connaissions cela. 

Vint une minute où nous nous regardâmes, mon camarade 
et moi, avec l'étrange tentation, surprise au fond de nos pru- 
nelles, d'arracher violemment et de cacher dans nos poches, no^ 
galons de sous-olficiers. Un réveil de pudeur nous soufflait ce qui 
eût été convenable, pour reconnaître cette hospitalité : asseoira 
cette table non plus des parents du meurtrier, mais des frères de 
la victime. 

Depuis que je les portais, c'était la seconde fois que ce mépris 
des insignes me saisissait, fis me li;aient les bras, expliquaient 
très bien ce dépouillement rapide de la tunique ou de toute 
marque distinctive, souvent observé dans les casernes, chez 
le gradé soucieux d'opposer une poitrine à une poitrine et de 
vider virilement une afl'aire d'honneur que la hiérarchie militaire 
change en vengeance basse ou en assassinat. 

Ce jour-là, je considérais bien décidément la discipline comme 
un des déguisements de la lâcheté, quand ce n'est pas la gymnas- 
tique de l'abêtissement. 

Lucien Dkscaves. 

{Misères du sabre, i vol., chez Stock,. 27, rue Richelieu.) 
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Depuis quelques temps, d'ailleurs, le 167^ était fort éprouvé. 
— Une série. — Un autre soldat, sujet médiocre, mais réellement 
indisposé, se présentait huit jours consécutifs à l,a visite du 
médecin-major qui refusait de le reconnaître malade, puis cessait 
même de l'examiner, sur la foi des rapports signalant Thomme 
comme un « fricoteur ». Son obstination lui* attirait fégulière- 
ment quatre jours de salle de police. — Nous verrons bien qui 
de nous deux se lassera le premier, disait le capitaine. Ce fut le 
soldat. Un matin ses compagnons de boîte le trouvèrent mort 
entre eux. Le colonel avait étouffé l'affaire; mais il jouait de 
malheur, à moins que le médecin-major ne fût un âne bâté et 
jalonné, ce dont personne, d ailleurs, ne doutait. Deux soldats 
entrés à Tinfirmerie, Tun pour un bobo au doigt, Tautre pour 
une de cesaffections desquelles on dit au régiment <c qu'elles tien- 
nent chaud », tous deux allaient mourir à l'hôpital de la fièvre 
scarlatine. Enfin le caporal infirmier, lorsqu'on sut qu'il se soû- 
lait abominablement avec l'alcool camphré de son armoire à 
médicaments, achevait d'édifier ceux qui conservaient quelque 
illusion sur la sécurité des pharmacies de caserne et la surveil- 
lance dont les entourent les bas droguistes et les rebouteurs à 
quatre galons. 

Un in-foljo ne suffirait pas, si Ton voulait établir la statis- 
tique de tous ceux qu'ont tués ou estropiés la médecine et la 
chirurgie militaires. Il y a le faiseur de héros comme il v a la 
faiseuse d'anges. C'est l'ennemi naturel de l'encombrement so- 
cial, le fastueux marchand de mort subite. Il se fait la main en 
temps de paix et prélude, sur un kyste qu'il élargit, en trouée 
d'obus, aux providentielles charcuteries des grands jours ! 

Janvier, cette année-là, fut particulièrement rigoureux. Les 
recrues, qu'on mettait au port d'arme dans les cours de l'école, 
sur le Champ-de-Mars ou sur Tesplanade des Invalides, gelaient 
sur pied devant un instructeur furibond qui allait de Tune à 
l'autre, pour se réchauffer, réclamant l'immobilité, une position 
correcte, des pieds « un peu moins ouverts que l'équerre » et 
« la tête directe », dans les coups de vent, les pluies, le froid, 
les « tuiles » coalisées de la nature et dU métier. 
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Au milieu de Pimmense quadrilatère du Champ-de-Mars, ils 
apparaissaient diminués, chétifs, par îlots de dix à douze 
hommes; ou bien le front d'une compagnie creusait un sillon 
alignant deux rangs de culottes rouges semblables à des bette- 
raves monstrueuses que des éclairs de bêches traversaient. 

Comme on ordonnait aux soldats de compter à haute voix 
les temps pour obtenir la cadence et l'uniformité des mouve- 
ments, de cette foule éparse et gesticulante, montaient un mur- 
mure confus, un jappement triste — et la petite vapeur des bêtes 
en transpiration. 

Si pitoyables que fussent les pauvres diables, ils étaient moins 
à plaindre, cependant, que les hommes du peloton de chasse, 
parmi lesquels se trouvait Edeline. 

Le caporal de garde les rassemblait tous les matins à six 
heures et chaque après-midi à une heure; il les conduisait au 
poste où des hommes de corvée appartenant à leurs compagnies 
respectives leur apportaient le sac et le fusil qui leur étaient 
retirés après l'exercice de trois heures auxquel ils étaient astreints 
deux fois par jour. Du gradé qui les faisait manœuvrer dépen- 
dait alors la nature et la durée du supplice. Ils le voyaient venir, 
le sergent, en pénard, l'arme à la bretelle, les mains dans les 
poches, ruminant la question qu'il allait appliquer aux prison- 
niers, se pourléchant chattement avant de poser la patte sur ce 
paquet de souris. Il arrivait quelquefois pourtant qu'il fût bon 
garçon et, compatissant à leurs peines, fit succéder le pas accé- 
léré au pas gymnastique et n'arrêtât pas son peloton pendant 
dix minutes- au pied d'un mur, en plein hiver. Mais avec les 
rosses, presque toujours choisies par l'adjudant de semaine pour 
mener la danse, le bal prenait un autre aspect. C'était à la fois 
ingénieux et simple : en été, pas gymnastique au soleil; en 
hiver, stations prolongées et maniement de l'arme en décompo- 
sant les mouvements. C'était atroce ; les larmes en venaient aux 
yeux des malheureux ainsi tenus en laisse par un gradé qui leur 
faisait exécuter tous les tours que comporte le dressage des 
chiens, dans un cirque. 

Parmi les gradés, le plus souvent commis à la surveillance 
des hommes punis, se distinguait un sergent imberbe, autori- 
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taire et cruel comme les faibles quand ils sont les maîtres. 
Rupert et Vaubourgeix lui réservaient volontiers cet emploi, 
parce que, dans sa main, le peloton de chasse pivotait ou se 
morfondait devant le mur blanc, selon que la température s'éle- 
vait ou qu'on cassait la glace dans la cour. Il jouait avec les pri- 
sonniers, positivement, sans fatigue, car il ordonnait à peine un 
mouvement toutes les minutes, négligemment, du bout de ses 
lèvres minces qui coupaient le commandement, comme on fait 
mouche à dix pas. 

Edeline rencontrant un jour Favières, par hasard, aux latri- 
nes où l'accompagnait pompeusement un homme de garde, se 
rebellait. 

— Tu t'imagines pas ce que nous endurons avec cet avorton ! 
Après une nuit sur la planche et la nourriture que tu sais, c'est 
réconfortant... Et je n'ai tiré que quinze jours... AhJ ce pied de 
banc, on mordrait dedans! 

— A quelques jours de là, Favières, flânant à la fenêtre d'une 
chambrée, aperçut le peloton, composé de cinq hommes, manœu- 
vrant dans la cour Bouzon. 

— Pas de chance, Edeline, pensa le fourrier ; c'est encore sa 
bête noire qui conduit le bal. 

Depuis une huitaine, une basse température sévissait; les ro- 
binets avaient des barbes de glace ; Burel, armé d'une pelle, déblo- 
quait la cantine; des neiges s'amoncelaient au ciel dépoli. 

Entre les cinq hommes immobiles et le mur qu'ils avaient en 
face d'eux, le sergent circulait, le fusil transversal, quasi songeur, 
afin de trouver prétexte à oublier les prisonniers dans la dernière 
position qu'il leur avait fait prendre. Il ne se hâtait pas de passer 
à un autre mouvement, commandait: «Arme sur l'épaule droite... 
Un... », s'écartait, avec Tair de chercher des mouches pour les 
attraper, revenait, jetait : « ....deux.... », repartait, s'arrêtait plus 
loin à considérer avec intérêt les lézardes du mur ou les cibles 
qu'on y avait tracées pour l'instruction du tireur... De temps en 
temps, il guignait ses gens, sachant fort bien qu'ils avaient la main 
brûlée par la plaque de couche ; mais il ne leur criait : « trois » 
qu'au moment précis où, leur bras ankylosé, leurs doigts gourds 
et crevassés, allaient lâcher le fusil. 
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Trois !... il leur souriait, avait Tair de dire : « Eh bien ! ça y 
est..., vous l'avez sur l'épaule, votre arme, êtes-vous content?» 
sournoisement, car la frigidité de l'horrible plaque mordait tou- 
jours la parume. 

Vraiment^ oui, il semblait en vouloir à Edeline; il le suppo- 
sait capable de tricher, a d'escamoter » l'arme, de lui voler un 
huitième de mouvement, une nuance.... 

A la fin même, il se fâcha, prit le peloton à témoin qu'il n'y 
pouvait rien, qu'Edeline était cause de tout, qu'ils allaient payer 
pour lui ; il le regrettait, tant pis... — Vous allez valser... ça lui 
apprendra... 

Et il commanda : — Baïonnette. — on ! — C'était la dernière 
phase de la question. Ah! le gaillard connaissait son métier! 

L'escrime à la baïonnette... position de la garde... les jarrets 
pioyés, la main droite à la hanche, !a main gauche soutenante 
fusil... Il n'ignorait pas qu'il n'y a plus, après cela, qu'à tirer 
l'échelle! 

Et il surveillait Edeline, l'encourageait, l'invitait à s'asseoir 
davantage... « Un pas en avant... un pas en arrière... demi-tour... 
valsez... Eh ! hioup ! ^ Il passait légèrement sous les baïonnettes, 
comme un jongleur sous des sabres nus, avec des élégances dans 
le défi... Même, la griserie du dompteur s'emparant de lui, il 
saisissait le fusil, s'assurait de la solidité de l'homme sur ses 
jambes. 

Depuis plus de cinq minutes, il les tenait ainsi, exténués, 
sous son regard, lorsque passant devant Eldeline, il empoigna 
son arme, ébranla le Parisien en le repoussant... 

Mais ce fut comme un ressort à boudin trop comprimé — 
qui se détend... Le sergent sauta de côté pendant que la baïon- 
aette, lancée à toute volée, s'enfonçait dans le mur, s'y brisait 
entraînant Edeline sur qui Ton se précipitait aussitôt... Favières 
descendit... il y avait déjà cent personnes dans la cour ; des hom- 
mes de garde emmenaient en cellule le révolté hagard, ivre, do- 
cile, avec des yeux fous pleurant des larmes d'enfant. — Et il 
disait seulement: — je suis foutu. ..je suis foutu... je suis foutu... 

Lucien Descaves. 

USous-offs, pages 342-346, Stock, 27, rue Richelieu). 
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L'huissier appariteur, un sergent à tournure de gardien de 
square, appela Favières et l'introduisit dans la salle des conseils 
de guerre du Cherche-Midi. 

Il la traversa sans rien voir, en une de ses minutes de vertige 
et de rtiyopie, rarement épargnée à ceux qu'engrène pour la pre- 
mière fois l'appareil judiciaire. Il monta une marche, fut arrêté 
par une table sur laquelle des képis, généreusement galonnés, 
s'espaçaient en couvert cérémonieux pour des convives de mar- 
que. Et il répondit machinalement aux questions préliminaires 
que lui adressait, d'une voix dolente, un gros homme sanguin, 
chauve de partout, sauf des tempes, que deux touffes rebroussées 
ornaient d'antennes. 

— Levez la main... la main droite. Il leva la main. — Dites: 
je le jure. Il dit: « je le jure », en regardant un grand christ fa- 
rineux sur lequel la tête du président tranchait, comme une to- 
mate sur un pain de craie. 

— Faites votre déposition. 

Un peu d'assurance lui revenait devant le tas d'or des képis 
qu'il considérait en parlant, sans gestes, les mains dans le rang, 
gardant l'attitude militaire à laquelle ses charnières étaient 
pliées. Sobrement, il apporta son simple témoignage oculaire, 
car il se trouvait, de la fenêtre où le hasard l'avait amené, à une 
trop grande. distance du peloton de punition pour dire si le 

« 

mouvement d'Edeline avait été précédé d'une provocation 
verbale de la part du sergent. Ce qu'il affirmait, par exemple,, 
c'est que celui-ci avait saisi la baïonnette du prisonnier. 

C'est tout ce que vous savez? Le soldat Edeline n'avait pas, à 
votre connaissance, de motifs particuliers de haine contre le 
sous-officier sur qui il s'est précipité? 

— Non, mon colonel.* 

— Je demanderai à M. le Président la permission de poser 
deux questions au témoin. Le geste du sergent a-t-il eu pour 
effet de poussera bout Edeline, ou bien, écartait-il Tarme dirigée 
contre lui? En un mot, le fait de saisir la baïonnette était-il d'un 
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homme impatienté par la maladresse ou le mauvais vouloir du 
soldat, ou bien le fait d'une personne en danger, parant instinc- 
tivement, un coup qui lui est destiné? 

Favières se tourna vers le défenseur, perché, à sa droite, sur 
une petite estrade semblable à celle des musiciens, dans les bals 
publics. Vis-à-vis d'elle s'en dressait une seconde, occupée par 
le commissaire du Gouvernement et le greffier. 

— Edeline n'a lancé sa baïonnette qu'après avoir, en quelque 
sorte, perdu l'équilibre sous la bousculade du sergent. Le sergent 
s'est alors jeté de côté pour éviter d'être atteint. . 

— Bien. Nous retiendrons cela. En second lieu, avez-vous 
remarqué que le sergent prolongeait au-delà des limites raison- 
nables la durée des exercices auxquels il soumettait les hommes 
punis? 

— Je l'ai remarqué. Il leur commandait les mouvements de 
l'escrime à la baïonnette depuis dix minutes environ, sans pause, 
quand Edeline s'est insurgé. 

L'avocat dessina un sourire de satisfaction, prit une note et 
se rassit, pendant que le président consultait des yeux le com- 
missaire du gouvernement et l^s membres du conseil. Tous s'in- 
clinèrent légèrement. 

— Retournez-vous, dit le colonel à Favières. Vous recon- 
naissez laccusé? 

Favières n'avait pas revu Edeline depuis son entrée en cellule. 
Il était debout, devant lui, jaune, amaigri, avec l'air pauvre et 
défait que donnent des manches trop courtes, l'absence de linge, 
le pantalon flottant au-dessus des chevilles. 

— C'est bien Edeline Emile-Joseph? 

— Oui, mon colonel. 

— Asseyez-vous. La parole est à M. le commissaire du Gou- 
vernement. 

De la banquette où il était relégué, derrière l'accusé, près de 
trois autres témoins précédemment entendus, Favières pouvait 
maintenant, à loisir, examiner le décor et les acteurs. 

Autour du colonel, en de hauts et massifs fauteuils recouverts 
de velours grenat sur lequel il semblait qu'une génération eût 
pissé, se tenaient hiérarchiquement groupés, un commandant, 
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deux capitaines, un lieutenant, un sous-lieutenant, un sous-ofli- 
cier de gendarmerie. Le colonel se curait les dents, l'œil au 
plafond; le commandant, les reins glissés, les paupières abais- 
sées, se recueillait dans la somnolence. Les officiers subalternes, 
les deux capitaines surtout, avaient des faces de bois peint, des 
poses d'ennui et, sous le nez, du chiendent qu'ils cultivaient, en 
louchant, d'une main jardinière. 

Tout jeune, le sous-lieutenant s'était déganté pour s'offrir le 
consolant chatoiement d'une bague. Seul, le sous-officfer, écoutait 
congrûment le réquisitoire du commissaire. 

C'était un capitaine, encore jeune, blond expéditif, qui vous 
ficelait une accusation comme un paquet, en commis habitué à 
dépouiller les dossiers à la grosse, sans perte de temps. Il prenait 
un prévenu, le roulait en un tour de main, dans des formules 
ressassées, le tapotait un instant, rentrait les angles^ faisait une 
rosette et disait : « Enlevé ! » c'était coquet et léger. 

Un greffier maussade, son voisin, la poitrine couverte de 
médailles et de croix, vidait, sans hâte, les fosses de son nez sur 
le municipal placé au-dessous de lui. Un factionnaire, baïonnette 
au canon, flanquait la tribune des avocats. Devant Favières, sur 
une petite banquette de palier, Edeline arquait sous les tribula- 
tions un dos pénitent. Le commissaire avait fini. Après avoir 
réclamé l'application de l'article 224 du code de justice militaire, 
sans toutefois s'opposer à l'admission des circonstances atté- 
nuantes, il se rassit, et, sur une invitation muette du président, 
le défenseur, à son tour, se leva. Un jeune homme, brun, la 
barbe soignée, la voix persuasive, le geste rare. Il parlait, tourné 
vers le conseil, à demi couché sur l'accoudoir, en une posture de 
causerie et d'abandon familier, sans effets oratoires, ayant l'air 
d'en juger les subterfuges inutiles envers de rudes gaillards, 
ennemis des ambages. Alors, ils ne se génèrent plus. Le colonel 
coupa du papier; le commandant, enfoncé dans son fauteuil, ne 
dépassait plus que de la tête le niveau de la table; le bois 
peint des deux capitaines jouait, fendu par des bâillements 
impérieux; les autres, et jusqu'au sous-officier, pleins de mépris 
pour l'avocat civil, rendirent la liberté à leur pensée, qui buis- 
son na dans le champ des préoccupations pei'sonnelles. 
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Va, mon ami, enfîk des mois, couds des phrases, assemble 
des périodes, attendris-toi, heurte de ton dé travailleur le front 
soucieux du tribunal ; c'est sur du gaïac que tu frappes!... 

Il n'était pas maladroit, pourtant, Favocat d'office. Pendant 
une demi-heure, il combattait, infirmait, réfutait les arguments 
de l'accusation, citait les paragraphes du service intérieur prê- 
chant aux supérieurs la patience, l'impartialité, Ifc sang-froid; 
leur recommandant de s'en tenir aux moyens de répression que 
le règlement met à leur disposition, sans jamais, par le geste ou 
par l'invective, provoquer la révolte du subordonné. Du moment 
que M. le commissaire du Gouvernement ne repoussait pas les 
circonstances atténuantes^ c'est qu'il reconnaissait que le sergent 
avait manqué à ses devoirs. La cause supprim,ée, le délit s'éva- 
nouissait. Des témoins le disait : ce sergent était réputé brutal, 
intolérant, agressif.... Il avait, pour les prisonniers qu'il de\'ait 
faire manœuvrer, des rigueurs injustifiables ne- tendant à rien 
moins qu a changer d'équitables punitions en peines corporelles, 
heureusement abolies. N'en était-ce pas une, et des plus dures, 
cette faction d'hémiplégique, au pied d'un mur? Et quel exer- 
cice plus exténuant et plus dangereux à la fois que Tescrime à 
la baïonnette, sans arrêt, intentionnellement choisie par un 
sur\'eillant qu'ont tenté les risques du dompteur? Ce qu'estiment 
pénible des hommes bien nourris, bien couchés, reposés, n'est-i! 
pas susceptible d'abattre ou de pousser à de déplorables extré- 
mités, dans un coup de folie, des soldats passant leurs nuits sur 
la planche, privés de viande un repas sur deux — et cela pendant 
trente jours?.... On invoquait contre Edeline ses antécédents au 
régiment, sa qualité de Parisien.... 

« Eh bien, je l'ai là, sous les yeux, son relevé de punitions, 
sans doute, elles sont nombreuses, mais les actes d'indiscipline 
qu'elles corrigent sont dénués de gravité. Infractions communes 
au règlement : légère ivresse, rentrée tardive, réponse inconve- 
nante, absence illégale, négligence dans son service.... Les deux 
fautes mêmes que signale a notre attention la sévérité avec 
laquelle elles ont été réprimées : rixe avec des civils et bous- 
culade d'un jeune soldat, ces fautes ne certifient pas l'insubor- 
dination. 
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« Parisien, oui, mon client est Parisien : tête vive, près du 
képi, mais point mauvaise tête; tête allumée, non pas tête 
brûlée.... Et puis Ton ne condamne pas plus les gens sur 
Torigine que sur la mine.... La culpabilité d'un prévenu n'est 
pas établie parce qu'il est Breton ou Normand. Nous discutons 
des faits; nous récusons les légendes. • 

« J'ai causé avec Edeline. dans sa cellule... Vous l'avez inter- 
rogé il n'y a qu'un instant, monsieur le président... Elst-ce bien 
Thomme contre qui Ton est las de sévir, l'homme qui a épuisé 
la longue liste des rappels au devoir, l'homme dont le régiment 
doit se séparer d'un membre gangrené compromettant l'éco- 
nonlie de tout le corps? Non, messieurs.... comme moi, au 
contraire, vous avez été frappés de son attitude confuse et rési- 
gnée, sans hypocrisie ni servilité. Il vous l'a dit : il regrette' 
profondément le mouvement d'impatience auquel il a cédé...* 
oui, l'éclair d'une seconde, il n'a pas été maître de soi.... Les 
témoins sont d'accord pour déclarer qu'il n'avait, contre ce sous- 
officier, aucun motif spécial de rancune.,, il a vu rouge... affolé 
comme on l'est, messieurs par le bourdonnement d'une mouche 
d'autant plus irritante qu'elle se croit insaisissable.... 

« Aujourd'hui, le gradé outragé est là, bien vivant-... La 
rébellion s'est bornée au geste inconscient.... et je dois remercier 
M. le commissaire du Gouvernement d'avoir, en écartant la 
préméditation et les voies de fait que punissent de mort les 
articles 221 et 222, réduit aux proportions d'un simple incident 
l'accident conjuré. 

« Ce n'est pas assez cependant. Vous considérerez, messieurs, 
que cet article 224, dont on vous demande l'application, entraîne 
encore pour nfton client, c«nq ans de travaux publics au mini- 
mum. Vous lui tiendrez compte des deux mois de prévention 
qu'il a subi et, surtout, je le répète une dernière fois, de Texcita- 
lion contraire à tous les règlements dont se rendit coupable le 
sergent menacé. Un peu de modération de sa part eût tout em- 
pêché. 

« L'exemple que vous prétendiez donner à l'armée en frap- 
pant l'inférieur, vous l'offrirez aussi sûrement en l'acquittant, en 
apprenant à tous que la leçon doit venir de haut, de ceux* qui 
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sont les maîtres d'école de la grande famille militaire. Vous avez 
entre les mains l'avenir de mon client, je vous adjure encore de 
ne pas lui fermer en élevant au-delà d'une faute rémissible, la 
longue, l'infranchissable barrière de cinq années de travaux 
publics ». 

Le silence dont ces paroles furent suivies réveilla le conseil. 
Le colonel s'adressa à Edeline : 

— Avez-vous quelque chose à ajouter pour votre défense? 

— Rien, mon colonel. 

Le président alors se leva, se couvrit : « Les débats sont ter- 
minés. Emmenez l'accusé. Le conseil va se retirer pour déli- 
bérer ». 

Un caporal commanda : « Portez armes... présentez armes! » 
pendant que les officiers sortaient par une porte, au fond. 

Edeline, en passant devant Favières, se prit la main gauche 
avec la main droite et la secoua doucement, d'une pression triste. 
Puis le commissaire du Gouvernement, le greffier et l'avocat 
quittèrent leurs tribunes, se réunirent pour causer amicalement, 
dans l'embrasure d'une fenêtre. Il y en avait quatre, larges 
baies que le jour battait. Ce qu'il éclairait, Favières se retourna 
pour le voir... 

Aveuglé en entrant, n'osant bouger ensuite, il imaginait un 
grand concours de curieux, derrière lui. Il fut tout étonné de 
n'apercevoir, au-delà la balustrade séparant les banquettes des 
témoins de celles réservées aux spectateurs que trois pauvres, 
deux jeunes, sans travail, et un vieux qui avait replié une de 
ses jambes sur l'autre, tâtait ses souliers, en feuilletait les 
semelles. Aux murs, rien que le Christ, la tête inclinée, regar- 
dant l'heure à Toeil-de-bœuf accroché au-dessus de la défense. 

Mais une sonnette tinta, la porte 'du fond se rouvrit, l'huis- 
sier, du fond, annonça: « Le Conseil; les factionnaires, au com- 
mandement, portèrent et présentèrent les armes. Tout le monde 
était debout tête nue. Seuls, les officiers, autour du colonel, con- 
servaient leur képi. 

Ils le touchèrent légèrement du bout des doigts, lorsque le 
président prononça la formule sacramentelle : 

'« Au nom du peuple français ». 
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Il parlait, et Favières n'entendait qu'un murmure quasi indis* 
tinct, se sentait ému comme il ne l'avait jamais été, devant ces 
sept hommes qui, en moins de cinq minutes, venaient de déci- 
der le sort de son camarade. Il les trouvait plus raides, plus 
empesés, plus en gaïac encore; il se transportait par la pensée, 
dans la salle des délibérations, quand le vote tomba de" ces faces 
embêtées, importantes, quand les sept juges enfilaient le juge- 
ment à la pointe de leur sabre, comme un commerçant pressé 
des factures recouvrées. 

L'or des manches et de la coiffure allumait un brasero sous 
les pieds de noyé du Christ, les baignait de justice et d'impec- 
cabilité. 

Et, tout à coup, un mot... des mots explosifs détonnèrent 
aux oreilles de Favières: — ... coupable... à la majorité de cinq 
voix contre deux... circonstances atténuantes... cinq ans de tra- 
vaux publics... 

« M. le commissaire du Gouvernement fera donner lecture 
du jugement au condamné, par le greffier, en sa présence et 
devant la garde assemblée sous les armes ». 

Et, se rasseyant, du même ton, sans pose, le président ajouta : 
« La séance continue ». 

Lucien Descaves* 

(Sous-Offs, pages 369-77, i vol. chez Stock.) 



... Ils n'ont pas oublié la faim dans l'arsenal des peines 
atroces dont ils peuvent disposer, les tortionnaires! Ils n'ont pas 
dédaigné ce châtiment infâme et qui déshonorerait un bourreau, 
ces hommes qui osent dire à des citoyens libres, au nom d'un 
hypocrite patriotisme de caste : « Il faut être soldat ou crever! » 

Il n'y a pas que des hommes punis de prison, dans ces tom- 
beaux devant lesquels je passe et je repasse, le fusil sur l'épaule; 
il y a aussi des hommes punis de cellule. Ceux-là ne font pas le 
peloton. Ils restent nuit et jour étendus sous leur tente dont ils 
ne doivent sortir sous aucun prétexte. Seulement, ils n'ont droit 
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qu'à une soupe su?^ quatre^ soit une gamelle tous les deûxr 
jours. Ils restent donc un jour et demi sans manger, reçoivent 
une soupe, jeûnent encore pendant trente-six heures, et ainsi de 
suite pendant le nombre de jours de cellule qu'ils ont à faire. 
L eau aussi, on la leur mesure. On leur en donne un bidon d'un 
litre tous, les jours, pas une goutte de plus. La chaleur étant 
étouffante, à dix heures du matin cette eau est en ébulition. 

Je n'aurais jamais imaginé qu'on pût infliger à des hommes 
— - surtout à des hommes qui ne sont sous le coup d'aucua 
jugement — des traitements semblables. 

Et ces deux punitions ne sont pas encore les plus terribles^ 

Il en existe une troisième qui l'emporte de beaucoup sur 
elles en horreur et en ignominie : c'est la cellule avec fers. 

L'homme puni de fers est soumis au même régime alimen- 
taire que l'homme puni de cellule: il n'a qu'une soupe tous les 
deux jours. De plus, on lui met aux pieds une barre, c'est-à-dire 
deux forts anneaux de fer qu'on lui fait passer à la hauteur des 
chevilles et qui sont réunis, derrière, par une barre dç fer main- 
tenue par un écrou accompagné d^'un cadenas. 

Cette barre, longue d'environ quarante centimètres, est assez 
forte pour servir d'entrave à la bête féroce la plus vigoureuse. 
L'homme, une fois ses pieds pris dans l'engin de torture, doit 
se coucher à plat-ventre. On lui ramène derrière le dos ses deux 
mains auxquelles on met aussi les fers. On lui prend les poignets 
dans une sorte de double bracelet séparé par un pas de vis suf 
lequel se meut une tringle de fer qu'on peut monter et descendre 
à volonté. On tourne cette tringle jusqu'à ce qu'elle serre forte- 
ment les poignets et on l'empêche de descendre en la fixant au 
moyen d'un cadenas. 

L'homme mis aux fers, on le pousse sous son tombeau. 
Quand on lui apporte sa soupe, tous les deux jours, il la mange 
comme il peut, en lapant comme un chien. S'il veut boire, il 
est obligé de prendre le goulot de son bidon entre ses dents et de- 
pencher la tête en arrière pour laisser couler l'eau. S'il renverse 
sa gamelle, s'il laisse tomber son bidon, tant pis pour lui. Il lui 
faut rester vingt-quatre heures sans boire et trentre-six heures. 
sans manger. 
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Et, si le malheureux fait entendre une plainte, si la souffrance 
lui arrache un cri, on lui met un bâillon; on lui passe dans la 
bouche un morceau de bois qu'on assujettit derrière la tête avec 
une corde. Quelques fois — car il faut varier les plaisirs — les 
chaouchs préfèrent le mettre à la crapaud i ne. 

Rien de plus facile. Les fers des mains sont terminés par un 
anneau. On passe dans cet anneau une corde qu'on fait glisser 
autour de la barre; on tire sur la corde et on l'attache au moyen 
d'un ou de plusieurs nœuds au moment précis o(j les poignets 
du patient sont collés à ses talons. 

Ils sont trois, là-bas, tout au bout du ravin, qui sont aux 
fers depuis plusieurs jours déjà, attachés comme on n'attache 
pas des bêtes fauves, les membres brisés, dévorés le jour par les 
mouches,- la nuit transis de froid, mangés vivants par la ver- 
mine. Ils nous ont demandé, quand nous avons pris la garde, de 
verser un peu d'eau, par pitié, sur leurs chevilles en sang et sur 
leurs poignets gonflés et bleuis. Le Corse les a menacés, pour 
toute réponse, de l^ur mettre le bâillon s'ils disaient un mot de 
plus. IJ a fallu que j'aille, tout-à-l'heure, à pas de loup, verser le 
contenu d'un bidon sur les chairs tuméfiées et meurtries de ces 
misérables qu'on torture, au nom de la discipline militaire, avec 
des raffinements de barbarie digne de l'Inquisition. 

Et maintenant, en écoutant leurs plaintes douloureuses et le 
grincement des fers qu'ils font crier en essayant de se retourner, 
je pense à toutes sortes de choses atroces qui m'ont été racontées, 
là-haut, par des hommes sur lesquels s est exercée, depuis de 
longues années, la férocité des buveurs de sang. Les ateliers de 
Travaux publics, les Pénitenciers militaires. . ., tous ces bagnes 
que remplissent des tribunaux dont les sentences iniques eussent 
indigné Torquemada et fait rougir Laubardemont; ces bagnes 
dans lesquels les condamnés doivent produire une somme de 
travail déterminée par la cupidité des garde-chiourmes, inté- 
ressés aux bénéfices; ces bagnes dans lesquels les ressentiments 
des chaouchs se traduisent par des punitions épouvantables : 
trente, soixante jours de cellule, avec une soupe tous les deux 
jours: les fers aux pieds, aux mains, la crapaudine, le camisard. 

Le camisard, un supplice qui dépasse en horreur tout ce 
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lourrait imaginer : le détenu a les pieds pris dans des 
i scellées au mur de sa cellule; on lui passe une camisole 
maintient derrière le dos les bras qu'on tire verticalement 
1 attache à un anneau scellé aussi au mur à la hauteur 
te; à cet anneau pend un collier qui enserre le cou. Il 
, le patient, pendant quatre ou huit jours, au régime, au 
; pain, satisfaisant ses besoins sous lui, dormant debout... 
î fort Barreau, dont on lit périodiquement le régime dans 
itenciers, et où sont envoyés les détenus contre lesquels 
épuisées toutes les mesures disciplinaires! Quatre-vingt- 
"s de cellule au quart de pain, dans une casemate, abso- 
nue, avec bastonnades, aspersion de cellule, au moindre 
j moindre signe! Un régime tellement atroce que les 
reux t^ui doivent le subir y résistent à peine un mois et, 
anémiés, tués à petit feu, doivent être dirigés sur un 
dont ils ne sortent, neuf fois sur dix, que les pieds en 

bon Dieu! Et dire qu'on a aboli le servage, la torture et 

îettes!... 

;>ensé toute la nuit à ces monstruosités. 

G. Dakikn, 

', pages 157-160, Stock. 



latin-ià, quand je m'éveillai, ce fut une allégresse confuse, 
iment de bien-être et de force. Aux carreaux nus, un azur 
de, si net, qu'il semblait l'immémorial, le primitif azur 
5 plus jeunes matins du monde. Un éclatant soleil dorait 
ie pièce carrée, blanchie à la chaux, les trois lits vides. 
is lentement conscience des choses. Mes trois camarades 
sartis à l'aube, silencieusement, pour la tnanœuvre. Je 
geai, goûtant davantage la jouissance, la tiédeur inusitée 
lite couchette. 

bonne aubaine, en somme, cette parade d'exécution pour 
: m'avait fait désigner, la veille, mon tour de service de 
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place! On allait dégrader deux pauvres diables, un caporal de 
zouaves, un pénitentiaire, si j'avais bien entendu la lecture de 
Tordre bredouillée par le brigadier-fourrier, à l'appel du pansage... 
Et, sans m'arrêter davantage au triste côté de .la cérémonie, je 
bénis le hasard qui me faisait couper à l'école du régiment, qui 
me procurait ces quelques heures de repos et de paresse. 

La porte s'entre-bâilla, donnant passage à la rougeaude 
figure de Gautier, mon ordonnance. 

— M'chal logis? 

— Hein? % 

— C'est rheure. 

El le brave garçon entra, tenant à la main les bottines cirées, 
le sabre étincelant, l'étui-revolver passé à la cire. Il sortait 
du casier le dolman n^ i, aux manches raides, Tétala sur la 
chaise de paille. 

— Ça marche au peloton ? 

— r s'astiquent. 

Je suis debout, j'enfile mon pantalon de cheval, dont les 
basanes luisent comme des glaces. Gautier s'est distingué. Il 
veut que son patron lui fasse honneur. Le gaillard y met son 
amour-propre. 

— Ouvre la fenêtre, Gautier ! 

Quelle joie de vivre ! Les grands eucalyptus de la cour 
bruissent doucement dans l'air tiède. A la senteur amère se mêle 
tout le parfum de la montagne. Elle est là, si près, qu'on la 
touche du regard avec son immobile cascade de ravins verts et 
de pentes, croulant à pic dans le torrent invisible, TOued-el- 
Kébir, qu'on entend mugir au pied, plus près encore, là, derrière 
le mur. Des linges blancs qui sèchent, chemises, bourgerons, 
suspendus à des cordes, font des taches éclatantes, sous les 
fenêtres. La nette et mince ligne d'eau de l'abreuvoir reflète, 
immobile, une barre d'azur. Un cheval détaché, dont le poil 
lisse et la peau fine frissonnent de plaisir, boit avidement campé 
sur ses quacres pattes, l'encolure tendue. Il aspire à longs traits 
l'eau fraîche encore de la nuit. 

Par la fenêtre ouverte entre tout le clair, tout l'éblouissant 
malin- Des rumeurs lointaines, une heure qui sonne, lente, à 



■loge de l'église, disent la vie monotone de la petite ville, et 
i que par bouffées ni'arrive, de l'épaisse et noire ceinture 
ciois, de sombres bois d'oranf>ers, de citronniers et de man- 
liers, l'enivrant parfum, la lourde senteur de mort et de 
pté, si douce que le cœur en défaille, l'air tiède où somnole 
e odorante de Blidah. 

)uste ! habillons-nous. Formation à sept et quart. Départ à 
emie. Et ganté, sanglé, taconnet en tête, jugulaire sous le 
ton, je fais mon tour de chambrée. On est prêt. Le brigadier 
art. cabot parfait, le déclare ; même cet emplâtre de Martin, 
d'hattitude, est en retard, pard toutes ses afl'aires, achève 
outonner péniblement son gant droit avec une satisfaction 
tiale... En route, mes enfants!... Et, de l'escalier, la porte 
mée, j'entends Dubart qui beugle, d'une voix enrouée: 

- En bas pour descendre ! 

Il je souris. Langage des troupiers, fraternité obscure... 
,'inspection. A droite, alignement. Fixe. Je suis machinale- 
t M. Dervaux. l'n vrai lieutenant de chass-d'af, ■ celui-là, 
ype. Quarante ans, rouge, trapu, cheveux gris et drus; la 
e de Laghouat n'a pas de secrets pour lui. Chasseur endurci, 
ot salé, un bon vivant ; il adore son chien,' son cheval, ei 
peloton aussi. 

- Arme sur i'épaule droite!.,. Par quatre, marche! 

;t nous voilà partis. Les hommes s'en vont, de leur lourd 
adencé, avec le dandinement habituel aux cavaliers démontés, 
e pensent à rien. Temps admirable. Le soleil qui brûle déjà 
e sur des éclairs de sabre, des boutons. La gaieté du 
nce, des dolmans bleus à col jaune, éclate comme une 
ire sous l'immense ciel d'un bleu intense,d'un bleu profond, 
Dàlit de chaleur, à l'horizon, là-bas, très loin... 
^'est jour de marché. La petite ville s'agite. Des ménagères 
ent, femmes de fonctionnaires, d'officiers, suivies de l'or- 
lance, aux bras pendants duquel se balancent des coufiins. 
îien des garnements kabyles le^ escortent, à demi nus, la 
, bronzée, les pieds blancs de poussière. Des Arabes sont 
hés devant les cafés maures. D'autres traversent la rue. 
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pareils à de hautes ombres silencieuses, drapés dans la maje 
de leurs burnous en loques. 

— Une-deux! l' ne-deux ! 

La place, son palmier central (a-t-il assez l'air en zinc!), 
grande rue, et nous arrivons à la caserne des tirailleurs. C'est 

Dans la vaste cour encadrée de bâtiments bas, face à l'entr 
deux compagnies attendent, l'arme au pied. La ligne des visai 
chocolat sous la ligne des turbans, la ligne des ceintures roug 
des culottes bleues et des guêtres blanches, donne l'impressî 
d'une rangée de soldats de plomb immobiles. Quelques | 
encore et les visages prennet)t vie ; à de larges sourires blan 
presque enfantins, à des expressions de ruse, de canailler 
De rudes soldats ces tirailleurs! Fainéants à leurs heures, cl 
pardeurs, soit ! Mais une endurance, une discipline, une éner 
sans éf^ales. 

Nous nous formons à leur droite, en potence. Les détacl 
ments des autres armes s'alignent un à un, anilleurs, tringle 
riz- pain-sel... Nous sommes au complet. Sur le front i 
troupes, les officiers causent par petits groupes. Us causent 
leurs petites affaires, le poker de la veille, le bal de la semai 
prochaine, la Mauresque qui habite en face du coiffeur, et 
dernier potin, celui qui dans la mare stagnante de leurs v 
élargit depuis quelques jours tout un entrelacs de remous et 
cercles. 

Seul, en ^vant, au centre de la cour, un autre groupe : 
chef de bataillon désigné pour le commandement de la pan 
d'exécution... — Tiens, c'est vrai, nous sommes là pour l 
parade d'exécution ! Qui s'en soucie, parmi ces trois ce 
hommes !... — Puis l'adjudant qui- va lire la sentence, et de 
officiers encore. Et ces Messieurs causent entre eux, de lei 
petites affaires, comme si de rien n'était. . 

J'entends devant moi .M, Dervaux qui raconte au lieuten; 
du train une histoire très compliquée, une histoire de cha 
Les hommes prêtent vaguement l'oreille. A quoi pensent-ils i 
rien. Ils attendent, avec l'insouciance que donne la servîti 
militaire, avec le lâche égoïsme humain. M. Dervaux soud: 
devient écarlate. Il est furieux, il vient d'apercevoir Ravaut, s 
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chien, qui essaie d'entrer dans la cour de la caserne, et que les 
tirailleurs de garde expulsent à grands gestes. Comment Ravaut 
est-il là? Cet imbécile l'aura lâché. Et M. Dervaux grommelle 
sans suite des paroles rageuses. De long en large, devant les 
cuisines, un planton promène le cheval du chef de bataillon, un 
alezan trop gras, fouettant de la queue les mouches qui le 
tracassent. 

Soudain, 8 heures sonnent', huit coups lents et grêles, 
solennels pourtant, au cadran de l'église lointaine. Ces vibrations 
du son se prolongent dans l'air léger. Quelque chose se passe. 
Un frémissement d'attention parcourt les rangs. Une porte s'est 
ouverte, dans le bâtiment bas auquel mon peloton fait face. Et 
le groupe des officiers au milieu de la cour s'agite. Un comman- 
dement retentit : 

— Gaarde à vos ! 

Puis dans le silence profond : 

— ... Portez vos armes ! 

Une cascade de commandements particuliers se répercute; 
vingt : « Portez armes! » prononcés par des voies aiguës, fortes, 
lentes, brèves. Tout dans la vaste cour s'immobilise. Trois cents 
regards convergent sur la porte ouverte. Des rangs alignés et 
fixes, une attente se dégage, qui impressionne. Jusqu'à l'alezan 
du commandant, dont la promenade est interrompue, et qui 
contemple les choses de son œil rpnd. 

Deux hommes nu-tête, sur le seuil du bâtiment bas, appa- 
raissent. D'autres hommes les entourent, baïonnette au canon. 
Et le cortège avance d'un pas lent, stationne, enfin, devant le 
groupe des officiers au milieu de la cour. L'adjudant, d'un ton 
maussade, bredouille la sentence. Le commandant, qui se détache 
seul, sabre à la hanche, talons joints, prononce à voix haute 
les paroles décisives; «lies tombent à travers la cour muette, 
avec un tranchant de couperet : 

— « Au nom du peuple français... » 

Au nom du peuple français! Les mots inexorables me réson- 
nent dans la tête, vides de sens, tandis que maintenant devant 
moi défilent, blêmes entre leur escorte aussi pâle qu'eux, les 
deux malheureuses créatures au visage sinistre, aux veux creux. 
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Les galons arrachés du caporal restent visibles, à des traces de 
fil blanc, un bouton oublié pend, lamentable, sur la vareuse du 
pénitentiaire. Qu'est-ce que pensent mes hommes? Songent-ils, 
résignés, à l'impérieuse dureté de l'exemple? Ont-ils, dans leurs 
cœurs simples, une sympathie vague, informulée, pour ces 
pauvres bougres, leurs frères? 

Il me semble que le regard du pénitentiaire s'est au passage 
posé sur moi. Regard de mépris, de haine, d'envie... Et le ciel 
clair est devenu noir. La vague joie du réveil, de la belle matinée, 
mon allégresse de vivre se changent en angoisse profonde. Ces 
parias, quel enchaînement fatal les a conduits là ? Leurs fautes, 
leurs crimes, leurs erreurs, les a-t-on pesés dans une balance 
exacte?... Et toute la journée, le regard amer, où saignait l'im- 
mense révolte de l'individu contre la société sourde et aveugle 
qui le broie, m'a poursuivi comme un sanglot, comme un 

reproche. 

Paul et Victor Marcteritte. 

(L'Écho de Paris^ 24 déc. iSçSl. 



L'n long après-midi, mal abrégé par l'inspection des reming- 
tons. Eugène, qui s'ennuyait ferme, accepta volontiers l'offre de 
son capitaine : s'ils allaient faire un tour du côté de Patay, 
jusqu'à la Boissière? Sortis du camp, ils s'étonnaient de suivre 
en promeneurs la route libre a travers les champs nus; la haie 
des talus, les arbres bas leur parurent nouveaux et reposants. 
Pour un instant ils oubliaient la guerre, s'émerveillaient de 
respirer un air plus pur, l'odeur des prés mouillés fleuris de 
pâles colchiques d'automne. Il y avait donc des coins de nature 
paisibles, des horizons que ne mouvementaient pas des défilés 
d'hommes et de charrois? Des rainettes vertes, en les entendant 
venir, plongeaient dans les fossés. Comme c'était joli, cet invi- 
sible soleil couchant, cette frange orangée au bas des nuées 
crises! Là-bas une ferme en était toute dorée. L'ne vapeur mon- 
tait de la terre rougeâtre. Ils prirent un chemin qui menait vers 
les murs lumineux. 
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r V ; • * — Beau temps de chasse, dit M. de Joffroy. C'est celui-là que 

; , " je préfère. Je m'en vais avec de bons souliers; le carnier s'emplit; 

devant, mon chten Ravaud marche-en levant la queue, et, quand 

■ , ' on rentre, quelle faim de loup, quel plaisir de retrouver sa femme 

et les moutards autour de la soupe fumante ! 

i Eugène, lui, contemplait de la terrasse les prairies en pente 

' ',, deCharmont, la brume qui flotte au-dessus <k la Loire. Il s'en 

, allait avec Marie; elle était emmitouflée dans une capeline, tout 

i contre sort épaule. Les brindilles sèches craquaient sous leurs 

pieds, la douceur du soir descendait dans leur cœur. 
. . Une voix avinée, des cris de colère les surprirent. 

— Cela vient de la ferme, dit M. de Joffroy. 

Ils pressèrent le pas. La dispute s'échauffait avec des glapis- 
sements de femme. Ils débouchèrent sur une grande route que 
longeaient les bâtiments. Devant la porte cochère, un rassemble- 
ment se démenait. A la vue des officiers, plusieurs soldats déta- 
lèrent. Il n'en resta qu'un aux prises avec un vieillard en tricot. 
Ils tentaient de s'arracher un fagot de bois sec. Le képi blanc du 
moblot dodelinait aux secousses; tandis qu'écumant de rage, le 
paysan suffoquait : 

— Voleur! Brigand ! 

La femme, une bique jaune, bramait à fendre l'âme. L'i\TOgne 
se retourna; Eugène reconnu Pi rou. En même temps la femme 
s'élança, les prenant à témoin : 

— C'est pis que des Prussiens! Ils ont volé des poules! Ils 
prennent tout not' bois ! 

Le capitaine regarda là route : à gauche s'avançait une com- 
pagnie revenant des avant-postes; à droite, deux officiers d'état- 
major, au trot. M. de Joffroy fronça le sourcil : « Cet imbécile 
va se faire pincer. » Indulgent, il ne demandait qu'à arranger 
l'affaire, quitte à indemniser plutôt les paysans de sa poche. 

— Lâche donc ça, fit-il. 

— Voyons, Pirou..., dit Eugène. 

L'ouvrier, qu'un petit verre avait dû replonger dans l'ivresse, 
cligna de l'œil : 

— Vous, je vous respecte, mais ces c -là] Qui qui s'fait 

casser la g... pour eux? C'est à nous d abord, ce bois ! 
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Et, d'un ébranlement furieux, il fit tomber l'homme. La com- 
pagnie n'était plus qu'à trente mètres; les officiers d'état-major 
arrivaient. La femme hurla de plus belle. Que faire? Très con- 
trarié, le capitaine crut, en usant de son autorité, — il le fallait 
d'abord, — qu'il convaincrait Pirou. Il empoigna *e fagot et 
grossissant la voix : 

— Lâche ça ! 

La compagnie, presque à sa hauteur, le regardait. Il sentait 
derrière son dos le regard des officiers d'état-major arrêtés, le 
souffle tiède de leurs chevaux. Pirou, les yeux injectés, eut un 
éclair d'hésitation, mais l'ivresse fut la plus forte; avec une mau- 
vaise figure butée il se cramponnait aux branchages. M. de 
Joffroy, que l'irritation gagnait, tira de toutes ses forces. Seconde 
tragique; puis le geste irrémédiable ; Pirou, du plat de la main, 
bousculait le capitaine. 

— Halte! cria une voix. 

On entendit l'arrêt, le choc sourd des armes reposées. Eugène, 
très pâle, embrassa d'un regard la compagnie immobile, la tris- 
tesse sévère des officiers d'état-major, M. de JofTroy pourpre, 
Pirou livide à demi dégrisé par le silence terrible. 

— Arrêtez cet homme, dit l'un des deux cavaliers. 

Un caporal saisit l'ivrogne, qui se laissa faire. Les visages 
montraient clairement l'émotion, l'inflexible sentence. 

— En avant, marche ! commanda la voix. 

Les officiers d'état-major, après un colloque rapide, les noms 
relevés sur un calepin, s'éloignaient. Le paysan rentrait chez lui, 
satisfait, son fagot serré dans ses bras^ derrière sa femme qui 
ricanait. 

Lentement, sans pouvoir échanger un mot, Eugène et M. de 
Joffroy revinrent au camp. Le crépuscule baignait la plaine d'une 
humidité vaporeuse; au loin, tout était silencieux et recueilli. La 
frange de feu des nuages avait disparu; l'étendue des prés cou- 
verts d'eau s'estompait dans l'air gris, les colchiques mauves 
s'étaient refermés. De l'ombre s'éleva des sillons; les haies des 
talus, les arbres bas devenaient noirs. 

La journée qui suivie fut pour Eugène très douloureuse. Il en 
revoyait les détails dans l'interminable nuit qui précéda Texécu- 
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cion. Son témoignage devant la cour martiale, les visions obsé- 
dantes de la veille le hantaient. Devant lui se dressait Pirou, 
près du feu de bois vert, à côté du cuisinier épluchant un 
oignon; la soupe cuisait dans la marmite noircie. Il entendait la 
voix avinée, blagueuse, de l'ouvrier. L'après-midi encore, il 
Tavait remarqué devant sa tente, recousant un bouton. Pirou lui 
avait souri, méditant déjà son exploit. Maudite promenade! Quel 
besoin avaient-ils de sortir avant de dîner, de se diriger vers cette 
ferme! Le drame se précipitait : les cris perçants de la femme, 
ce misérable bois mort tiraillé aux mains du vieux, de Pirou, du 
capitaine; l'arrivée malencontreuse des témoins, et puis le geste 
fatal, le mouvement sans méchanceté de l'ivrogne, défendant sa 
conquête, cette impulsion inoffensive, moins qu'une injure, 
moins que riert. Et, par une convention barbare, cela devenait 
un outrage mortel ! La discipline était atteinte. Il fallait du san^, 
pour l'exemple... 

Maintenant c'était la cour martiale, terrifiante à force de 
simplicité. Tne grange vide, une table, les cinq juges sur des 
chaises de paille; en face, debout, l'accusé; Eugène eniraii, 
commençait sa déposition. Pendant qu'il parlait, essayant, comme 
M. de Joffroy, d'atténuer la scène, il épiait anxieusement le 
président, un vieux chef de bataillon impassible; les assesseurs, 
deux capitaines, un lieutenant et, ainsi que l'exigeait le décret, 
un sergent de la compagnie. C'était Seurat qui, gonflé d'impor- 
tance, écoutait seul avec intérêt. Un des capitaines dessinait, 
l'autre s'agitait comme s'il avait hâte de voir la séance levée; le 
lieutenant, déguisant un bâillement, tourmentait sa moustache. 
Et Pirou ! Cette figure contractée, où le désir de vivre luttait 
avec la crainte; cette révolte de l'individu jeune contre une hi 
sauvage, ce clin d'œil gouailleur, qui revenait comme un tic! 

Eugène emportait un regard de bête traquée, reconnaissante 
pourtant. Avec M. de Joflfroy, il revenait de Saint-Péravi, sièi^e 
du quartier général de la prévôté. Echangeant leurs réflexions, 
ils attendaient le retour de Seurat. La compagnie, assemblée au- 
tour des tentes, chuchotait avec animation. On vit s'avancer le 

sergent grave. 

Eh bien? demanda le capitaine d'une voix mal assurée. 
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— La mort. 

Ces mots faisaient courir un souffle, le murmure tombait. 
Brusquement M. de Joffroy avait regagné sa tente. Il n'était pas 
venu dîner... 

Eugène, se retournant dans la paille, fixait son attention sur 
la toile de la tente, qu'un vent secouait. Nuit d encre. Qu*elle 
s abrégeât pour lui, ne finît jamais pour Pirou! Avait-il des pa- 
rents, une amie ? Avec une angoisse que plus d'un partageait à 
cette heure, Eugène s'effara : pourvu que le peloton d'exécution 
ne fût pas désigné dans la compagnie, que lui-même... 

Et Seurat? Dormait-il, après avoir prononcé les mots meur- 
triers? Sa voix n'avait-elle pas tremblé en assumant une telle 
responsabilité ? Sans doute, les circonstances, Tusage la lui 
avaient imposée. L'armée, comme toute société, plus encore, ne 
peut subsister sans une règle rigoureuse, l'observation d'un ser- 
vage étroit. Existait-il pourtant au monde un plus dur devoir? 
Du jour au lendemain, pour une peccadille que tant d'autres 
commettaient impunément, pour une des résultantes infimes de 
Tœuvre de brutalité et de carnage, devenir le juge sans appel 
d'un camarade, d'un frère, son bourreau peut-être ?. . . 

L'idée que, soldat, il eût pu être tout à l'heure de ceux qui 
brûleraient leur cartouche contre un Français; qu'officier, il pou- 
vait être celui qui ordonnerait le feu, le révulsait jusqu'aux 
moelles... 

Comme au matin de Coulmiers, l'àube le trouva hors de sa 
tente. Mais, cette fois, le jour avait beau grandir, aucune clarté 
ne se faisait en lui ; il n'était que doute et ténèbres. Il vit les 
hommes se lever, procéder, mornes, à leurs habitudes. 

A la pâleur de M. de Joffroy, dont, par une sorte de pudeur, 
il évita d'aller serrer la main, il comprit que la nuit avait été 
aussi cruelle pour lui. La lenteur avec laquelle la section se pré- 
parait, rinspection, lui furent autant de supplices. Il n'osait re- 
garder ses hommes. Maintenant, par une impatience qu'il se 
reprochait, il souhaitait, tant l'attente lui semblait odieuse, que 
la chose fût faite. Il avait, avec un soulagement infini, appris que 
le premier bataillon était chargé de la besogne. Clairons sonnants, 
un régiment de marche, un bataillon de chasseurs, longeaient le 
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de bandière ; il fallait, pour la solennité de la le<;on, que la 
e fût réunie. 

ns un champ voisin de la ferme, les troupes étaient for- 
sur trois côtés d'un carré. A l'un des bouts, Eugène, en 
de la section, regardait le centre vide, un groupe d'officiers 
du général à cheval. Près d'eux, sur un rang, les douze 
les du peloton funèbre. Il entendit le bruit d'une voiture; 
irrêla. 

tre deux gendarmes, Pirou descendit ; un frémissement 
: parmi ses camarades. Eugène vit passer devant lui le mo- 
Pirou, dont les traits ravagés criaient contre la fatalité, lui 
1 long regard de haine. Eugène en souffrit, se rappelant ia 
dont Pirou, avant la catastrophe, lui avait souri. Evideni- 
le malheureux n'y comprenait rien ; et lui-même, à cette 
e, comprenait-il davantage? Dans le carré. Pirou avec ses 
ns, suivi du médecin-major et de l'aumônier, s'éloignait. 
uait. Visible de tous les points, le colonel commandant les 
s éleva son sabre : 
Portez vos armes ! 

môme geste les trois côtés du carré obéirent, dans lescin- 
;nt simultané des cinq mille fusils. D'un seul mouvement, 
is gauches retombèrent, dociles à cette discipline pour la- 
un homme allait mourir. La voix lointaine, imperson- 
reprit : 

Tambours, ouvrez le ban î 

I roulement lugubre, suivi d'un silence plus lugubre 
:. On crut entendre le souffle rauque du prisonnier. Eugène 
lit au ciel libre, à l'espace ouvert; maintenant lesorts'ac- 
issait, toute fuite était impossible. Une voix grêle Hsàii le 
ent; dans l'oppression muette, on distingua les derniers 

... Au nom de la patrie envahie, le soldat Pirou est con- 
î à la peine de mort... 

esque aussitôt, une forte détonation, puis un petit coup sec. 
sinistre. Le coup de grâce\ Avec une ironie amère, Eugène 
lait monter et se dissiper le nuage de fumée, 
nouveau le colonel commandait: « Armes aux bras ! » 
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Les tambours fermèrent !e ban ; l'impitoyabie défilé comm-' 
La compagnie d'Eugène, étant la dernière, dut attendre; 
M, de Joffroy, qui avait de grosses larmes aux coins des 
la mit en marche. Eugène suivait passivement. On arriva d 
le cadavre. Auprès se tenaierit le prêtre et le docteur; Pir( 
face à terre, gisait sur le côté, dans une marc de sang noi 
reprit le chemin du camp. Un poids alourdissait les cœurs, 
lait les bouches. 

Eugène revoyait toujours le regard de haine du supplie 
se trouvait amoindri dans sa dignité d'homme, ressentait 
tous une horreur confuse. Les moblots, que son regard in 
geait maintenant, partageaient ce qu'il éprouvait lui-même, 
rat n'avait plu^sa morgue, semblait aplati. Le gros.N'euvy n 
des yeux éplorés; Verdette, si doux, avait un air farouche; 
sagne ne se gênait pas pour déclarer: 

— C'est barbare et idiot! 

Eugène fît semblant de ne pas entendre. 

Oui, c'était barbare ! 11 se répétait pourtant : « Au nom 
patrie envahie.,. » Puis les mots tranchants qu'avait dits A 
Breuil au cousin Frédéric, le soir des noces: « Sans disci| 
pas d'armée ! » Et cela il était bien forcé de le reconnaître 
armée forte, le salui du pays avant tout ! Qu'était cette p; 
existence sacrifiée, au prix des innombrables existences fau 
déjà et que faucherait demain. A Coulmiers, son voisin, le 
mobile, était tombé sans qu'il l'eût plaint de tant de regre 
il était innocent! Pirou, un pauvre diable, un ivrogne, vii 
lui aussi d'une loi supérieure. Un holocauste à la patrie, 
pour vaincre, avait besoin de troupes disciplinées... 

Mais tout à coup, le long regard haineux du mort le t 
perçait, ce regard d'un être \ivant, d'un homme pareil à 
Sa conscience chavirait. Il ne ressentait plus qu'un ind 
dégoût pour la guerre, pour cette meule sanglante qui 
tout sentiment individuel, étouffe toute pitié, toute fratei 
pour la guerre, qui brûle, qui viole, qui saccage, qui mass 
pour la guerre, qui change l'homme en bête sauvage!,,. 

Paul et Victor Margl'ebitte 

(Let Tronçons du glaive, p. uS^i laS; libr. Pion, Nourrit et C". 8. r.Gflranciére, 



L'ŒUVRE DE LA CASERNE 



... Les préoccupations de la vie quotidienne se rédui 
pour eux à se demander si l'exercice de manoeuvre a ma: 
vite, si le loch a étéjilé à l'heure, si le ris de chasse a été 1 
pris le soir. 

Chacun, dans ce tout si minutieusement combiné, se bor 
jouer son rôle spécial et toujours pareil; il est générateu 
force physique qu'il faut à tel ou tel point précis, le res 
vivant qui raidit telle corde et jamais telle autre ; il est ausi 
main qui chaque jour, à l'instant fixé, nettoie et fait reluire 
poulie de bois ou telle boucle de fer; il accomplit automati» 
ment la série d'actes que d'autres avant lut accomplissaient 
mêmes moments et aux mêmes places, » 

Pierre Loti. 

{Matelot, piige 9g.| 



... Pourquoi le nègre se vend-il? ou pourquoi se laisst 
vendre? je l'ai acheté, il m'appartient; quel tort lui fais-j£ 
travaille comme un cheval, je le nourris mal, je l'habill 
même, il est battu quand il désobéit ; y a-t-il là de quoi 
s'étonner? "fraitons-nous mieux nos soldats? N'ont-ils pas p< 
absolument leur liberté comme ce nègre? La seule diffén 
entre le nègre et le guerrier, c'est que le guerrier coûte 1 
moins. Un beau nègre revient à présent à cinq cents écu; 
moins, et un beau soldat en coûte à peine cinquante. Ni l'ui 
l'autre ne peut quitter le lieu où il est confiné, l'un et l'a 
sont battus pour la moindre faute. Le salaire est à peu pri 
même; et le nègre a sur le soldat l'avantage de ne point risc 
sa vie, et de la passer avec sa négresse et ses négrillons. 

{Quttlions sur r Encyclopédie, par des smaieurs. t. IV. i^yS. ~ E^itrfl 
l'article sur l'Esclavage, p. 191-193.) 
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Et M. Bergeret, sortant de sa rêverie, se pencha pour assurer 
à la muraille l'amas chancelant des in-folio. , 

— Vous êtes un peu bruni, Monsieur Roux, dit M'"^^ Bergeret, 
et, il me semble, un peu maigri. Mais cela ne vous va pas mal. 

— Les premiers mois sont fatigants, répondit M. Roux. Évi- 
demment, l'exercice à six heures du matin, dans la cour du 
quartier, par huit degrés de froid, est pénible, et Ton ne sur- 
monte pas tout de suite les dégoûts de la chambrée. Mais la 
fatigue est un grand remède et l'abêtissement une précieuse res^ 
source. On vit dans une stupeur qui fait l'effet d'une couche 
d'ouate. Comme on ne dort, la nuit, que d'un sommeil à tout 
moment interrompu, on n'est pas bien éveillé le jour. Et cet état 
d'automatisme léthargique où l'on demeure est favorable à 
la discipline, conforme à l'esprit militaire, utile au bon ordre 
physique et moral des troupes. 

En somrne, M. Roux n'avait pas à se plaindre. Mais il avait 
un ami, Deval, élève, pour le malais, de l'École des langues 
orientales, qui était malheureux et accablé. Deval, intelligent, 
instruit, courageux, mais roide de corps et d'esprit, gauche et 
maladroit, avait un sentiment précis de la justice qui l'éclairait 
sur ses droits et ses devoirs. Il souffrait de cette clairvovance. 
Deval était depuis vingt-quatre heures à la caserne quand le ser- 
gent Lebrec lui demanda, dans des termes qu'il fallut adoucir 
pour l'oreille de M"^^ Bergeret, quelle personne peu estimable 
avait bien pu donner le jour à un veau aussi mal aligné que le 
numérO'5. Deval fut lent à s'assurer qu'il était lui-même le veau 
numéro 5. Il attendit d'être consigné pour n'avoir plus de doute 
à ce sujet. Et même alors il ne comprit pas qu'on offensât l'hon- 
neur de M'"<-' Deval, sa mère, parce qu'il était lui-même inexacte- 
ment aligné. La resï>onsabilité inattendue de sa mère en cette 
circonstance contrariait son idéal de justice. 11 en garde, après 
quatre mois, un étonnement douloureux. 

— Votre ami Deval, répondit M. Bergeret, avait pris à con- 
tresens un discours martial que je place parmi ceux qui ne peu- 
vent que hausser le moral des hommes et exciter leur émulation 
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■en leur donnant envie de mériter les galons, afin de tenir à leur 
tour de semblables propos, qui marquent évidemment la 
riorité de celui qui tes tient sur ceux auxquels il les adn 
faut prendre garde de né pas diminuer la prérogative de- 
armés, comme le fit, dans une circulaire récente, un m 
de la guerre civil et plein de civilité, humain et plein d'uri 
honnête homme qui, pénétré de la dignité du citoyen mi 
prescrivit aux officiers et aux sous-officiers de ne pas t 
leurs hommes, sans s'apercevoir que le mépris de l'inférit 
un grand principe d'émulation et le fondement de la hién 
Le sergent Lebrec parlait comme un héros qui forme des 
Il m'a été possible de rétablir sa harangue dans la forme 
nale ; car je suis philologue. Eh bien ! je n'hésite pas à di 
■ce sergent Lebrec fut sublime en associant l'honneur 
famille à l'alignement d'un conscrit dont la bonne tenue ir 
au succès des batailles, et en rattachant de la sorte, jusqui 
ses origines, le numéro 5 au régiment et au drapeau... 

Après cela, vous me direz peut-être que, donnant d. 
travers commun à tous l'es commentateurs, je prête à mon , 
des intentions qu'il n'avait pas. Je vous accorde qu'il y ei 
part d'inconscience dans le discours mémorable du s 
Lebrec. Mais c'est là le génie. On le fait éclater sans en m 
la force. 

M. Roux répondit en souriant qu'il croyait aussi qu'il } 
une certaine part d'inconscience dans l'inspiration du s 
Lebrec- 

Anatole Francr 
(Le Mannequin d'osier. pa«es \4-\y. i vol, chez Curmann Uvy, 3, nie 



L'adjudant nous introduit dans la tente qui lui si 
chambre et de bureau. Pour celui-là aussi, entre les cond; 
sournois, mécontents, toujours au guet, et le fabricant qu 
à demi ses engagements, la vie est dure dans cette solitudi 

Il conte avec l'accent de la vérité comment le caractèn 
:grit, comment la pitié s'émousse au contact des condamné 
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Les vieux qui font les patelins parce qu'ils voient venir la 
leur temps et espèrent une remise de peine, sont plus 
eux que les conscrits. Ils excitent les nouveaux à la 
)n. Ils piquent leur amour-propre. Et la plupart de ces 
s-là ne reculent devant rien quand une fois ils ont pris 
solution. L'autre jour, un d'eux, au casernement, a placé 
ts et sa paillasse au milieu de la chambre : il y a mis le 
; nuit. Et il ne cherchait pas à feindre un accident, il 
« C'est moi, je l'ai fait exprès. » 

aut sévir contre ces révoltés, tuer en eux, comme dans 
;vaux vicieux, la résistance par la fatigue. 
La semaine dernière, un homme a refusé le travail. Je lui 
ôter son bourgeron; je l'ai enfermé avec son pantalon et 
niise, dans la tente qui nous sert de cellule. A neuf heures 
■, j'avais si froid sous ma couverture, que j'ai pensé à mon 
lier. Je l'ai fait amener par deux tirailleurs. Je lui ai 
dé : «( Eh, bien ! avez-vous réfléchi? Voulez-vous retourner 
1 à la fabrique? — Oui, oui, mon adjudant!» Il claquait 
nts, il était transi. Je l'ai renvoyé avec ses camarades, 
y a des mauvaises têtes qui ne cèdent pas. Avec ceux-là, 
user des grands moyens. 

« grands moyens » sont dans une caisse. Ce sont les 
;sdes pieds et des mains, les fers. Quand la faute est très 
les mains sont attachées derrière ledos. Un capitaine peut 
ler huit jours de ce supplice. Pendant ce temps l'homme 
las détaché une seule fois, pas même pour dormir, pas 
pour manger. II faut qu'il saisisse sa gamelle avec les 
:t qu'il lape comme une bête... 

voulu voir quels crime? peuvent bien acheminer des 
es à ces répressions. Hélas! le code militaire est împi- 
;. Il n'y a ici ni meurtriers, ni grands voleurs, ni scélérats 
. Toutes ces aventures sont pareilles. L'homme avait 
ïur farouche. Lin peu de vin lui brouillait la raison. Il a 
u à un sergent, en état d'ivresse; il a levé la main sur un 
l;dans une heure de rage, il a détérioré des effets mili- 
il a tenté de défoncer une porte de prison. C'est fini de 
ir la condamnation, le régime des travaux publics ne 



\ 
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feront que Texaspérer. Il retombera dans les mêmes fautes., 
chaque fois plus sévèrement punies. Il accumulera trente, qua- 
rante années de condamnation. Alors voyant sa vie perdue, il 
recourra à un parti désespéré : selon son tempérament, il 

essayera de la fuite ou du meurtre. 

Hugues Le Roux. 

{La tente infâme, dans le Journal, i5 avril 1895. | 



L'étiage intellectuel et moral d'un peuple se pourrait presque 
déterminer d'après son amour du panache, des distinctions et 
des honneurs. On peut dire que plus il les aime, plus il se 
rapproche de l'état primitif. A l'état sauvage, les hommes se 
parent avec des anneaux dans le nez, des tatouages, des scapu- 
laires faits avec la peau de leurs ennemis, des chapelets d'os 
venant de la même source, des plumes sur la tête, etc.. Les 
chevelures humaines suspendues à la porte de leur demeure, ^et 
les crânes, soigneusement classés, témoignent de leur vaillance : 
les trophées d'armes prises à l'ennemi affirment leur valeur. Au 
fur et à mesure que la civilisation les pénètre, ils rejettent 
certains de ces attributs par trop sanglants et les remplacent par 
des objets plus doux, si nous pouvons nous exprimer ainsi, 
évoquant également leurs qualités guerrières, mais moins répu- 
gnants à la vue. Ce sont généralement des armes ou des croix 
d'honneur, des médailles, de simples couronnes civiques parfois, 
mais toujours des insignes grossiers dont l'aspect extérieur est 
significatif. On se contente rarement de la simple satisfaction du 
devoir (?) accompli. 

Il y a là un si profond symptôme de l'universelle vanité 
humaine que tous les pouvoirs despotiques, même d'origine 
démocratique, en tiennent compte largement. Il vient un moment 
où l'homme, comblé de tous les biens matériels, est presque 
inaccessible à l'intérêt : les dotations en terre et en argent, les 
grasses sinécures n'ont presque plus prise sur lui. On a recours 
alors à l'exploitation de la vanité. On lui confère des titres nobi- 
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liaires, des grades honorifiques, des décorations. Le pouvoir se 
l'attache ainsi solidement, lui et sa race; et ce n'est pas autrement 
que les trônes établissent leurs assises. Aussi les aristocraties de 
classes, quelles qu'elles soient, sont moins conservatrices par 
amour des princes et par fidélité à leur personne, que^ par 
dévouement à leur propre cause et pour leur propre intérêt. 

En somme, l'intérêt et la vanité sont les deux plus puissants 
mo^biles des actions humaines. Mais comme ces deux sentiments 
sont peu recommandables, il faut les dissimuler. L'homme a en 
lui une idée de justice et de désintéressement qui, malgré ses 
passions et ses vices, malgré ses instincts ataviques, proteste du 
fond de la conscience contre les mauvaises choses. Pour qu'il 
accepte celles-ci sans réserve, il faut leur donner au moins 
lapparence de la vertu. Pour qu'il en soit fier, il faut les « mar- 
quer». C'est ce qui se (ait au sujet de certaines décorations et de 
certains trophées dont nous nous enorgueillissons encore. C'est 
ainsi que tuer des hommes qu'on ne connaît pas et qui ne nous 
ont rien fait; massacrer leurs femmes, après les avoir violées, et 
leurs enfants; achever leurs blessés, brûler leurs villages ou les 
dévaster, bombarder leurs villes, les voler et les spolier, '[les 
emmener en captivité et les faire travailler de force sous le bâton 
ou le sabre, cela s'appelle « faire des exploits guerriers, accom- 
plir de glorieux faits d'armes ». Pour en récompenser les auteurs,^ 
on leur donne des grades et des décorations de façon *k les 
distinguer de la foule, et on les sacre grands patriotes.' ,Ceux-ci 
se figurent ainsi qu'on récompense leur patriotisme, alors qu'en 
réalité on exploite leur égoï$me et leur vanité. Il est clair.j[qu'en 
ce qui concerne les récompenses honorifiques surtout, [qui* ne 
procurent aucun bien-être, elles leur importeraient peu,o s'ils 
n'avaient personne autour d'eux pour les admirer, s'ils étaient en 
plein désert, ce qui prouve bien qu'en pareil cas, leur vanité 
seule est en jeu. 

Un capitaine de l'armée active. 

(L'Officier et la crise française, pages 235 à 237; P.-V. Stock, éditeur.) 



La punition, même la plus légère, implique un principe 
servile d'obéissance par crainte. Pour moi, je ne croîs pas qu'à 
aucune époque de ma vie j'aie obéi ; oui, j'ai été docile, soumis, 
mais à un principe spirituel, jamais à une force matérielle pro- 
cédant par la crainte du châtiment. Ma mère ne me commanda 
jamais rien. Entre moi et mes maîtres ecclésiastiques, tout fut 
libre et spontané. Qui a connu ce rationabHe obsequiitm ( i ) n'en 
peut plus souffrir d'autre. L'n ordre est une humiliation : qui 
a obéi est un capitis minor{2}, souillé dans le germe même de la 
vis noble. 

L'obéissance ecclésiastique n'abaisse pas: car elle est volon- 
taire, et on peut se séparer. Dans une des utopies de société 
aristocratique que je rêve, il n'y aurait qu'une seule peine, la 
peine de mort. Ou plutôt l'unique sanction serait un léger blâme 
des autorités reconnues, auquel aucun homme d'honneur ne 
survivrait. 

Je n'aurais pu être soldat: j'aurais déserté ou je me serais 
suicidé. Je crains que les nouvelles institutions militaires, n'ad- 
mettant ni exception, ni équivalent, n'amènent un affreux 
abaissement. Forcer tous à subir l'obéissance, c'est tuer le génie 
et le talent. Qui a passé des années au port d'armes à la façon 
allemande est mort pour les œuvres fines; aussi l'Allemagne, 
depuis qu'elle s'est donnée toute entière à ta vie militaire, 
n'aurait plus de talent si elle n'avait les juifs, envers qui elle est 
si ingrate. 

E. Renan. 

Souvenir d'enjance et de jeunesse. — Ch. [II. 



Garde à vous, peioton.., par le flanc droit... droite... pas 
accéléré... marche ! 

Marche? où? 

Tu es bien curieux, soldat, marche, et pas un mot, marc 
à ta corvée, à l'exercice, à la mitraille; va griller au Caire, ge 
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à Moscou, sauter à Trafalgar, mourir partout, excepté dans ton 
lit. , 

On te promet de l'ombre, quand le soleil sera couché; pas 
de boue après la gelée, du pain quelquefois, mais des balles, des 
grenades, des obus, des boulets, des ordres du jour et des jambes 
de bois à discrétion. 

Va t'exposer comme une poupée de tir, à la carabine du 
chasseur tyrolien, aux longs fusils des Kabyles, aux flèches des 
Bakirs et aux fusées à la congrève de la civilisation : quatre 
maladies à ajouter aux 3 1,228 énumérées dans le redoutable 
dictionnaire des sciences médrcales de M. Panckouke. 

Marche, sans dévier, dans l'ornière de fer de cette discipline 
militaire plus impitoyable que le destin des tragédies antiques; 
marche comme les heures, sans t'arréter jamais; que le plaisir 
s'agite ou que la mort moissonne à tes côtés, il te faut avancer 
en aveugle vers un océan sans rivage. Être exceptionnel, ta vie 
n'est-elle pas une perpétuelle abnégation du soi? — Va donc, 
obéis sans murmure, el quand je dis obéis, ce n'est pas une 
petite aff'aire. Dans la vie civile, on n'a en général que deux 
tyrans directs : sa Jemme'et le percepteur des contribution^, 
toi, la hiérarchie de tes maîtres est des plus nombreuses et bien 
plus compliquée; mon sergent — mon lieutenant — mon colonel 
— mon général. C'est incroyable, la quantité de gens qui ont le 
droit de te mettre à la salle de police, depuis le caporal de 
semaine jusqu'à l'auguste chef de l'État. Si, comme homme tu 
es; ainsi que le prétend Fichte, roi de la nature et de la pensée 
je ne sais vraiment pas trop comment pourra se tirer de là ta 
prérogative; 

La victoire et la gloire!! dédommagent, il est vrai, de bien 
des choses; mais ces capricieuses princesses font quelquefois 
bien longtemps espérer leurs indemnités. 

Leurs palmes immortelles ne poussent pas toujours aussi vile 
que les ananas et les petits pois des serres-chaudes de Montreuil 
et d'Ecouen. En attendant ces brillantes primeurs, prends ce 
balai, ces sabots, cette étrille; charge-toi comme un dromadaire, 
de paille, de bois, de souliers, de matelas, de capotes, de gibernes 
et de haricots. 
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Tu coûtes cher à l'État, vois-tu, et comme ii k 
de l'ordre et de l'économie dans sa gestion, on a ir 
nieux moyen de simplifier les frais de transport; 
à la caserne à dos de héros. On exporte par le mai 
soupe administrative, qu'image de la providence, 
buer aux hommes de garde, en menant toute k 
confidence du menii militaire; ce brouet épais 
s'annonce au loin par des émanations nutritives, 
pénétrantes, qui redoublent l'impatience des consi 
expectative. — Parfois, en savourant cette manr 
leur arrive de s'apercevoir que dans le trajet le 
est un peu trop complètement dégagé; mais il n'y 
le règlement ne porte pas qu'elle arrive chaude à 
il est vrai que tu n'es pas éternellement réservé à 
dynamiques et culinaires. — Un de tes camarade 
ami peut-être, dans ce désert peuplé qu'on appelle 
a commis quelque inconséquence ; le conseil de gu 
importe au salut de l'État qu'on lui loge douze bail 
et te voilà désigné pour faire partie du peloton. — 
quoi te plaindrais-tu. — Tu n'étais que palefreni 
bât; tu deviens bourreau! c'est de l'avancement, 

Emil 

iRéviialions et PamphUts, iSig.l 



Oui, bonnes gens, qui l'eut crû ? L'esprit milil 
l'espril militaire est presque à peu près quasi moi 
vous le savez, tout ce qui fait le prestige de la Fram 
et ses vertus, c'est l'esprit militaire. 

Qui parle ici de Rabelais, de Montaigne, de 
Pascal et de Voltaire et de tous ces barbouilleurs 
sont la honte de notre pays? Qui vient nous en 
CCS gens passant leur vie à étaler des couleurs sui 
aligner équation contre équation, à manipuler c 
duits chimiques au fond des laboratoires? 
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tez-nous l'esprit militaire. L'esprit militaire embrasse tout, 
à tout. 

Ile tragédie vaut le grognemeni d'un de ces traîneurs de 
, la demi-solde, qui trouaient la peau des bourgeois sous 
mration ? L'avantage d'encombrer les bibliothèques et les 
? D'un mot, i'esprit militaire enfante un chef-d'œuvre, 
bleau de Vernet ou de Ziem vous mettra dans l'âme cette 
iion de l'immensité du : Que d'eau ! que d'eau ! 
dix minutes, on bombarde un musée. Le temps de 
ser leurs moustaches, les héros de l'armée d'Italie ont 
orne! deux mille cinq cents ans de génie et de labeur! 
-on soutenir que l'esprit militaire est contraire aux Belles 

ime fougue, trois lignes des llulanes valent les Imprèca- 
e Camille. 

uvez donc de .M""' de Sévigné à sa lille quelque chose de 
idre que l'épître au cher commandant. 

de .Maintenon, laissant la rédaction de l'édit de Nantes, 
idociriner son escogriffe de frère, n'a pas plus d'ordre et 
rvoyance dans le détail, que ^\. de Clam indiquant à 
Fray les places à étiqueter. Et la carte anonyme ! D'un tour 
i\ pénétrant, si persuasif dans son laconisme : les dipiu- 
ie la grande époque n'ont rien à mettre à côté, 
|ui va porter le coup Hnal à cet illustre esprit militaire. 
nd et si large? Vous ne pensez pas que ce soit l'État- 

11 a trop souci de la grandeur de la France, non ! Comme 
s, ces infâmes rêveurs OQt répandu le poison. Aujour- 
ersonne ne veut plus entendre parler de l'esprit militaire, 
iagérez, me dira-t-on : « L'esprit militaire n'est pas tant 
1. !s"avcz-vous pas vu naguère encore journalistes, avocats. 
;urs, députés, sénateurs, évêques, /em»(es, moines, vieil- 
jrosternés devant un sabrecomme des niahométans dan> 
)squée? Et les charges du Palais de Justice? Et le pillage 
Fres? N'est-ce pas de l'esprit militaire? Et du meilleur?^ 
■d. Mais ce n'est pas de ce côté-là non plus qu'est le 

gens-là ont l'esprit militaire, c'est entendu, très militaire. 
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Mais que diable voulez-vous qu'on en fasse? Ils ne servent pas, 
Demandez-leur, à ceux-là, s'il est bon qu'on serve lonj^temps; 
ils vous répondront toujours oui. Ils ne regardent pas à la lon- 
gueur du service. Ils n'en ont jamais fait, n'en feront jamais... 
ou si peu ! 

Ce n'est pas, qu'au fond, ils estiment à l'excès le sabre ou la 
basane. Mais leurs démonstrations sont nécessaires au maintien 
de l'équilibre. Ils feignent de se pâmer à la vue d'un fourreau 
pour entraîner la' foule à les imiter. «Voyez, s'écrient-ils, avec 
toutes les marques de la plus vive ferveur, voyez le respect, la 
\énération que nous avons pour ces choses sacrées, nous la fine 
fleur du pays. » Là-dessus, ils empoignent un drapeau, et con- 
duisent le peuple enfiévré vers la caserne. 

Arrivés à la grille, ils s'écartent; et le peuple, lancé, donnant 
bonnement dans le panneau des grimaciers, se précipite dans la 
souricière. 

Les patriotes rentrent paisiblement se chauffer : l'armée assure 
l'ordre. 

Mais ceux qui servent, ou ceux qui serviront, ou tous ceux 
qui ont un fils, un frère, un parent à la caserne, s'accommoderaient 
parfaitement d'un séjour réduit au minimum nécessaire, 
assurer en cas de danger le salut de la Patrie. Moins ils restt 
à la caserne, plus ils seront contents. Ce n'est pas qu'ils ne ' 
\ent les passementeries militaires les plus belles du monde, q 
sabre leur inspire quelque répugnance, et qu'ils ne regar 
même avec complaisance des canons défiler, mais quand o 
envoie trois ans dans une caserne, ils songent que la vit 
courte, les temps difiiciles. et qu'enfin, ils seraient mieux 
eux à travailler utilement, dans leurs champs ou leurs atel 
qu'à passer trois ans dans une caserne à prendre l'esprit 
taire, qu'ils remettront du reste à un crochet avec leur unifo 

Et c'est là ce qui menace l'esprit militaire. C'est là le 
qu'il faut conjurer à tout prix. 

Les gens les plus compétents avouent — l'on s'en s 
douté, d'ailleurs — qu'une année bien emplovée suffit à dr 
nos soldats à tirer, à marcher, à manœuvrer. 
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il donc bien indispensable qu'ils aient l'esprit militaire et 
iur fasse perdre deux ans pour le leur inculquer? 
- diable veut-on leur faire faire de cet esprit militaire? 
1 nous former des régiments du baron Madruce, pour 
r le peuple, quand il trouvera que M. .Méline exagère le 

blé? 

bien peur que ce soit ça. 

on ne voit pas ce qu'une nation, simplement armée pour 
idre, pourra gagner à avoir l'esprit d'une troupe de reîtres 
de. 

imble au contraire qu'elle se battra d'autant mieux qu'elle 
is civile. Quand un citoyen défendra son bien, son champ, 
épendance, des lois qui le protègent, il ira au feu avec 
lité. Mais je ne vois pas ce qui pourra fomenter son en- 
5me quand il partira risquer sa vie pour abriter le 
; d'un balai à faire la corvée. 

patrioies ne l'entendent pas ainsi. Vous pouvez croire 
e souci de la défense nationale les obsédait uniquement, 
ienl trouvé rnieux, depuis vingt-huit ans, avec 25 miî- 
i'argent, et le travail des citoyens, qui représente une 
au moins égale, que de nous doter d'une marine bonne 
•r en bateaux-lavoirs, et d'acheter des voitures Lefebvre, 
mer sept mille cadavres sur les routes de Madagascar. 
i il s'agit bien de la Patrie pour les patriotes. C'est l'es- 
itaire qu'il faut entretenir : la docilité de la foule à ses 
, la domestication du peuple. Et depuis que le peuple ne 

à l'église, la caserne est une admirable école pourassou- 

esprits à la servilité. ,Là, seulement, un peuple indépen- 

er et libre, peut être réduit à cet abêtissement apeuré, 

ire aux pasteurs des peuples (M. Mirbeau, esprit chagrin, 

^lle « mauvais bergers »j. 

ne peut croire les produits qu'on obtient dans ces manu- 

i de caractères. 

le souviens, il y a bien des années, je régnais, presque 

sur un régiment de cavalerie. J'avais assez d'ordon- 

pour que chacun fît à peu près rien. L'homme qui 
: mes chevaux se trouvait sur le point de quitter le 
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service: un jour on m'annonce un cavalier qui désirait me parler; 
je le fis entrer, croyant qu'il m'apportait queique lettre d'officier. 
Il s'excuse de son audace, d'un ton si craintif, si poli, que je 
récoute. Il me prie de lui pardonner, si je ne veux pas agréer 
ses offres, et me supplie de le prendre à la place de l'ordonnance 
qui va me quitter. 

Surprise d'une démarche aussi audacieuse, et sentant un 
homme qui n'avait pas grandi dans les antichambres, je le ques- 
tionne. Il m'apprend qu'il s'était engagé depuis un an alors qu'il 
était Jeune! (il avait en effet bien vieilli moralement) et séduit 
par les rêves héroïques. Mais il avait tant souffert depuis un an, 
qu'il me demandait en grâce d'entrer à mon service. Il était fils 
unique d'un fort riche propriétaire bordelais. J'étais trop jeune 
moi-même pour comprendre; et tout en le plaignant, au fond 
de mon cœur, je m'indignais avec sincérité qu'une pareille pensée 
pût venir à un garçon bien élevé. Mais il m'expliqua à peu près : 
« Ne croyez pas. Madame, que j'aie l'âme domestique. Je me 
considérerai à votre service comme un prisonnier de guerre, 
employé à une corvée un peu moins rude, simplement. J'ai 
réfléchi longtemps et je n'osais pas venir, mais je ne me trouverai 
pas déshonoré puisque je servirai de force, et sans rien demander. 
« Aussi bien je fais au quartier des corvées plus humiliantes 
que de panser vos chevaux ou de vous servir. Hier, j'ai ciré les 
bottes de mon maréchal des logis, qui me punit perpétuellement; 
ce matin, j'ai fait son lit et sa chambre. » 

Je ne pus me résoudre à l'agréer, bien qu'assez troublée. 
Jamais, je n'eusse osé lui demander de seller mon cheval! Je lui 
promis le silence et de le recommander. Je veillai à ce qu'il ne 
fût plus sujet à a^ucune vexation, et il me témoigna, dans la 
suite, la reconnaissance la plus discrètement touchante. 

Depuis, j'ai vu tant d'autres choses, que si ce souvenir m'est 
souvent revenu, il ne m'a plus étonnée. 

Voilà l'esprit militaire que peut développer dans l'âme d'un 
garçon intelligent et bien élevé le séjour des casernes. Après 
avoir rêvé de charges et de coups- d'estoc, il rêve d'avoir un 
tablier et un plumeau ! 

Voilà l'esprit militaire que TÉtat-major fait rappeler à 
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e à grand orchestre, dans la crainte qu'il ne se perde, et 
nservation duquel on emploie des moyens qui sont \ rai- 
îits pour enflammer les futurs combattants, au jour de la 
nation. Lisez dans VAurore (i6 mars) l'article de M. Phi- 
)ubois. 

is verrez, dans un récit qui atteint à l'horreur des drames 
quisition, quelques phases de cette opération qui consiste 
Iquer l'esprit militaire dans un cerveau qui manque de 
lions. La victime est un soldat artiste qui s'était fouie une 
à galoper derrière l'esprit militaire. 

Bradamante. 
'Vrjnrff, rjmors iBga.f 



rien faire!... Dormir!.., Voilà toute leur ambition. Et 
unition presque sauvage, cette suppression de la vie, cette 
ice de bête de nuit, ils l'aiment, ils la désirent. Seule, la 
on de vin les fait souffrir, mais ils s'v accoutument. Et 
î ne sais par quelle naïveté, par quelle aberration ils s'ima- 
que leur punition punit un peu leurs chefs. Ils oublient. 
ivres, qu'à bord un homme au cachot est un homme 
é. oublié, disparu. Leur nature spéciale est ainsi faîte, que 
mission n'est même pas une révolte contre l'obligation 
■, mais bien une paresse, un entêtement à ne rien faire, à 
'ira rien. Les compagnies de discipline ne les effravent pas; 
ïnsent, s'ils savent penser, ils les entrevoient sans terreur, 
s partir un pour le bagne. Il sortait du cachot après un 
mprisonnement. Il portait le costume de travail sans che- 
ians cravate, tout rasé, avait déjà l'air d'un forçat. Il tenait 
lain, en attendant le moment de débarquer, un sac où 
m, Bernard, s'étalait en grosses lettres ornées d'arabesque'^ 
olores, entourées de frégates peintes à l'huile, aux voile■^ 
;s ridiculement, voguant sur des lames trop vertes. Il allait 
;er la ville et l'arsenal tout misérable cdmme il était, pre- 
humiliation. Mais il semblait heureux, et, sur sa faco 
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émaciée, dans ses yeux d'oiseau de nuit, étonnés du grand jour, 
il y avait une étrange expression de bonheur, de délivrance. A 
ses camarades, il faisait un signe de la tête et semblait dire : Au 
revoir! avec une sorte de hautain défi. 

Georges Hugo. 

(Souvenirs d'un matelot^ pa^es 143-145; i vol. chez Charpentier et Fasquelle, 
14, rue de Grenelle.) 



Les terriens s'imaginent aussi qu'il y a une gy^ande famille 
maritime bien unie, gaie, enthousiaste, touchant exemple de 
solidarité, de courage insouciant; les matelots^ c'est-à-dire la 
chanson, la joie, de grands enfants intrépides, depuis le brave 
homme d'amiral jusqu'au mathurin à grosse trogne dé bon 
vivant. Oh! quelle aberration! Vous ne savez pas, terriens, ce 
que c'est que votre /amz7/e maritime, quel enfer c'est que ce 
monde-là, comme y régnent l'envie, la jalousie, la haine, et 
comme la bonté, la fraternité y sont inconnues! Ce que vous 
appelez une famille est le mélange le plus brutal, le moins fondu 
et le plus étroitement mêlé, de deux classes dont la différence est 
un abîme : tout en haut, l'état-major, les officiers, sorte d'aristo- 
cratie spéciale, association mystérieuse et bien défendue dont on 
ignore les actes; au fond du gouffre, nous autres, la tourbe des 
marins qui s'attristent et se rongent dans l'attente obsédante de 
la libération. 

Cela vit ensemble, l'un contre l'autre, attaché Tun à l'autre, 
l'un dépendant de l'autre, — parfaitement étrangers. Les officiers 
forment une caste fermée où se retrouvent les façons d'un autre 
siècle. Depuis l'aspirant, enfant arrogant et léger, jusqu'aux plus 
anciens couverts de galons, tous conservent, par un étrange 
atavisme de profession, un inutile mépris insolent, comme s'ils 
croyaient commander encore des galères où grouillaient les 
chiourmes de trois cents forçats. Et cette désinvolture hautaine 
dans les plus dures exigences, cette habitude aisée de l'autorité, 
n'est encore qu'une grimace, une « attitude » remplaçant ce qu'il 
faudrait de rares qualités, et ne sachant guère que mesquineries, 
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futilité, âpre soif d'avancement. Rien ne les préoccupe autant 
que les chemins tout tracés de leur ambition, l'escalier banal de 
bonnes notes qui conduit aux hauts grades, aux plumes blanches 
du commandement. Pour commander devant l'ennemi, peut- 
être? L'ennemi! c'est une chimère, un lointain croquemitaine 
auquel on ne croît plus. La plume blanche, c'est l'autorité absolue. 
la vanité satisfaite, les coups de canon qui saluent, la garde 
rangée qui porte les armes, la joie enfin de voir peiner les autres 
vers le but qu'on a atteint, de dominer à son gré leur ascension. 
Sans doute, il \' a des exceptions, quelques rares travailleurs 
forcenés qu'exaspère la frivolité. ambiante. Mais à part ceux-là, 
toute ia vie des officiers est tournée vers l'ambition et vers une 
élégance plus ou moins raffinée. Depuis le parvenu, humble 
matelot arrivé à force de patience et d'humilité aux grades ines- 
pérés', jusqu'aux grands seigneurs portant des noms échafaudés 
de particules, tous mènent, à quelque degré, cette existence mon- 
■ daine qui est une de leurs fiertés; les uns, pauvres êtres d'origine 
simple, se haussent sur la pointe des pieds pour rivaliser avec 
l'élégance où les autres excellent i cela crée de puériles bizarre- 
ries, de nouvelles causes de jalousie surtout, un but enfin aux 
heures des longues journées. Ce qui vient en distraire, les choses 
mêmes qui pour le terrien semblent être les événements impor- 
tants de la vie du marin, comme tout cela paratt fastidieux à 
l'officier! Comme elles sont ennuyeuses pour tous, malgré les 
beaux discours qu'elles provoquent, ces manœuvres annuelles, 
exercices surannés, épreuves où tout est prévu, où rien n'inté- 
resse personne, où on est las de monotonie morne, des nuits 
inutilement fatigantes, de cette comédie ridicule et sans proliil 
Les belles semaines, celles que les officiers attendent fiévreu- 
sement, sont celles que l'escadre toute pimpante vient passer a 
V'illefranche, près de Nice, pendant le carnaval; semaines dont 
on rêve avec impatience, dont on parle longtemps, et dont les 
souvenirs chiffonnés, bannières de soie, flots de rubans, grelots 
dorés, ornent le poste de messieurs les aspirants. Semaines de 
parade, de fêtes galantes ou mondaines, de réceptions où les 
amiraux s'affublent de leurs plus doux sourires paternels; bals 
à terre, bals à bord. — Affreux bals à bord ! que de peines, que 
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de privations, que d'humiliations les marins endurent pour V' 
El il faut clouer, tapisser, tendre des pavillons, tout boulevei 
faire de l'immense machine froide un salon fleuri. Puis, le 
venu, c'est une procession, par le navire, de personnages bi 
de jeunes filles qui poussent de petits cris aux explications q 
leur donne et qui ref^ardent les matelots comme on regarde 
bêtes en cage. 

Pendant ce temps Je carnaval, la joie bourdonne dan; 
carrés : ce ne sont que préparatifs de dîners, visites bruyante 
femmes en robes claires, éclats de rire ; et l'heure du canot-m 
qui mène ces messieurs à terre nous réserve le curieux speci 
de leur élégance en tenue de ville, de la gaucherie des uns, 
la prétention aggrave, de l'aisance des autres, ridiculisée pj 
fatuité. C'est alors un craquement de bottes vernies sur le | 
du cuirassé; des mains gantées brandissent de légères badi. 
on allume des cigarettes, le nez en l'air, le sourire aux lèvre 
petit doigt relevé; ce sont des flexions du torse, des talons 
se joignent, mille grâces inaccoutumées, tout un frétillemer 
muscadins. Souvent aussi, dans la brume bleue et rose des 
mières matinées du printemps, aux heures fraîches du lav 
quand tout l'équipage frotte, astique, il arrive que des embt 
tions, singulièrement chargées de visages blêmes, approcher 
bord. Le timonier lance de sa voix claire: 

— Un bateau de passage va accoster avec messieurs un t 
un tel ! 

Vite, vite, deux hommes à la coupée, n'importe qui, f 
nus, le pantalon de toile grise à mi-jambe, le bonnet de tr; 
jusqu'aux oreilles ; et, devant le salut de ces braves gens sévi 
impassibles, passent de jeunes hommes fatigués, traînant le 
ricanant, et qui portent à la main quelque masque grotesque 
sac de confettis, ou, sur le bras, un domino fripé. Le m. 
d'équipage siffle, strident et clair hommage de respect. Pu 
travail, un moment interrompu, reprend : les pieds patau 
dans l'eau qui court, les mains polissent, les balais frot 
tandis que l'officier de quart, sacrifié au devoir, se fait coi 
un peu trop haut, par les nouveaux arrivés, les péripéties d 
nuit joyeuse. 
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e grande et belle indulgence, quelque compréhension 
!ure de la discipline, un peu de paternité, malgré le grade, 
cause du grade, — pourraient seules excuser ce franc 
le. Mais non. Les officiers pimpants, brillants, indiffé- 
ne connaissent pas tes marins, sauf ceux qu'ils prennent 
lomestiques ; alors, Jean-le-Matelot, s'il accepte, — et il 
peu, hélas ! qui refusent. — cire les bottes, fait le lit, pré- 
1 toilette, échange la servitude militaire contre une plus 
celle du vatet; et pour cette dernière soumission, il reçoit 
I d'argent, ou son patron le fait exempter de certaines cor- 
lais en dehors de ces marins-là, dont ils savent vaguement 
ns, les officiers ignorent l'équipage. 
int aux matelots, tout méprisés qu'ils sont, et peut-être 
à cause de ce mépris, ils regardent timidement au-dessus 
et arrivent ainsi à connaître de la vie des officiers quel- 
°tits détails dont ils forment leur naïve et unique concep- 
j supérieur. 

te connaissance ne peut s'attacher qu'aux détails infimes, 
rappants pour eux. lis savent que les aspirants, les ensei- 
es lieutenants de vaisseau jouent beaucoup au trictrac, 
bruit sec des pions claque toute la soirée au carré, qu'on 
e parfois grand tapage, qu'on y danse, qu'on y chante. 
ent aussi qu'ils aiment à faire bonne chère, par les plats 
leur apporte et qui traversent le pont tout fumants,- con- 
t si férocement avec les grosses gamelles d'étain, remplies 
imes de terre et de viande sèche, toujours. 

officiers supérieurs, l'amiral surtout, sont entourés à 
eux d'un plus grand mystère. L'équipage ne voit presque 

l'amiral, qui vit à l'arri_ère dans une sorte de Vatican, 
our eux un vieil homme à courte barbe blanche, dont on 
la voix, un vieil homme qu'on salue très bas, fort cha- 
dJns les grands jours, et qui, chaque malin, au mouillage, 
mer sa baleinière pour aller prier dans quelque église, 
nage guindé, qui promène parfois à l'arrière, oij les bor- 
iont plus blancs, où règne une parfaite et spéciale ordon- 

sa maigre silhouette solennelle, cérémonieuse. Il ne 
ure jamais dans les batteries, dans les faux-ponts, ni à 
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i'avant, là où se bousculent les cinq cents hommes d'équ 
Il met une sorte de point d'honneur à ne pas se commettn 
cette foule, M y a, dans les villes, des quartiers où les bou 
ne s'aventurent jamais, et qui froisseraient leur pudibor 
Ainsi agit l'amiral avec les parties du navire habitées p 
marins. C'est un homme d'une autre race, et qui tient à le 
ver. — N'est-ce pas un amiral qui, montant dans son ■ 
salué par l'armement impassible et muet, jetait un regard 
Sneux sur la double rangée de tètes rasées, et disait très 
d'une voix sèche en se retournant vers son aide de c 
« Quand je pense que ces gens-là sont faits comme moi ! 
Les marins savent aussi que l'amiral n'aime pas le 1 
les hommes qui, la nuit, font le quart au-dessus de sa cha 
ont l'ordre de marcher pieds nus. par tous les temps; la 
la gelée, le vent, rougissent leurs jambes, brûlent et couper 
peau; qu'importe, pourvu que des pas ne troublent p( 
sommeil du maif^re \ieiilard ; et on veille sur ce sommeil c< 
sur celui d'un tout jeune enfant. L'amira! ne peut suppor 
incommodités de la vie à bord, il. entend que le calme et \i 
quillité de son haut commandement soient respectés; au: 
deux pièces de dix qu'il y a dans son salon ne servent-ell 
pendant les tirs. Le déplacement de l'air pourrait casser qi 
objet précieux ; ce serait dans l'appartement cossu toui 
révolution qu'il faut éviter. Puis, ces canons-!à sont j( 
brillants. Ils ne sont pas là pour tirer. Ils ornent. Ils o 
serviteurs. Des marins passent leurs matinées à les polir 
frotter les cuivres, à les entretenir comme des pièces d'. 
terie. On y peut toucher sans se salir, car l'amiral n'aime 
graisse, .\ussi les mécaniciens du bord l'ignorent-ils encor 
que les malelots proprement dits : l'amiral ne descend d; 
machine qu'aux jours de grande inspection. Ganté de 
blanche, il promène alors sa main d'évêque sur les rout 
tuyaux de cuivre, la plonge dans la complication immobi 
engrenages ; malheur aux hommes qui ont oublié un peu c 
sur leurs pièces de machines, un peu de cette vilaine huile 
qui tache les gants blancs ! Voilà tout ce que savent les r 
de ceux qui disposent de leur existence. 
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Les officiers leur apparaissent donc comme des étrangers, deîv 

inconnus. Tout ce qu'ils voient chez eux n'est qu'ennui ou 

colère. Jamais d'indulgence, jamais d'encouragement, et, surtout^ 

jamais la préoccupation d'encourager; jamais, dans le regard» 

la pitié. La pitié est indisciplinée. Le chef militaire doit être 

insensible, autrement il n'est plus le chef. Alors, comme 

l'homme qui souffre appelle l'indulgence, implore la bonté, et 

que la bonté et l'indulgence sont des caractères qui désagrègent 

et perdent la discipline; comme un officier pitoyable, par le fait 

même qu'il s'applique à comprendre, à consoler une douleur de 

marin, c'est-à-dire une douleur d'inférieur, devient forcément un 

homme devant un homme; comme il n'y a pas de grades dans 

la compassion, dans la tendresse, la pitié est défendue. Il ne 

reste plus que la sécheresse, la force, la brutalité. Je parle de la 

brutalité morale, assurément, et qui est bien aussi farouche que 

l'autre. Un officier ne peut pas, ne doit pas être bon, parce que 

les armées sont antihumaines. 

Gkorgf:s Hugo. 

(Souvenirs d'un Matelot, pages i65 à 182, chez Charpreniier et Fasquelle, 11, 
rue de Grenelle.) 



Les termites ont des armées permanentes, aussi nombreuses 
et bien organisées que celles de nos grandes puissances militaires. 

Et pourtant leurs finances ne sont pas dans un état aussi 
lamentable que celui des États humains et leurs traîneurs de 
sabre ne se permettent aucun excès vis-à-vis des citoyens qui les 
nourrissent et qu'ils sont chargés de protéger. Ne t'en étonne pas. 
cher lecteur. Ce ne sont, après tout, que des bêtes privées de 
raison, guidées uniquement par « l'instinct », incapables, par 
conséquent, d'atteindre à la hauteur de la perfection humaine. 

Louis BUCHNER. 
\La Vie psychique des bêtes, Reinwald, 1 5, rue des Saints-Pères.) 
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Qu'on donne aux soldats du poing dans le nez, dit-il, qu'on 
leur crache au visage, qu'on enfonce brutalement leur lourd 
casque à grands coups sur la tête, qu'on leur travaille les côtes 
avec les crosses de fusils, qu'un officier, des années durant, 
frappe sur le menton de ses subordonnés de manière a leur blesser 
la langue et à inonder leur figure de sang, je ne veux pas en 
parler, ce sont des bagatelles indignes d'arrêter le lecteur. 

Milles, 

de TArmée wurtem bourgeoise. 



En temps de paix, Vaynnée permanente n'est aucunement une 
école de caractère. Elle ne développe que trop facilement une 
froide chasse à l'avancement et une sorte de subordination qui ne 
ressemble guère à la subordination consciente d'hommes habitués 
à penser librement, et qui anéantit mainte qualité militaire 
essentielle : la conscience de soi-même, la fierté, la franchise. 
Le bureaucratisme stérile de notre époque empêche toute valeur 
personnelle de se produire au jour. 

(Opinion d'un colonel prussien, citée par le capitaine Moch dans V Armée d'une 
démocratie, page ii5.) 



Si mes soldats commençaient-à penser, aucun d'eux ne res- 
terait dans les rangs. 

Frédéric II. 



Et l'on vitlesenfantsdu peuple lever les bras contre le peuple, 
égorger leurs frères, enchaîner leurs pères, et oublier jusqu'aux 
entrailles qui les avaient portés. 

Quand on leur disait : Au nom de tout ce qui est sacré, 
pensez à l'injustice, à l'atrocité de ce qu'on vous ordonne ; ils 
répondaient : nous ne pensons point, nous obéissons. 

Lamennais. 

{Paroles d*un croy^ant.) 
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Les hommes qui sont partisans obstinés des grandes armées 
et des grandes flottes, ont beau avoir la bouche pleine du nom 
de liberté; ce sont les complices ou les dupes des plus grands 
ennemis que la liberté ait jamais eus. 

Michel Chevalier. 



Les moutons de Panurge et les hommes sont les seuls ani- 
maux qui poussent le servilisme et la sottise jusqu'à se jeter à 
l'eau dans le seul but de suivre leurs chefs. 

J.-L. DE Lanessan. 

{La lutte pour l'existence et l'associât ion pour la lutte.) 



L'armée est aveugle et muette. Elle frappe devant elle, du lieu 
où on la met. Elle ne veut rien et agit par ressort. C'est une 
grande chose que l'on meut et qui tue; mais aussi c'est une chose 
qui soufi're. 

A. DE ViGNV. 
[Grandeur et servitude militaires.) 



Comme militaire, j'avais dû combattre des hommes qui 
attaquaient l'armée française; mais je ne pouvais m'empêcher de 
reconnaître, dans mon for intérieur, que notre cause était mau- 
vaise; que les Espagnols avaient raison de chercher à repousser 
des étrangers qui, après s'être présentés chez eux en amis, vou- 
laient détrôner leur souverain et s'emparer du rovaume par la 
force. Cette guerre me paraissait donc impie, mais j'étais soldai 
et ne pouvais refuser de marcher sans être taxé de lâcheté La 
plus grande partie de l'armée pensait comme moi, et cependant 
obéissait de même. 

[Mémoires du général Marbot, vol. II, p. 35.1 
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Ainsi M. Bergeret, sous l'énorme cylindre de plâtre, compo- 
sait sa tristesse et ses ennuis en songeant que sa vie était étroite, 
recluse et sans joie, que sa femme avait Tâme vulgaire et n'était 
plus belle, que ses filles ne Taimaient pas et que les combats 
d'Enée et de Tournus étaient insipides. Il fut distrait de ses pen- 
sées par la venue de M. Roux, son élève, qui, faisant son année 
de service militaire, se présenta au maître en pantalon rouge et 
capote bleue. 

— Hé ! dit M. Bergeret, voici qu'ils ont travesti mon meilleur 
latiniste en héros ! 

Et comme M. Roux se défendait d'être un héros : 

— Je m'entends, dit le maître de conférences. J'appelle pro- 
prement héros un porteur de briquet. Si vous aviez un bonnet 
à poil, je vous nommerais grand héros. C'est bien le moins qu'on 
flatte un peu les gens qu'on envoie se faire tuer. On ne saurait 
les charger à meilleur marché de la commission. Mais puissiez- 
vous, mon ami, n'<^tre jamais immortalisé par un acte héroïque, 
et ne devoir qu'à vos connaissances en métrique latine les louanges 
des hommes ! C'est l'amour de mon pays qui seul m'inspire ce 
vœu sincère. Je me suis persuadé, par l'étude de l'histoire, qu'il 
n'y avait guère d'héroïsme que chez les vaincus et dans les 
déroutes. Les Romains, peuple moins prompt à la guerre qu'on 
ne pense et qui fut souvent battu, n'eurent des Décius qu'aux plus 
fâcheux moments. A Marathon, l'héroïsme deCynégire est situé 
précisément au point faible pour les Athéniens, qui, s'ils arrê- 
tèrent l'armée barbare, ne purent l'empêcher de s'embarquer avec 
toute la cavalerie persane qui venait de se rafraîchir dans la 
plaine. Il ne paraît pas d'ailleurs que les Perses aient fait grand 
effort dans cette bataille. 

M. Roux posa son briquet dans un coin du cabinet et s'assit 
sur la chaise que lui offrit son maître. 

— Il y a, dit-il, quatre mois que je n'ai entendu une parole 
intelligente. Moi-même j'ai concentré depuis quatre mois toutes 
les facultés de mon esprit à me concilier mon caporal et mon 
sergent-major par des largesses mesurées. C'est la seule partie 
de l'art militaire que je sois parvenu à posséder parfaitement. 
C'est aussi la plus importante. Cependant, j'ai perdu toute apti- 
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îude à comprendre les idées générales et les pensées subtiles. Et 
vous me dites, mon cher maître, que les Grecs ont été vaincus 
à Marathon et que les Romains n'étaient pas belliqueux. Ma tête 
se perd. 

M. Bergeret répondit tranquillement : 

— J'ai dit seulement que les forces barbares n'avaient pas 
été entamées par Miltiade. Quant aux Romains, ils n'étaient pas 
essentiellement militaires, puisqu'ils firent des conquêtes profi- 
tables et durables, au rebours des vrais militaires qui prennent 
tout et ne gardent rien, comme^ par exemple, les Français. 

Ceci est à noter que, dans la Rome des rois, les étrangers 
n'étaient pas admis à servir comme soldats. Mais les citoyens, 
au temps du bon roi Servius Tullius, peu jaloux de garder seuls 
rhonneur des fatigues et des périls, y convièrent les étrangers 
domiciliés dans la ville. Il y a des héros, il n'y a pas de peuples 
de héros; il n'y a pas d'armée de. héros. Les soldats n'ont jamais 
marché que sous peine de mort. Le service militaire fut odieux 
même à ces pâtres du Latium qui acquirent à Rome Tempire 
du monde et la gloire d'être déesse. Porter le fourniment leur 
fut si dur que le nom de ce fourniment, œrunuia^ exprima 
ensuite chez eux l'accablement, la fatigue du corps et de l'esprit, 
la misère, le malheur, les désastres. Bien menés, ilsfirent, non 
point des héros, mais de bons soldats et de bon.s terrassiers; 
peu à peu, ils conquirent le monde et le couvrirent de routes et 
de chaussées. Les Romains ne cherchèrent jamais la gloire : ils 
n'avaient pas d'imagination. Ils ne firent que des guerres d'intérêt, 
absolument nécessaires. Leur triomphe fut celui de la patience 
et du bon sens. 

Les hommes se déterminent par leur sentiment le plus fort. 
Chez les soldats, comme dans toutes les foules, le sentiment le 
plus fort est la peur. Ils vont à l'ennemi comme au moindre 
danger. Les troupes en ligne sont mises, de part et d'autre, dans 
l'impossibilité de fuir. C'est tout l'art des batailles. Les armées 
de la République furent victorieuses parce qu'on y mainti.*nait 
avec une extrême rigueur les mœurs de l'ancien régime, qui 
étaient relâchées dans les camps des alliés. Nos généraux de 
Tan II étaient des sergents La Ramée qui faisaient fusiller une 
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demi-douzaine de conscrits par jour pour donner du cœur aux 
autres, comme dit Voltaire, et les animer du grand souffle 
patriotique. 

— C'est bien possible, dit M. Roux. Mais il y a autre chose. 
C'est la joie innée de tirer des coups de fusil. Vous savez, mon 
cher maître, que je ne suis pas un animal destructeur. Je n'ai 
pas de goût pour lé militarisme. J'ai même des idées humani- 
taires très avancées et je crois que la fraternité des peuples sera 
l'œuvre du socialisme triomphant. Enfin j'ai l'amour de l'huma- 
nité. Mais, dès qu'on me fiche un fusil dans les mains, j'ai envie 
de tirer sur tout le monde. C'est dans le sang... 

M. Roux était un beau garçon robuste qui s'était vite 
débrouillé au régiment. Les exercices violents convenaient à 
son tempérament sanguin. Et comme il était, de plus, excessi- 
vement rusé, il avait, non pas pris le métier en goût, mais 
rendu supportable la vie de caserne, et conservé sa santé et sa 
belle humeur. 

— Vous n'ignorez pas, cher maître, ajoutait-il, la force de 
la suggestion. Il suffit de donner à un homme une baïonnette 
au bout d'un fusil pour qu'il l'enfonce dans le ventre du premier 
venu et devienne, comme vous dites, un héros. 

Anatole France, 

{Le Mannequin d'osier^ pages 4-10 ; i vol., 3fr. 5o, chez Cijimann-Lévy, 3, rue Auber.) 



Les sauvages de l'Amérique du Sud et de l'Afrique sont 
constamment en guerre les uns avec les autres pour se disputer 
les territoires de chasse ; ils devraient donc, depuis des siècles, 
être arrivés au plus haut degré de la valeur morale; ils sont au 
dernier. Si on consulte J'histoire des peuples civilisés, on 
constate que les périodes des invasions, des guerres, celles où le 
patriotisme guerrier est arrivé à son paroxysme, sont en même 
temps. celles où l'homme semble frappé d'une plus grande 
déchéance morale. Alors s'accumulent sous la plume de l'histo- 
rien les récits d'assassinats, de parjures, de luttes fratricides, de 

22 
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forfaits de tous genres, qu'il est bien difficile de confondre avec 
un développement de la valeur morale. L'ambition surexcitée, 

ë 

le désir de la conquête et de la domination portent les chefs à 
fouler aux pieds toute morale; d'autre part, l'enivrement, l'exci- 
tation de la lutte portent les soldats a tous les actes de cruauté, 
de violence et de débauche que le bon sens de la langue appelle 
les actes d'une « soldatesque effrénée ». 

Mais on peut objecter que le régime militaire actuel ne 
comporte plus, au moins au même degré, de pareils actes. Cela 
est très vrai, mais, dans cet état nouveau, la déperdition 
morale, pour être différente, n'en est pas moins réelle. 

Aujourd'hui, la guerre est heureusement devenue l'exception; 
l'état normal pour le soldat, c'est la paix armée. Nous sommes 
déjà loin du guerrier dont la vie se passait dans les combats ; le 
soldat actuel passe sa vie à la caserne, à apprendre le maniement 
d'une arme dont généralement il n'aura pas à se servir. C'est 
presque un bon bourgeois paisible, vivant de rentes sur l'État. 

Or, on n'aperçoit pas du tout ce que cette vie de caserne 
peut ajouter au déx^eloppement moral de l'individu ; mais, par 
contre, on voit fort bien ce qu'elle lui enlève... 

Cette demi-oisiveté, sans initiative et sans responsabilité, au 
milieu d'une promiscuité énorme, ne constitue pas des condi- 
tions morales très favorables ; le rengagé, qui représente le 
soldat à la plus hsfute puissance, n^a jamais passé pour un 
modèle de grandeur morale. Un des signes les plus manifestes 
de la valeur morale d'un homme est l'aptitude qu'il a à triompher 
de lui-même, à faire l'effort nécessaire pour surmonter les 
difficultés de la vie, en un mot à se plier à la dure loi du 
travail. Or, c'est un fait connu du monde entier que le pas- 
sage par le service militaire détruit en grande partie cette 
aptitude chez l'homme. L'ancien soldat ^ n'est apte qu'aux 
emplois de bureau ou de police ; il revient difficilement au 
métier de paysan ou d'ouvrier, qu'il a pu exercer avant son 
entrée au service. Il trouve décidément ces métiers trop durs 
pour lui. Le passage par la caserne a donc diminué notablement 
sa valeur morale. 

L'officier, de son côté, est influencé par ce milieu d'une 
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Tnanière qui n'est pas très heureuse. Il y a les officiers qui 
travaillent ; ceux-là échappent en partie, par là, aux effets 
énervants de la vie de caserne. Mais, en cela, ils ne sont pas 
dans une situation différente du commun de Thumanité qui 
est également obligée de travailler pour vivre. Mais il y a les 
officiers qui ne travaillent pas, je veux dire qui s'en tiennent 
aux strictes obligations de la vie militaire. Ceux-là sont petu à 
^eu portés à passer les longs loisirs que cette vie leur laisse au 
café, au jeu, à la promenade, en visites ou en plaisirs. Je 
demande en quoi ces divers exercices peuvent contribuer à les 
rendre supérieurs au simple « pékin », au point de vue moral. 

Edmond Demoljns. 

{A quoi tient ia supériorité des Anglo-Saxons^ pages 317 et suivantes; i vol., 
chez Firmin-Didot e't C', éditeurs, 56, rue Jacob.) 



La vie de garnison est d'une désespérante monotonie. Passer 
sur le poussier le temps entre les appels, les pansages et les 
manœuvres, filer Tamour profane avec les bonnes d'enfants ou 
les demoiselles de comptoir, faire les yeux en coulisse à toute 
femme que Ton suppose de bonne volonté, poursuivre dix lièvres 
à la fois et revenir bredouille, errer à la recherche du camarade 
qui doit vous rincer la dalle, avoir sans cesse envie de boire sans 
être pris de la moindre soif, chercher constamment la femme et 
être saoul d'amour, tuer les heures du soir à jouer son café dans 
d'interminables parties de ra?7zs, et, les jours où Ton touche le 
prêt ou le mandat, fruit des épargnes amassées péniblement par 
la mère pour procurer quelques douceurs au pauvre enfant, ren- 
trer ivre à la caserne et finir la fête au bloc. 

Cette vie, toute douce qu'elle soit, devient fatigante à la 
longue. 

Toujours les mêmes cafés, la même demoiselle de comptoir, 
les mêmes bonnes d'enfants qu'on se prête l'un à l'autre, et aux 
chapelles de Cythère les mêmes prêtresses frelatées. 

La vie de garnison est fatale, 'même aux natures les mieux 



-. ■ V'i 



'. i I 

♦ .:'■■ ^ 



t 






— 324 — 

douées; c'est la source de l'abrutissement militaire^ là que se 
mijote la débauche, que se mijote la paresse, que se dorlote 
Tivrognerie. 

C'est là que les nez s'enluminent, que le regard s'hébète el 
que rougit la trogne. Bien boire, bien manger, bien vivre, tel est 
l'ordre du jour. Mais aussi dans ce bien-être, dans cette large vie 
toute à la matière, le divin rayon disparaît. L'âme s'encrasse 
comme le cœur, et,le cerveau s'enveloppe d'une sorte de lie. A 
travers les lourdes vapeurs du rogomme et des vins, on n'a plus 
qu'une idée confuse des devoirs de la vie et des choses de «e 
monde. On regarde l'humanité du haut de son cheval de bataille 
et l'on est tout disposé à traiter le genre humain comme un 
pioupiou récalcitrant. 

— Au pas, nom de Dieu, au pas ! 

Et puis, pas d'avancement, et c'est là le terrible. « Si un tel 
claquait, ça ferait une place! Chose passerait, je n^aurais plus 
que Machin devant moi et je pourrais, à l'inspection prochaine, 
être porté à l'avancement. Mais il ne crèvera pas, je n'aurai pas 
cette veine. — Ah! bon Dieu ! Quand viendra donc une guerre 
qui fera tomber quelques gros bonnets! » 

C'était justement ce que nous disions. 

Hector France. 

(L'Homme qui tue, 2' partie, cliap. IV.) 



Le militaire, en paix, apparaît comme une superfétation, à 
moins qu'il ne se révèle comme un instrument destiné à con- 
traindre à l'obéissance, vis-à-vis des. détenteurs du pouvoir à tous 
les degrés, honnêtes ou malhonnêtes, légitimés ou non, les 
citoyens dont les âpres labeurs servent à le nourrir, à le dorer, 
à le maintenir au pinacle. Sa raison d'être est la guerre, la 
chose monstrueuse et antisociale, la synthèse de toutes les sau- 
vageries ancestrales. La guerre! ce mot comporte tout ce que le 
civilisé abhorre, flétrit, s'efforce de refréner :. la destruction des 
êtres humains, même des femmes et des enfants, même des 
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vieillards et des infirmes (on agit en grand, l'on massa( 
bloc, dans maintes occasions; l'on a bien le temps ou la v( 
de distinguer entre les victimes!]; — le viol (car l'ivressi 
tique complète celle du sang, chez les mâles déchaînés, 
temps maintenus à un régime de restriction, opposé à des 
péraments de jeunes); — l'incendie des édifices (où le bai 
par esprit de nocivité, idée de vindicte stupide, confond di 
même œuvre d'annihilation et les objets de valeur banale 
productions géniales, accumulées au cours de plusieurs siè 
— le pillage et le vol (il faut que les cupidités surexcitt 
satisfassent, aux dépens des propriétés publiques et privées 
l'adversaire et même chez le protégé !). 



le ILa Société Souvelle, dtc 



D"" A. CoFtRF 



Ah! le plaisir d'être soldat 

Il y a des gens qui se lèvent avec le jour, et partent d; 
buée du matin, se courbent, se cassent en deux pour reio 
la terre, cette terre aimée qui les nourrit. Ils sont jeunes et 
ils ont leur ambition à eux, bien légitime : améliorer leur 
l'agrandir, semer leur sueur et moissonner. Ils vont se m 
avoir des enfants qui seront des associés « et bûcheront t 
comme ils disent, en commun, quand les jeunes seront les \ 
Ce sont de braves gens qui n'ont rien fait de mal, qui ont 
défauts comme les autres et leurs vices, mais aussi des i 
robustes; l'âpreté dans le travail, la confiance en soi, l'a 
et l'habitude du labeur. 

On va les arracher à la terre, à la fille déjà séduite peui 
qui va être leur femme. On va leur mettre un fusil sur l'é 
et les pousser par le dos en leur disant : Va! — Où cela? 
tout. En Algérie, au .Mexique, en Chine, en Prusse, dans le 
Et pourquoi ? Qu'est-ce que ça leur fait, ces vovages et ces 
tures? 

Et le pays, leur village normand caché par lès pomr 
les pics des montagnes, ou encore leur Jura, ou les châtaî^ 
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limousins, ou les bois berrichons, ou les ratoubles périgourdins^ 
qui leur rendra cela ? Il y songent toujours ou (qui pis est) ils 
l'oublient ! Le garnisaire pousse sur le laboureur comme unt 
verrue et le déforme. Il n'y a plus de paysan, il y a le soldat. Le 
petit fermier laborieux devient le tourlourou flâneur. Il boit, il 
raille, il courtise le tablier blanc. Tout s'amalgame en lui, fait 
un composé bizarre d'ignorance et de suffisance ; il parie Je 
patois ignare du village uni à Targot visqueux de la ville. L'indi- 
vidu se déforme, s'uniformise, et quand on le rend au pays, il 
promène galamment sa moustache en croc et sa pipe noire, son 
képi fendant et ses couplets de garnison. , 

A moins que pris.dans l'engrenage militaire, affamé de galons 
ou effrayé de la bêche qu'il faudra reprendre, il ne préfère 
vieillir sous le sac pesant et aller se faire casser la tête n'importe 

où, derrière quelque buisson. 

Jules Claretie. 

(La Débâcle, 1870.) 



Au régiment, le soldat perd l'habitude du travail. Les ouvriers 
des champs ou de la ville, qui étaient forcés de gagner, très 
rudement, leur pain de chaque jour, trouvent que la caserne est 
un repos relatif. Pour les bourgeois et oisifs, fils de famille ou 
efïiployés, la vie militaire est dure et fatigante, et pour eux c'est 
une école de travail ; par conséquent, à ce point de vue, elle 
pourrait être salutaire. Pour l'homme de la campagne, si la 
besogne n'est pas fatigante, elle est insupportable; car il n'en 
comprend pas l'utilité, tandis qu'il sait très bien pourquoi il 
doit sarcler son champ ou mener sa charrue. En tout cas, sans 
prendre goût au métier militaire, il perd toute ardeur pour le 
métier de paysan. Il quitte le service avec joie, car le service est 
une servitude, mais il le quitte perverti; il s'est dégoûté du tra- 
vail de la terre; il a appris à flâner, à ne rien faire pendant de 
longues fins dB journée, et à se promener dans les rues, les bras 
ballants, désœuvré et mélancolique. 

II a appris bien d'autres choses encore : les plaisirs de la 
cantine, les estaminets borgnes aux boissons frelatées; il a connu 
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les filles soumises, qui rôdent autour des cantines, et qui lui ont 
peut-être inoculé d'inguérissables maladies; il s'est initié aux 
propos obscènes; il a fait son éducation de mensonge et d'hypo- 
crisie pour carotter ses chefs, se soustraire aux corvées, éviter 
des punitions, de sorte que sa dignité d'homme lui a été enlevée, 
et il n'a pas, en deux ans, eu le temps de prendre la dignité du 
soldat. L'alcoolisme, la prostitution et l'hypocrisie, voilà ce 

qu'apprend la vie à la caserne. 

Charles Richet. 

(Les Guerres et la Paix, p. 45; Schleicher frères, éditeurs, i5, rue des Saints- 
Pères.) 



De nombreuses bandes de jeunes gens ont encore parcouru 
nos rues et nos boulevards ; seulement, ce n'était plus le bon 
géant Mort-aux-Juifs.qui les conduisait. Au lieu de matraques, 
ils portaient à la main leur petit balluchon, et, si parfois ils 
manifestaient, ce n'était plus pour crier : « Vive l'armée ! » 
mais : « Vive la classe ! » ce qui, pour les militaires, est un peu 
comme qui dirait : « Vive la vie civile! » Aujourd'hui, imma- 
triculés dans les différents corps, ces conscrits vont avoir tout le 
loisir d'apprécier à leur tour la difl^érence qui existe entre les 
déclarations épileptiques des nationalistes et la réalité. Que la 
déconvenue leur soit légère ! 

De mon temps — 'quelques années après la guerre — le 
soldat de métier régnait encore à la caserne et l'initiation à la 
vie militaire était plutôt brutale. Elle commençait sur les bancs 
crasseux de la cantine pour s'achever chez Marie-mange-mon- 
prêt. Le bleu devait payer sa bienvenue, boire avec les anciens 
plus que son saoul et les accompagner ensuite chez de répu- 
gnantes moukères ; à moins qu'il ne préférât sauter en couverte 
ou passer à la patience — petit jeu de société que je recom- 
mande. On pouvait se dire alors que les traditions des armées 
prétoriennes subsistaient encore et malgré tout. Mais, depuis, 
notre armée est devenue de plus en plus nationale, et sa mora- 
lité ne paraît guère avoir changé. 
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Les mœurs de. la caserne se sont incontestablement policées 
dans leur forme ; le fond est reste identique. De nombreux 
écrivains qui passèrent par la chambrée — je ne parle par 
conséquent pas de Judet — Tont constaté, les uns gaiement et 
Ton a ri, les autres avec une patriotique indignation et on les 
a poursuivis, !1 est cependant d'une évidence indéniable que les 
règlements, prescriptions et circulaires ministérielles, si peu 
efficaces quand il s'agit de l'hygiène physique, sont tout à fait 
impuissants à modifier Phygiène morale. 

Tant que la loi contraindra les jeunes gens de vingt ans -- 
âge où les sens dupent si facilement la raison — à vivre pêle- 
mêle, vicieux et chastes, brutes et faibles, dans: le célibat forcé 
et la promiscuité intime, il sera impossible que les choses se 
passent autrement. «Les sociologues indépendants s'accordent à 
le reconnaître, et MM. Freycinet et Lockroy entreprennent une 
œuvre bien inutile et bien vaine en cherchant aujourd'hui à 
réhabiliter la caserne. Ils commettent, en outre, une très regret- 
table confusion. La caserne n'est pas l'armée. Il existe des 
armées sans casernes. L'armée nationale par excellence ne se 
conçoit pas casernée. Montrer les dangers de la caserne laisse 
donc absolument intact l'honneur de l'armée ! 

Ces dangers, voudraient-ils les nier, que les statistiques du 
ministère de la guerre seraient là pour leur donner le plus 
éclatant démenti. 

A vrai dire, nous manquons de documents officiels sur les 
différentes déformations que peut subir le moral de nos conscrits, 
mais nous en avons de très précis sur certaines maladies qu'ils 
peuvent contracter, celles qui ne se voient pas quand elles se 
déclarent et dont Vénus gratifie si généreusement Mars. Nous 
voyons, par exemple, qu'en 1892 32,107 soldats furent atteints 
et que, si l'on coiisidère, comme exact le chiffre donné pour 
l'effectif: 524,719 hommes, cela fait une moyenne de quarante- 
quatre pour mille — sans compter ceux qui, pour éviter le 
major, se soignèrent en secret — ce qui est déjà assez coquet. 

La plus faible proportion de malades se trouva dans le 
11^ corps; 26,5 pour mille, et la plus forte dans le 3^, caserne 
en des villes où « la femme à soldats » abonde, la proportion 
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s'élève à 74,2 pour mille. Les moyennes des années suivantes 
furent, je dois Tavouer, en décroissance ; il n'en est pas moins 
vrai, ainsi que le disait un officier étranger, que dans le courant 
des siècles et des années de paix, ces affections ont gâté et détruit 
plus d'existences que le fer et le feu de l'ennemi ! 

Le bon petit conscrit sort de son patelin, de sa petite ville, 
de sa famille, il arrive au régiment, il est jeune, il a des désirs 
et n'est pas un saint. De peur que les camarades ne le taquinent 
ou ne le plaisantent, il marche immédiatement avec eux, le 
souvenir de la naïve payse s'efface vite, et le voilà devenu la 
proie de la femme à soldats, succube de renfïparts dont un bon 
de tabac suffit parfois à récompenser les complaisances et qui, 
pour la vie, empoisonne le coeur et le sang. 

L'a-t-on seulement, le pauvre enfant, mis en garde contre 
Tentraînement, prémuni contre l'inévitable contagion du milieu? 
Lui a-t-on montré les conséquences immédiates et lointaines 
des amours malsaines? Pas même! Ses parents et ses éducateurs, 
par une pudeur mal comprise, ont évité de lui parler de ces 
choses, un syndicat de jésuitisme et d'hypocrisie s'est employé 
à lui cacher la vie ; s'il est renseigné, c'est par hasard et comment? 
Il arrive à la caserne la tête remplie des grands mots : honneur, 
devoir, patrie! Et dès la porte il est arrêté par cette guenille 
humaine, parasite des soldats, qui s'attache à lui et dont nul 
onguent ne saurait le débarrasser. 

S'il en est ainsi pour les maladies dites secrètes, et les chiffres 
du docteur Longuet sont malheureusement là pour le prouver, 
que doit-il en être pour l'ivrognerie, la paresse, le mensonge et 
toutes les autres affections morales, aussi contagieuses, sinon 
plus? Pour tous ceux qui étudièrent sincèrement la vie de la 
caserne, le mal n'est pas douteux, il est profond, il est, si Ton 
peut dire, constitutionnel. Le niei*, c'est vouloir nier l'évidence. 
Comment, d'ailleurs,- les soldats seraient-ils exempts des vices 
qui florissent parmi toutes les agglomérations d'êtres internés? 

Cependant, les hommes au pouvoir, fidèles à leurs principes 
d'étouffement — quoique cacher les choses et les nier n'empêche 
pas ces choses d'-exister quand elles sont — entendent cacher au 
peuple le péril de la caserne comme on le cache au conscrit : 
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« Toutes vérités, répètent ces bons apôtres ne sont pas bonnes à 
dire! » Mais, c'est précisément, tas de nigauds, parce que ces 
vérités sont crueHes à entendre qu'elles sont utiles à connaître! 
Et vous devriez être enchantés qu'on vous signalât ce foyer des 
pires épidémies pour avoir l'honneur d'y porter remède. 

Ce n'est point tant la guerre qui effraie Je peuple que la 
caserne. Le général Foy l'a dit : « Le Français court au camp et 
fuit la caserne. >^ Et, depuis vingt-cinq ans et plus que les 
écrivains attaquent la caserne, il eût été vraiment plus sage 
pour nos législateurs, au lieu de crier si fort au scandale, de 
voir si les critiques étaient fondées, s'il n'y avait pas une réforme 
profonde à accomplir et si le soldat de l'armée nationale ne 
devait* pas être tiré de Tabjecte caserne des prétoriens? 

Plus on y réfléchit, plus les poursuites intentées à Gohier 
par Freycinet, flanqué de Lockroy, semblent ridicules, et c'est 
bien le cas de rappeler ici le mot de M« Tézenas plaidant pour 
l'auteur de Sous-.Offs : « Tu te fâches, donc tu as tort ! » 

Jean Jullien. 

(L'Aurore, 19 novemtwe 1899. 1 



Et c'est là, peuple français, une partie de l'élite de la société, 
c'est là ce qu'on appelle les classes dirigeantes. Ces brillants 
officiers que tu. vois de loin, dorés, chamarrés, reluisants, sont 
bien sombres quand on les voit de près. Leur âme est noire, 
vois-tu, aussi noire que la robe de leurs anciens professeurs. Tu 
crois qu'ils ne vivent que pour l'honneur et pour la patrie, 
comme on te l'a dit? Mensonge! Ose regarder de orès, n'aie pas 
peur, approche-toi, tu verras que tout cet or n'est que du clin- 
quant. Ah ! encore une fois ne te laisse pas éternellement berner 
par des mots ! Discute, va au fond des choses, rends-toi compte, 
contrôle. Souviens-toi que les affirmations, d'où qu'elles 
viennent, ne doivent jamais être acceptées sans eKamen, sans 
libre discussion. Perds une fois pour toutes cette confiance 
aveugle en les personnalités officielles, en les savants officiels, 
en les critiques officiels, en tout ce qui a le caractère officiel. 
Rappelle-toi les cinq ministres de la guerre et tous les corps 
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sociaux mentant à l'envie! Oui, souviens-toi de la leçon et 
qu'elle te soit profitable. Plus de dogmes, ni religieux, ni poli- 
tiques, ni sociaux, ni philosophiques, ni scientifiques, ni litté- 
raires. Partout, le libre examen, la lum'ière, la vie avec son 
imprévu. A bas la mode, le banal, le convenu, le déjà vu! 
Vivent la nouveauté hardie, l'originalité rationnelle, le vécu, le 
sincère, le vrai ! Vivent le beau et le bien, en un mot ! 

Un capitaine de l'armée active. 

[L'Officier et la Crise française, page Z9; Stock, éditeur, 27, rue de Richelieu.) 



L'an dernier, la librairie Lavauzelle a publié un ouvrage 
du capitaine Marsy, commandant la i*"*^ compagnie du dépôt du 
2oo<^ d'infanterie. 

Cela s'appelle: Moyens à employer pour maintenir et relever 
le moral du soldat en campagne. (! !) 

A la page 17 on peut lire : 

« J'éprouve quelque difficulté à m'exprimer sur ce sujet de 
peur de ne pas être compris par les personnes qui ne sont pas 
allées aux colonies. Je me bornerai à dire que la morale gagnera 
beaucoup à ce que les hommes ne s'isolent pas par deux. Les 
chefs doivent y veiller. Il y a intérêt aussi à ce que les femmes 
soient exclues de l'intérieur des postes. Elles sont trop souvent 
un sujet de désaccord et de querelles entre les militaires. Mais 
comme des hommes jeunes, vigoureux, travaillant peu, ne 
peuvent être astreints à une continence absolue, pour le bien- 
être même de la moralité et de la santé des hommes composant 
la garnison; il peut être utile de créer, dans les dépendances et 
sous la protection du feu du poste, une maison de tolérance que 
leur commandant d'armes fera surveiller de près. On évitera 
ainsi, dans une certaine mesure, de voir se créer entre soldats 
français des liaisons d'une regrettable intimité. On évitera aussi, 
daas une certaine mesure, les malades vénériennes. Il faut savoir 
tolérer ce qu'on ne saurait empêcher. » 

1 Extrait du Pied de Ne^^, n" i.) 
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En désapprenant aux soldats le travail, en leur inculquant le 
goût de l'oisiveté et de la paresse, en les habituant au café et à 
l'alcool, elle devient (l'armée), en outre, une école permanente de 
démoralisation. 

Il existe donc un antagonisme irréductible entre l'évolution 
réformiste des peuples et l'existence des armées; et comme ce 
sont les patries qui rendent les armées nécessaires, l'antinomie 
observée entre la démocratie et les institutions militaires passe à 
la nation même. Ce n'est pas entre la démocratie et l'armée 
qu'elle se pose ; c'est entre la démocratie et la patrie conçue dans 
son acceptation séculaire. 

A. Naqukt. 

i L'Humanité et la Patrie, pa^e 238; i vol., chez Stock.} 



Je n'avais jamais conçu de la profession de soldat Tidée que 
j'en ai prise dans ce moment. C'est celui d'un mépris mêlé d'in- 
dignation pour les brutes qui ont appelé un art celui d'égorger, 
et d'une profonde pitié pour ces moutons habillés en loups, dont 
le métier, coinme dit si bien Voltaire, est de tuer et d'être tués 
pour gagner leur vie. Cette opération machinale de charger une 
arme, de lancer cette foudre terrible qui éclate entre leurs mains, 
sans qu'ils aient l'air de se douter de ce qu'ils font, forme un 
triste spectacle pour un cœur qui n'est pas tout à fait de pierre. 

Il eût révolté d'une autre façon des hommes comme Alexan- 
dre et César, si on leur eût dit que ces automates, abaissant 
méthodiquement leurs fusils et les déchargeant au hasard, sont 
des gens qui se battent. 

Où est la force, où est l'adresse, dans ce stupide jeu? Quoi ! 
vous venez vous planter devant un autre animal tout aussi inti- 
midé que vous, et, à distance raisonnable, vous vous envoyez 
philosophiquement des balles de plomb et de fer, sans aucune 
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défense contre ces coups qui vous sont envoyés, et vous per- 
suadez à votre troupeau à plumets et à épaulettes quejc'est là se 
couvrir de gloire ?... 

(Journal d'Eugène Delacroix, tome II, Pion, éditeur). 

Reflexions qui lui sont suggérées en regardant des exercices de tir à Dieppe. 



Une armée, aussi bien organisée qu'elle puisse être, ne sera 
jamais, dans un monde civilisé, que la démonstration d'une 
évolution incomplète ou rétrograde; car son objectif avoué est 
la guerre, la survivance sauvage, et son objectif latent l'entrave 
aux développements libertaires. Elle est une source de misère, 
par les sacrifices matériels qu'elle exige et dont souffrent tout 
particulièrement les professions utiles; un foyer de démoralisa- 
tion, par les conditions antinaturelles auxquelles elle condamne 
de grandes agglomérations d'êtres humains à l'âge des activités 
passionnelles, et par les sollicitations de bas aloi qu'elle éveille 
chez les hommes préposés à la direction de ces agglomérations. 
Donc, tout esprit philosophique doit rêver, souhaiter et espérer 
la suppression d'une institution qui mérite bien l'épithète d'anti- 
sociale. 

Docteur A. Corre. 

Militarisme (La Société nouvtlUy déc. 1893.) 



Arracher, malgré ses cris lamentables, un pauvre coq à son 
poulailler, lui lier les' pattes, lui couper avec des ciseaux les vais- 
seaux de la langue, le suspendre ensuite par les pattes pour favo- 
riser l'hémorragie et assister à son agonie souvent très longue, 
durant laquelle, souvent, on lui arrache les plumées, voilà la 
scène qui précède l'apparition sur votre table d'un poulet rôti- 
Plus d'un rentier-né s'imagine qu'il préférerait s'abstenir de 
viande plutôt que de se livrer ou même d'assister à des actes 
pareils. Pure illusion ou inconsciente hypocrisie. 
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S'il y était obligé pour gagner sa vie ou seulement pour ne 
pas nîanger son pain sec, vous le verriez employer ses muscles 
civilisés et aristocratiques à tordre le cou aux volailles, à assom- 
mer les veaux, à égorger les moutons. Sur le conseil de son 
médecin, il n'hésite pas à fréquenter Tabattoir pour avaler du 
sang bien chaud et tout fumant. Je ne lui en fais pas un crime; 
je lui reprocherais plutôt sa satisfaction cruelle quand des soldats 
ont passé des journées à fusiller des milliers de leurs compa- 
triotes désarmés, prisonniers ou coupables de s'être révoltés 
contre un état social qui ne réalise certes pas l'idéal de la jus- 
tice, même aux yeux des privilégiés, — quand les armées euro- 
péennes rivalisent d'ardeur pour mitrailler des sauvages afin de 
se partager leur pays, — ou quand elles se mitraillent entre elles 
pour arrondir un royaume et réaliser de vastes projets commer- 
ciaux. On pourrait en dire long sur cet horrible thème, dont les 
variations les plus récentes ne le cèdent en rien aux préhisto- 
riques. Ce ne sont pas là des crimes, peut-être? Question de 
définition. En tout cas, ce sont des équivalents du crime. 

L. Manouvrikr. 

(La Genèse normale du crimes p. 26 à 28). 



Les armées permanentes sont de perpétuels obstacles au 
progrès dans la voie libérale. Tne nation, fut-elle en république, 
qui fait de la profession militaire une profession spéciale et per- 
manente, ne sera jamais libre. Qu'on cite, soit dans le passé, 
soit dans le présent, un seul exemple qui me contredise. On ne 
conservera aucun doute sur la vérité de cette assertion, si Ton 
interroge l'histoire sérieusement et sans prévention. Je rappellerai 
ici un des plus grands enseignements du passé : la république 
romaine ne fut-elle pas condamnée à une mort prochaine le jour 
où elle permit à César d'avoir en permanence ces armées qui 
devaient bientôt mettre l'empire à l'encan et élever au souverain 
pouvoir et renverser successivement cette série de despotes dont 
les crimes et les infamies ont épouvanté le monde ? De longs 
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siècles de monarchie absolue ont ainsi façonné l'institution mili- 
taire en Europe, que lesoldrft, qui ne devrait jamais oublier qu'il 
est d'abord homme et citoyen, fait abnégation de ces derniers 
titres. Il ne croit plus appartenir à son pays, mais il se considère 
comme la chose qui commande. Assoupli par le joug de fer de 
la discipline, il en vient bientôt à n'être plus qu'un esclave dont 
toute la science, toute la morale et toute la religion consistent 
à tuer ou à se faire tuer sur un signe du maître. Le dédain des 
militaires pour les institutions civiles, leur empressement à 
servir indistinctement et avec le même zèle tous les régimes poli- 
tiques, leur soif d'avancement, leur disposition à ne reconnaître 
d'autre droit que celui de la force physique, à n'estimer. d'autre 
qualité que la bravoure brute et irréfléchie, à ne respecter d'autre 
vertu que celle de l'obéissance passive, à n'honorer d'autre auto- 
rité que celle du commandement aux formes sèches, hautaines, 
tout cela est connu de tous. Il est trop évident que je mets à part les 
exceptions. Elles sont nombreuses parmi ces malheureux soldats, 
enlevés si cruellement aux travaux de l'agriculture ou des arts 
mécaniques, et qui n'entendent point faire une profession défi- 
nitive d'un métier qu'ils exercent par force et avec répugnance. 
Mais il y a aussi, chez les officiers, des exceptions d'autant 
plus louables qu'elles se conservent dans un milieu pervertissant: 
il en est que les mauvaises influences de leur profession n'ont 
pas corrompus, et parmi lesquels, si un nouveau Charles IX, égaré 
par une nouvelle Catherine, venait leur ordonner d'égorger leurs 
frères, je ne doute pas qu'il ne se rencontrât encore plus d'un 
Apremont ou d'un Chabot pour répudier ce rôle de bourreau. 
Ceux-là nourrissent au fond de leur cœur des crovances élevées 
et des sentiments d'humanité; ils comprennent que la guerre 
est une chose horrible et contre nature, et qu'elle doit finir par 
disparaître. Les autres, et c'est malheureusement la grande ma- 
jorité, s'endurcissent dans leur métier, et l'orgueil qu'il déve- 
loppe étouffe en eux le sens des choses morales. Us ont une 
manière de marcher, de porter la tête, de regarder et de parler, 
qui n'appartient qu'à eux et par laquelle ils mettent en fuite les ^ 
gens sensés qui se trouvent sur leur passage. Devenus vieux, ils 
se jettent, pour la plupart, dans les pratiques de la petite dévo- 
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tion, ce qui ne contraste pas tant qu'on pourrait le croire avec 
la vie très peu religieuse qu'ils ont 'souvent affichée dans leur 
jeunesse. Car, s'il pouvait leur venir, à la fin de leur carrière, 
quelque peu de philosophie, leur conscience serait inquiétée par 
les souvenirs d'une profession qu'ils ont embrassée ou conservée 
librement. 

Or, parmi les prêtres chrétiens, ils en trouvent qui non seule- 
ment justifient la profession militaire, mais la sanctifient. lisse 
jettent donc dans les bras de ces faux directeurs, qui, par leurs 
adulations, leur épargnent de salutaires remords; et qui leur 
off'rent d'ailleurs tant de facilités pour expier les désordres de 
leur vie. Disons même que l'affaiblissement de Tintelligence et de 
la moralité, produit par la profession militaire, est encore plus 
sensible chez les chefs que chez les simples soldats. Il y a deux 
raisons pour qu'il en soit ainsi. D'abord la guerre étantj'organi- 
sation du meurtre, de la destruction et de la rapine en grand, 
plus on la pratique, plus on doit en ressentir l'action corruptrice. 
Les simples soldats ne demeurent ordinairement au serv^ice que 
pendant quelques années; rentrés dans leurs familles, ils n'y 
rapportent pas toujours, mais ils peuvent encore y reprendre les 
habitudes laborieuses et pacifiques de la vie civile, et leur intel- 
ligence et leur moralité peuvent en ressentir Theureuse influence. 
Les officiers, au contraire, exerçant généralement leur professiorr 
pendant la plus grande partie de leur vie, en éprouvent bien plus 
longtemps les funestes eff'ets et finissent par s'y habituer. Aussi, 
quand on a mis à part le très petit nombre de ceux qui ont des 
habitudes studieuses, et qui appartiennent particulièrement, mais 
non exclusivement, aux armes spéciales appelées savantes, 
remarque-t-on chez la plupart d'entre eux une étroitessse d'es- 
prit qui est devenue en quelque sorte proverbiale parmi les 
observateurs instruits. Ce qui fait que dans le monde le vulgaire 
1 1 remarque moins, c'est qu'elle s'accompagne d'une assurance 
fie langage et d'attitude qui croît en raison inverse de la sagacité 
(.t de l'intelligence. Une seconde raison pour laquelle la profes- 
f ion militaire affaiblit les facultés intellectuelles et morales des 
• hefs plus encore que des simples soldats, c'est que, chez ceux-ci, 
\x mauvaise influence du métier provient en grande partie de 
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leur peu d'expérience de la vie et de l'ignorance où ils sont laissés 
dans leur jeune âge, ignorance dont les jugements faux mais 
désintéressés peuvent être rectifiés aussitôt que cessent les cir- 
constances malheureuses qui en ont été les occasions, tandis que 
chez les officiers, qui, dans leur jeunesse, ont ordinairement reçu 
quelque culture, elle provient de sophismes, d'intérêts et de toutes 
sortes de mauvaises passions persistantes. Or, le mal qui vient 
de pareilles causes est infiniment plus difficile à guérir que celui 

qui vient de simple ignorance. 

Patrice. Larroque. 

(De Id guerre et des armées permanentes, pages 272-276, chez Calmann Lévy.) 



Les armées permanentes sont une cause de démoralisation. 
Le jeune soldat, habituellement oisif, privé de toute direction 
morale à l'époque de la vie où il en aurait le plus grand besoin, 
arraché à sa famille au moment où il commençait à y contracter 
des habitudes d'ordre et de travail, n'y rapporte souvent que l'ha- 
bitude de la fainéantise, les vices de la garnison et la dureté sau- 
vage contractée au métier de la guerre. En France, par exemple, 
l'armée reverse, chaque année, dans la population quelque cin- 
quante mille hommes, qui, pour la plupart, constituent dans le 
pays un caput mortuum, surchargeant et corrompant la société 
civile. 

A l'exception d'un petit nombre d'officiers, les hommes exer- 
çant la profession militaire sont condamnés à un célibat forcé, 
qui, s'alliant à une vie très libre et ordinairement désœuvrée, ne 
peut qu'amener, entretenir et propager la dissolution. L'existence 
de cette profession n'est pas assurément la seule cause du débor- 
dement des mœurs et du mépris dans lequel est tombée l'insti- 
tution du mariage, mais c'en est une des principales, ne fût-ce 
que parce qu'elle condamne au célibat un grand nombre d'hommes 
jeunes et forts. 11 est donc certain que ce que l'on peut appeler 
aujourd'hui la prostitution privée aussi bien que publique n'est 
susceptible d'aucune atténuation, tant que se maintiendra le sys- 
tème des armées permanentes. 

23 
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Un fait auquel on était loin de s'attendre a été révélé derniè- 
rement par un des dignitaires de l'armée. M. Lévy, médecin en 
chef de l'expédition de Crimée et directeur de l'hôpital militaire 
du Val-de-Grâce, a constaté, dans son livre sur V Hygiène publi- 
que et privée y que le chiffre annuel de la mortalité était double 
de ce qu'il serait dans les conditions ordinaires pour les jeunes 
soldats de l'armée, lesquels sont comparativement les hommes 
les mieux conAitués au physique, et il faut remarquer qu'il ne 
s'agit pas ici de l'état de guerre, mais de l'état de paix et de la vie 
de garnison. Ce résultat a ses causes principales dans la nos- 
talgie, les désordres de conduite et les fatigues des veilles fré- 
quentes et des changements de résidences. Qu'on juge de l'énorme 
perte d'hommes et des plus valides que le système des armées 
permanentes entraîne, même pendant l'état de paix, pour l'Eu- 
rope qui tient sous les armes près de six millions de soldats. 
M. Frédéric Passy ne l'évalue pas à moins de cinquante mille 
hommes enlevés annuellement, et il fait justement observer que 
les ravages causés par les plus redoutés des fléaux, tels que la 
peste et la famine, sont loin d'approcher de ceux-là. 

Patrice Larroqte. 

{De la guerre et des armées permanentes» pages 287 à 28g.) 



« Quand je songe, grommelait Fischart, que le prêtre est 
sorti du besoin de mentir, le soldat du besoin de tuer, le juge 
du besoin de voler ! Et le plus terrible, c'est que sur chacun 
de ces trois fumiers ont poussé quelques fleurs d'héroïsme qui 
perpétuent leur infamie : le martyr, le héros et l'arbitre sont 
cités par tous nos sophistes comme les preuves de notre excel- 
lente morale. Moi, je réclame le feu pour TÉglise, la citadelle et 

le prétoire. » 

Léon-A. Daudet. 

{Voyage de Shakespeare, Fasquelle, pages 233-243.) 



I 
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Qui pourrait, mon cher Gallus, compter les prérogatives du 
service militaire? 

Je suis novice dans le métier des armes, je suis un peu poltron, 
n'importe! Ouvrez-moi les barrières du camp, je m'enrôle! si 
toutefois mon astre est favorable: car une heure de bonne chance 
nous vaut mieux que d'avoir auprès de Mars la recommandation 
de Vénus, ou de la Divinité de Samos, mère du Dieu des 
batailles. 

D'abord, parlons des avantages communs au casque et à 
epee. 

Première immunité, qui n'est pas la moindre : un citoyen 
n*oserait frapper un soldat. Il y a mieux : qu'un soldat batte un 
citoven, ce dernier ne soufflera mot. Comment oserait-il montrer 
au préteur ses dents cassées, sa figure sanglante, ses yeux qui lui 
restent, mais dont le médecin ne répond guère? 

Cependant l'offensé» veut-il obtenir justice ? On met en avant 
les anciennes lois établies par Camille, et qui disent qu'un mili- 
cien ne sera jamais actionné hors du camp, loin de ses enseignes. 
De cette façon, le juge se trouve être un centurion de taille colos- 
sale, tout armé, tout botté. 

Est-il mal que la punition des méfaits de la soldatesque soit 
déférée à ses chefs? Me verrai-je refuser une juste satisfaction, 
si ma plainte est légitime? 

— Je ne dis pas cela. Mais te plaindre d'un soldat, c'est te 
mettre sur les bras la cohorte entière. Tous les manipules vont 
se liguer pour faire échouer ton accusation. Prends garde; la 
réparation pourrait te coûter plus cher que l'injure. Tu n'as que 
deux jambes, comment lutter contre tant de chaussures à gros 
clous! Il faudrait être un vrai mulet, têtu comme l'avocat Vagel- 
lius ! Quelqu'un viendra-t-il plaider pour toi si loin de la ville; 
quel autre Pylade assez dévoué pour franchir des retranchements, 
afin de t'assister? Dévore tes larmes en silence, et ne va pas sol- 
liciter le secours de quelques amis dont tu n'aurais qu'un refus. 

« Produis tes témoinsi » ordonne le juge. 

A ce moment, s'il est un seul homme qui, ayant vu donner 
les coups, ose dire : « J'ai vu», je le proclame digne des cheveux 




...» 
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longs et de la longue barbe de nos aïeux. C'est qu'il est plus 
facile de trouver un faux témoin contre un particulier, qu'un 
témoin véridique contre l'honneui* ou la fortune d'un porte- 
glaive. 

Je poursuis ; cette profession offre bien d'autres privilèges. 

l'n voisin de mauvaise foi s'est-il emparé d'un coteau, d'un 
vallon que me légua mon ancêtre; a-t-il déplacé la limite sacrée 
où tous les ans je déposais une large galette pour offrande; un 
débiteur s'efforce-t-il de garder l'argent qu'il m'emprunta, répon- 
dant qu'il ne reconnaît pas l'écriture des tablettes que je lui 
présente? Pour obtenir un jugement, il me faut attendre l'époque 
à laquelle les magistrats s'assemblent pour décider les procès de 
tout le peuple romain; et alors, mille ennuis, mille retards 
nouveaux. 

Combien de fois dispose-t-on inutilement les sièges du tribu- 
nal ? Nous voilà prêts au combat ; il faut encore se séparer, car 
l'éloquent Cœditius s'est mis au bain ; une autre fois Fuscus 
satisfait un besoin de la nature. Que de peines pour se joindre 
dans la lice du F'orum ! S'agit-il, au contraire, de ces favoris que 
ceint un baudrier? Leur différend est jugé à l'heure même qu'ils 
ont choisie; les lenteurs de la procédure ne leur sont pas une 
ruine. 

Et ce n'est pas encore tout. 

Seuls, les soldats ont la faculté de tester du vivant de leur 
père. Le législateur a voulu distinguer les biens soumis au cens, 
sur lesquels le chef de la famille a pleins pouvoirs, et les biens 
acquis dans les camps. 

Aussi, voyez-vous Coranus! C'est lui qui vise à la succession 
de son fils qu'il adule, car son fils est encore sous les aigles, et 
par conséquent comblé de faveurs. 

Mais pourquoi les dignités, les richesses ne seraient-elles 
pas la juste récompense de cette vie de travaux et de fatigues? 
D'ailleurs, il est de l'intérêt du Prince que les braves soient plus 
comblés de largesses. Il faut aux Prétoriens des insignes, des 
colliers d'or... , , 

JUVENAL. 

(Fragment de la XVI* satire ; Petite Bibliothèque nationale.) 



Il y a des causes diverses à celte déchéance de l'âme française, 
et l'une des plus efficaces est le service militaire obligatoire et 
universel. 

Il y a beau temps que les philosophes, les économistes, les 
moralistes, les sociologues, les chefs d'industrie et les chefs 
d'école, tous les gens qui travaillent et tous les gens qui pensent, 
tous ceux qui ne font pas de politique et conservent, à ce litre, 
l'esprit libre et sain, en ont dénoncé les effets sociaux, lis sont 
épouvantables. 

Le service pour tous, qui est une des formules les plus chères 
à notre démocratie, est une sentence de mort édictée contre elle- 
même par la société qui l'inventa. C'est un agent de dévastation 
qui laisse bien loin derrière lui tous les fléaux connus. 

Ni les épidémies meurtrières, comme la peste ou le choléra, 
ni les convulsions du monde phvsique, comme les tremblements 
de terre ou les cyclones, ni les catastrophes dévastatrices, comme 
les incendies et les inondations, ne sauraient rivaliser avec lui 
dans l'œuvre du mal. 

Lorsque ces fléaux ont achevé leurs ravages et emporté leurs 
victimes, la nature réparatrice s'unit à l'humanité pour guérir 
ces plaies et combler ces brèches. Mais contre le mal accomj 
par le service universel il n'y a point de recours : c'est la natu 
elle-même qui est frappée et c'est l'humanité qui périt. 

Il déracine et déclasse les jeunes générations et perver 
ensuite ceux qu'il a déclassés. Il prend chaque année à la ter 
cent cinquante mille jeunes gens dont la moitié ne lui sero 
jamais rendus. Il déshabitue l'ouvrier des champs, comr 
l'ouvrier d'industrie, du travail manuel et entrave ou dévie air 
leur destinée. En les initiant aux plaisirs de la ville, il éveil 
en eux des appétits et des vicLS inconnus. A la loi salutaire ( 
travail, il substitue peu à peu dans leur âme imprévoyante 
naïve les suggestions corruptrices de la paresse. Il leur fî 
prendre en pitié le foyer familial et en mépris l'outil proft 
sionnel. D'un garçon laborieux, simple et droit en ses goûi 
il en fait un jouisseur égoïste en quête d'emploi. 
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En même temps qu'il les détourne du travail, il les détourne 
aussi du mariage et voue la meilleure part de notre jeunesse 
à la stérilité. Nous devenons un peuple à qui toute charge 
répugne, et c'est quand la concurrence étrangère nous menace 
ei déjà nous submerge que le Français travaille le moins ! 

Tout ce désordre est Tœuvre du service militaire obligatoire 

et universel et l'on peut dire hardiment que cette institution, 

inventée pour nous défendre, est ou sera l'instrument le plus 

certain de notre perte ! 

Jules Delafosse. 

{Le Gaulois.) 



Le capitaine Bouïs, chevalier de la Légion d'honneur, sodo- 
misait ses hommes et les battait. Dénoncé, il procède lui-même 
à une enquête sur sa propre conduite. 

Il interroge d'abord le spahi ben Sarah ben Frendj, et dresse 
procès-verbal : 

i^ Est-il vrai que tu as été trouver le médecin-major Boyer 
pour te plaindre de ton capitaine? 

— Non. 

2*» Est-il vrai que ton capitaine t'a donné des coups? 

— Non. 

3*^ Est-il vrai que ton capitaine t'a menacé de prison si tu te 
faisais porter malade? 

— Non. 

Cependant le chef d'escadron juge suspecte l'enquête de 
Bouïs sur Bouïs. Il fait interroger le même spahi par un autre 
officier. Nouveau procès-verbal : 

i^ Est-il vrai que tu as été trouver le médecin-major Boyer 
pour te plaindre de ton capitaine? 

— Oui. 

2** Est-il vrai que ton capitaine t'a donné des coups ^ 

— Oui. 

3*^ Est-il vrai que ton capitaine t'a menacé de prison si tu te 
faisais porter malade ? 

— Oui. 
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4^ Pourquoi n'as-tu pas dit oui au capitaine? 
— Parce qu'il m'avait menacé de m'assommer et de me faire 
crever en prison si je disais oui. 

{V Opinion Médicale^ page 299.) 



Un fait qui paraîtrait au moins étrange, si l'on n'y voyait la 
preuve que le militarisme sévit partout, aussi bien en Orient 
qu'en Occident, c'est celui qui vient de se passer à Rangoon, où 
tout près de la caserne, non loin de la grande, route nationale, 
aux abords de la grande caserne, des soldats appartenant au 
Westkent Régiment ont assailli et violé une vieille dame, sans 
qu'il se soit trouvé parmi ces quarante chenapans un seul 
homme pour protester. Un simple particulier ayant été traduit 
devant les tribunaux a été acquitté. La population birmane et 
tous les Anglo-Saxons sont indignés. On se demande comment 
la justice militaire n'a pas pu ni voulu poursuivre les coupables ; 
comment ces soldats ivres ont pu le devenir, sinon à la cantine, 
étant consignés à la caserne pour cause d'épidémie de petite 
vérole; pourquoi les officiers étaient tous absents et où se 
trouvaient les sentinelles, la scène qui dura plus d'une heure 
étant visible du poste. 

{Times Weekly Edition, 9 juin 1899.) 



Je ne me suis guère amusé avec ces deux cents porteurs 
que nous avions pris de force et qui cherchaient à s'échapper à 
la moindre occasion. On avait beau fusiller ou pendre ceux 
qu'on rattrapait j les autres essayaient quand même et quelqu'un 
réussissait tout le temps. Alors, les charges seraient restées en 
arrière si je n'avais pas eu la patience d'aller dans les villages 
voisins, avec quatre ou cinq tirailleurs, pour ramasser les 
hommes ou les femmes qu'on y trouvait ; on leur plaçait trente 
kilos sur la tête et je continuais la route avec toutes les charges; 
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parfois, tout le monde abandonnait le village, je mettais le feu à 
une ou deux cases; généralement, le moyen était bon, tout le 
monde revenait ; on faisait attacher le chef, qui était obligé de 
donner des esclaves pour enlever les charges. 

D'autres fois, personne ne se présentait ; nous faisions 
enlever tout ce qui était dans les cases ou les greniers, et nous le 
distribuions aux autres noirs du convoi, qui mouraient de faim. 
La nuit, on surveillait tout ce monde-là; mais ils s'enfuyaient 
tous à la fois et il était disette de tuer tout le monde. 

(Extrait d'une lettre d'un sous-officier de la mission Marchand.) 



...Il est presque impossible de trouver même du pain. Les 
troupes qui nous ont précédés ont épuisé les approvisionnements 
et, pour notre malheur, les soldats d'infanterie de marine qui 
ont cantonné ici avant nous ont traité les habitants comme des 
Malgaches. Ils ont volé les fruits, les raisins, les œufs et même 
les poules. Partout où ils passent, ils se conduisent comme aux 
colonies. Un paysan d'un village voisin nous raconte que, 
derrière son dos, les marsouins ont enlevé sur sa table les bou- 
teilles de vin et les plats. Un autre a dû mettre à la porte un 
lieutenant qui prenait des libertés trop grandes avec sa fille âgée 

de treize ans. 

Un réserviste aux manœuvres d'armée. 

{Revue Blanche, i" octobre i8g5.) 



Je ne veux pas faire le procès aux armées permanentes. Je ne 
veux rappeler ni les 80,000 hommes arrachés à l'agriculture et à 
l'industrie, ni les effets désastreux de la vie de caserne. 



Jules Simon 



(Corps législatif, séance du 23 décembre 1867.) 
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Savez-vous quelque chose de plus navrant que l'existence de 
ce malheureux qu'on enlève à son champ, à son village, et qu'on 
jette pour trois ans dans une caserne, loin des siens, loin de tout 
ce qu'il aime, condamné à vivre avec d'autres hommes aussi à 
plaindre que lui? 

Que voulez-vous qu'il reste, à un pays, de vigueur en réserve, 
lorsque, dans vingt ans, tous les gens auront passé par cette 
terrible filière? 

Tous ces fils de la terre, qui se seraient mariés avec une brave 
fille, qui auraient fait souche de gars solides, reviennent chez eux 
plus ou moins syphilisés, pervertis par les sales amours des for- 
tifications, ayant perdu la notion de Dieu et le respect de la 
femme, déshabitués de tout travail par une vie mécanique à la 
fois éreintante et vide. Ce sont des générations finies. 

E. Drumont. 

{Libre Parole.) 



Aujourd'hui, la vie du soldat est de nature plutôt à amoindrir 
sa valeur morale qu'à l'augmenter- Retenu pendant plusieurs 
années au régiment, employant à des manœuvres fastidieuses 
quatre à cinq fois le temps qu'il faudrait, occupé uniquement à 
des soins matériels, il passe une grande partie de ses journées 
dans l'oisiveté, l'esprit ouvert à toutes les occasions de débauche 
qu'offre le séjour des grandes villes. 

Il fréquente le cabaret, il fait de mauvaises connaissances... 
Il perd, dans ces habitudes malsaines, le respect de l'autorité, le 
sentiment du devoir, l'esprit de sacrifice. Entré au régiment 
ignorant et honnête, il en sort trop souvent aussi ignorant mais 
corrompu. ^-^ 

Heureux encore quand il n'emporte pas avec lui des goûts de 

paresse, qui le mettront pendant longtemps dans l'impossibilité 

de gagner honorablement sa vie. 

Ch. de Freycinet. 

{La guerre en Province.) 
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Une demande de récompense faite par le général Rossignol 
pour Canuel, consacrée par l'implacable Moniteur, est motivée 
sur la manière dont il avait, non pas combattu, mais puni les 
brigands, et cet acte héroïque était le massacre des Vendéens 
dans l'hôpital de Fougères, auquel Canuel avait prêté son bras. 
Pendant l'empire, sa vie fut obscure. A la restauration, il protesta 
de son zèle. Le général Canuel, voulant faire étalage de sa fidé- 
lité, tint un jour cet horrible propos: « J ai marché, disait-il, dans 
le sang juscju'à la cheville pour la république, pour les Bourbons 

ce sera jusqu'aux genoux. » 

Maréchal Marmont. 

{Mémoires, t. VII, p. 235.) 



Quand le militarisme eut comblé la mesure des ridicules, 
des hontes et des horreurs qu'implique son essence même, il 
s'écroula, aux applaudissements unanimes des peuples. 

Maurice Spronck. 



Les familles donnent à l'armée des jeunes gens purs et sains 
de corps; elle leur rend des hommes pourris jusqu'aux moelles, 
atteints de maladies honteuses et de vices dégradants. Quand 
donc le? officiers auront-ils conscience de leurs devoirs? 

R. P. FoRBES, jésuite. 

(Extrait d'un sermon prononcé à Sainie-Clolilde (mars 1892). avec permission 
spéciale du cardinal archevêque de Paris.) 



Imagine-t-on une civilisation qui se rengorge d'honneur et 
de fierté, et qui livre à la débauche tous les citoyens obligés de 
passer par ce lieu d'infection morale qu'on nomme la caserne? 

L'abbé Crestey. 

(Extrait d'une lettre.) 
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Q'est-ce qu'une armée? C'est un corps animé d'une i 
de passions différentes, qu'un homme habile fait mouvoî 
la défense de la patrie: c'est une troupe d'hommes arm 
suivent aveuglément les ordres d'un chef, dont ils ne savi 
les intentions; c'est une multitude d'âmes pour la plupai 
et mercenaires, qui, sans songer à leur propre répuiatio 
vaillent à celles des rois et des conquérants : c'est un asseï 
confus de libertins, qu'il faut assujettir à l'obéissance ; de 
qu'il faut mener au combat. 

Fléchi EB. 

{Oraison funèbre de Turenne.i 



On dit qu'il (Louis-Philippe) offrit le commandemen 
taire de Paris au maréchal Bugeaud, dont le dévouement 
traduit sous le ministère Thiers par les massacres de 
Transnonain ; Pouvez-vous me répondre du succès, lui 
— Sire, aurait répliqué le maréchal, tout ce que je pui 
promettre, c'est qu'il y aura vingt mille hommes tués. 

Louis MÉXARD. 

{Prologue d'une Révolution^ 



En somme, une partie des sentiments que fait naître e 
ia musique guerrière, nous les devons à un atavisme loin 
guerre étant forcément un retour à la barbarie et nous rai 
quelque peu en arrière, vers l'état de nos ancêtres primi 
musique a précisément pour résultat, chez les sauvages, 
pousser à la violence ; c'est ce que Grey exprimait en disa 
les chants de quatre ou cinq vieilles femmes suffisent 
accomplir des hauts faits sanglants à quarante ou cin 
sauvages australiens. 

L. VlATOR. 

{L'utilité de la musique dans l'armée, du Journal de la Jetinesse, . 
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L'ne association comme Tarmée doit avoir une philosophie 
spéciale qui peut être au rebours de celle de la masse générale de 
la nation ou d'une partie de cette masse. Et, en vertu de ce prin- 
cipe, elle a le droit de résister dans Tordre moral à tout ce qui 
tend à rabaisser dans sa valeur propre, absolument comme son 
devoir est de résister, dans Tordre matériel, à tout adversaire 

qui cherche à la vaincre par la force des armes. 

F. G... 

{France M Hit aire ^ 6 mars 1897.) 



...Il est évident qu'il est préférable de surcharger les vaincus 

plutôt que d'affamer les vainqueurs. 

Un Colonial. 

{Madagascar, dans la France Miliiaire^ du ig février 1897.) 



Les armées de terre et de mer, qui distraient du travail la plus 
robuste jeunesse et la plus forte somme d'impôts, disposent ladite 
jeunesse à la dépravation^ en la forçant à sacrifier à une fonction 
parasite les années qu'elle devrait employer à se former au tra- 
vail dont elle perd le goût dans Tétat militaire. 

FOURIER. 
{Théorie de l'Unité universelle^ l. III.) 



Ce soir, Daudet, comme je m'indignais du manque d'indi- 
gnation de la France contre les saletés gouvernementales, me 
disait peut-être justement: «Ça tient à une chose, c'est que main- 
tenant tout le monde est soldat, est maté^ discipliné, asservi, et 
reste l'esprit sous le coup de la salle de police ! » 

(Journal des Goncourt.) 

(Fasquelle, éditeur.) 
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On a, paraît-il, le secret du rappel du général Dodds. 
crime, assure-t-on, était de se retuser à organiser de feintes e: 
dirions destinées à l'extermination de feints pirates, qui 
demandait qu'à se tenir cois et que nos soldats allaient, seioi 
célèbre expression de Gambetta, chercher jusque dans I* 
repaires. 

Ces « montages de coups » sont, en effet, de tradition 
d'usage dans les armées coloniales où a beau mentir qui télé, 
phie de loin. On saccage un certain nombre de villages et l'on 
à bout portant quelques indigènes auxquels on persuade qi 
étaient en pleine révolte. El ces exploits, faciles à pratiquer mt 
en voyage, valent la crjix à celui-ci et la graine d'épinard 
celui-là. 

Dans un livre excessivement remarquable, intitulé : L'hon 
qui tue, Hector France nous donne sur ces expéditions pré 
dilées des détails à faire frémir. Or, à en juger par ce qui se ] 
sait en Afrique, au temps où Hector France y servait, on dei 
ce qui doit se passer au Tonkin. 

Car, le métier militaire étant l'art d'avancer sur des cadav 
il faut bien faire des cadavres afin d'obtenir de l'avancemi 
Aussi, quand le Tonkin joue à ses envahisseurs le mauvais t 
de se tenir tranquille, vite une colonne se forme dans le 
d'aller l'agiter — avant de s'en servir. 

Tous les jours nous répétons à nos lecteurs que le Ton 
n'est pas encore pacifié. Parbleu ! il voudrait l'être que nos mi 
1res de la Guerre et de la Marine ne le lui permettraient pas. 
Annamites ne sont pas seulement pour les officiers de la cl 
à canon : ils sont aussi de la chair à galons. 

H. ROCHEFOBT 

[L'inlransigeanl. Le mal militaire, 3o juillet 1896.) 



Le Militarisme, cause de dégénérescence physique 



«N^Sa:^ ^l>^^0%^^^^^%0'^0^^^0^^^^^ 



Les Spartiates nous fournissent un remarquable exemple de 
sélection artificielle appliquée à Thomme et sur une grande 
échelle; chez eux, en vertu d'une loi spéciale, les enfants subis- 
saient aussitôt après leur naissance, un examen rigoureux, un 
triage. Tous les enfants faibles, maladifs, entachés de quelque 
vice corporel, étaient mis à mort. Seuls, les enfants parfaitement 
sains et robustes avaient le droit de vivre et seuls, plus tard, ils 
se reproduisaient. Parce moyen, non seulement la race Spartiate 
se maintenait dans un état exceptionnel de force et de vigueur, 
mais encore, à chaque génération, elle gagnait en perfection cor- 
porelle. Sûrement, c'est à cette sélection artificielle que le peuple 
de Sparte dut ce haut degré de force virile et de rude vertu 
héroïques par lequel il s'est signalé dans l'histoire de l'antiquité. 

Beaucoup de ces tribus d'Indiens Peaux-Rouges de l'Amérique 
du Nord, qui actuellement sont refoulées dans la lutte' pour" 
l'existence par la prépondérance de la race blanche, en dépit de 
la plus héroïque résistance, doivent aussi leur grande force cor- 
porelle et leur vaillance guerrrière à un triage minutieux des 
nouveaux-nés. Làausssi tous les enfants débiles ou atteints d'un 
vice corporel quelconque sont mis à mort; seuls, les individus 
parfaitement robustes sont épargnés et perpétuent la race. Que 
par l'eflfetde cette sélection artificielle, continuée durant de nom- 
breuses générations, la race soit considérablement fortifiée, c'est 
ce qu'on ne peut mettre en doute et ce qui est suffisamment 
démontré par quantité de faits bien connus. 

C'est tout à fait à rebours de la sélection artificielle des Indiens 
et des anciens Spartiates que se fait dans nos modernes Etats 
militaires le choix des individus pour le recrutement des armées 
permanentes. Nous considérerons ce triage comme une force 
spéciale de la sélection et nous lui donnerons le nom très juste 
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de « sélection militaire )>. Malheureusement, à notre époque plus 
que jamais, le militarisme joue le premier rôle dans ce qu'on 
appelle la civilisation; le plus clair de la force et de la richesse 
des États civilisés les plus prospères est gaspillé pour porter ce 
militarisme à son plus haut degré de perfection. Au contraire, 
réducation de la jeunesse, l'instruction publique, c'est-à-dire les 
bases les plus solides de la vraie prospérité des États et Tenno- 
blissement de Fhomme, sont négligées et sacrifiées de la manière 
la plus lamentable. Et cela se passe ainsi chez des peuples qui se 
prétendent les représentants les plus distingués de la plus haute 
culture intellectuelle., qui se croient à la tête de la civilisation ! 
On sait que, pour grossir le plus possible les armées permanentes, 
on choisit par une rigoureuse conscription tous les jeunes 
hommes sains et robustes. Plus un jeune homme est vigoureux, 
bien portant, normalement constitué, plus il a de chances d'être 
tué par les fusils à aiguille, les canons rayés et autres engins 
civilisateurs de la même espèce. Au contraire, tous les jeunes 
gens malades, débiles, affectés de vices corporels, sont dédaignés 
par la sélection militaire; ils restent chez eux en temps de guerre, 
se marient et se reproduisent. Plus un jeune homme est infirme, 
faible, étiolé, plus il a de chances d'échapper au recrutement et 
de fonder une famille. Tandis que la fleur de la jeunesse perd 
son sang et sa vie sur les champs de bataille, le rebut dédaigné, 
bénéficiant de son incapacité, peut se reproduire et transmettre 
à ses descendants toutes ses faiblesses et toutes ses infirmités. 
Mais, en vertu des lois qui régissent l'hérédité, il résulte néces- 
sairement de cette manière de procéder que les débilités corpo- 
relles et les débilités intellectuelles qui en sont inséparables doi- 
vent non seulement se multiplier, mais encore s'aggraver. Par 
ce genre de sélection artificielle et par d'autres encore s'explique 
suffisamment le fait navrant, mais réel, que, dans nos États 
civilisés, la faiblesse de corps et de caractère sont en voie d'ac- 
croissement et que l'alliance d'un esprit libre, indépendant, à un 
corps sain et robuste devienne de plus en plus rare. 

Aux progrès de la débilité chez les peuples civilisés modernes, 
inévitable conséquence de la sélection militaire, vient s'ajouter 
un autre mal : c'est que la médecine contemporaine, quelque 
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perfectionnée qu'elle soit, est encore bien souvent impuissante à 
guérir radicalement les maladies, mais elle est bien plus en état 
qu'autrefois de faire durer les affections lentes, chroniques, pen- 
dant de longues années. Or, précisément, des maladies de ce 
genre, fort meurtrières, comme la phtisie, la scrofule, la syphilis, 
et aussi nombre d'affections mentales sont tout spécialement 
héréditaires et passent de parents maladifs aune partie, quelque- 
fois à la totalité de leurs enfants. Or, plus les parents maladifs 
réussissent, grâce à Tart médical, à prolonger longtemps leur 
misérable existence, plus leurs rejetons ont chance d'hériter de 
leur incurable maladie. Le nombre des individus de la génération 
suivante qui seront atteints, grâce à cette sélection médicale, du 
vice héréditaire paternel s'accroît ainsi continuellement. 

Si quelqu'un proposait de mettre à mort dès leur naissance, 
à l'exemple des Spartiates et des Indiens Peaux-Rouges, les pau- 
vres et chétifs enfants, auxquels on peut à coup sûr prophétiser 
une vie misérable, plutôt que de les laisser vivre à leur grand 
dommage et à celui de la collectivité, notre civilisation soi-disant 
humanitaire pousserait avec raison un cri d'indignation. Mais 
cette <K civilisation humanitaire» trouve tout simple et admet sans 
murnaurer, à chaque explosion guerrière, que des centaines et 
des milliers de jeunes hommes vigoureux, les meilleurs de la 
génération, soient sacrifiés au jeu de hasard des batailles, et 
pourquoi, je le demande, cette fleur de la population est-elle 
sacrifiée? Pour des intérêts qui n'ont rien de commun avec ceux 
de la civilisation, des intérêts dynastiques tout à fait étrangers à 
ceux des peuples qu'on pousse à s'entre-égorger sans pitié. Or, 
avec le progrès constant de la civilisation dans le perfectionne- 
ment des armées permanentes, les guerres deviendront naturel- 
lement de plus en plus fréquentes. Nous entendons aujourd'hui 
cette « civilisation humanitaire » vanter l'abolition de la peine 
de mort comme une « mesure libérale » ! 

{Histoire de la Création, par Ernest Haickel. i vol. 12 fr. 5o, chez Schleicher 
frères, i5, rue des Saints-Pères. 
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Si on compare la mortalité des militaires aux civils du même 
âge, on trouve que la vie militaire a une influence sur la dimi- 
nution de la vie. C'est ainsi que^ toutes proportions gardées, et 
en égalisant autant que possible les conditions de ces deux 
groupes, la mortalité de l'armée est de i8 o oo, alors que celle 
des célibataires de vingt à vingt-cinq ans n*est que de i3 environ. 
L'armée, qui est composée d'hommes choisis, donnant plus de 
décès que les civils du même âge qui ont été exclus de l'armée 
comme incapable de supporter les fatigues du service militaire, 
l'armée se trouve dans des conditit)ns hygiéniques très infé- 
rieures. 

D"^ Chervin. 

{Dictionnaire des sciences anthropologiques.) 



M. Charles E. Woodruff, médecin militaire, a fait une grande 
découverte, et il la communique au très officiel Army and 
Navy Register^ qui la publie avec un courage professionnel 
dont les exemples sont bien rares en Europe. Cette découverte 
consiste en ceci, que les écoles spéciales militaires en général, 
et celle du West-Poiot en particulier, ne fournissent qu'un seul 
résultat, à savoir, l'amoindrissement physique, et l'annihilation 
mentale de leurs élèves. Une longue expérience personnelle, et 
des informations prises aux sources mêmes, permettent à 
M. Woodruff d'affirmer qu'un jeune homme, quand il sort de 
West-Point, fût-ce dans les premiers rangs, en sait infiniment 
moins long sur toutes matières, que lorsqu'il y est entré, fût-ce 
avec les notes les moins bonnes. Il y a, en outre, chez ce jeune 
homme, un commencement d'atrophie des facultés de compré- 
hension, de mémoire et d'élocution. D'autre part, ce malheureux, 
quand même il aurait été jadis champion de tous les sports à 
ri'niversité, a perdu presque tout de son endurance et de sa 
souplesse^ de sa robustesse et de son adresse. 

La Revue Bleue, 



. . . Dans tous les pays où existent- des armées permanentes, 
la conscription enlève les plus beaux jeunes gens, qui sont 
exposés à mourir prématurément en cas de guerre, q^ui se 
laissent souvent entraîner au vice, et qui, en tout cas, ne peuvent 
se marier de bonne heure. Les hommes petits, faibles, à la 
constitution débile, restent, au contraire, chez eux et ont, par 
conséquent, beaucoup plus de chances de se marier, et de 
laisser des enfants. 

Darwin. 

[La Descendance de l'Homme, p. [^5-146, Schleiclier frères. | 



A chaque instant, dans ta pratique, le médecin se heurte à 
des cas qui {'étonnent et qui seraient inexplicables si le surme- 
nage n'était pas invoqué comme cause des faits observés. — 
l'ne caserne est ancienne; ses murs et ses plafonds recèlent 
sans doute des microbes, car une épidémie se déclare : la fièvre 
typhoïde décime les hommes. On blanchit les murs, on désin- 
fecte, l'épidémie augmente et fait rage. On change de colonel : 
la maladie disparaît comme par enchantement. — C'est qu'un 
chef moins remuant a pris le commandement : les hommes ne 
sont plus soumis à un surcroît de manœuvres. Plus de prome- 
nades de 5o kilomètres, plus de prouesses de gvmnastique et de 
voltige destinées à faire l'admiration de la population civile. Le ■ 
soldat, ramené au travail strictement réglementaire, n'est plus 
Sous le coup du surmenage; une diminution de fatigue â suffi 
pour éteindre l'épidémie. 

Les fièvres typhoïdes, si fréquentes dans l'armée, sont 
presque toujours des fièvres de surmenage. Elles s'observent 
surtout dans les troupes soumises à des manœuvres supplémen- 
taires, à des marches forcées ; elles sévissent de préférence dan 
les armes qui demandent un travail de force, dans les garnison 
d'artillerie, par exemple, comme on l'a vu à Angoulême et 
Clermont. Enfin, elles atteignent de préférence les jeunes soldat 
qui ne sont pas encore habitués à la fatigue. De plus, détai 



— 356 — 

caractérisque, elles se propagent rarement à la population civile 

dont les maisons touchent les casernes, mais qui n'est pas 

soumise aux mêmes causés de surmenage. 

E. Lagrangf:. 

{Physiologie des exercices du corps, page 184, Bibliothèque scientifique inter- 
nationale, chezAIcan.) 



Avant notre premier rapport au conseil de santé sur la 
campagne d'Orient et notre statistique sur la campagne d'Italie, 
on supputait assez mal en France les pertes de l'armée pendant 
ces deux guerres. Pour la campagne d'Orient, les uns parlaient 
de 5o ou 60,000 hommes tués ou morts des suites de blessures ou 
de maladies. D'autres ne croyaient pas pouvoir évaluer le chiffre 
des pertes à moins de i5o,ooo hommes. Les uns et les autres se 
trompaient. La vérité était que la prise de Sébastopol et la paix 
conquise nous avaient coûté 95,6i5 hommes. — Mais c'est dans 
la décomposition de ce total que l'on rencontre des révélations 
bien faites pour étonner, émouvoir les hommes spéciaux eux- 
mêmes et leur donner à penser. Comment! trois batailles, 
l'Aima, Inkermann, Traktir, un grand nombre de petits enga- 
gements, deux assauts sur une ligne immense, un combat 
gigantesque d'artillerie pendant onze mois, une lutte de tous les 
jours, de toutes les nuits dans la tranchée jusqu'au pied des 
ouvrages de la place, toute cette campagne donnait une perle 
de 10,240 hommes tués et 10,000 morts de leurs blessures! 
Donc, plus de 75,000 soldats avaient succombé aux atteintes de 
la maladie et particulièrement sous le coup des épidémies 
infectieuses. 

Pour la campagne d'Italie, que n'a-t-on pas dit de la morta- 
lité par le feu de l'ennemi, après Montebello, Palestro, Turbigo. 
Robecchetto, Magenta et Solférino où 400,000 hommes se 
trouvaient en présence? La vérité est que l'armée française a 
perdu 3,664 tués ou disparus, sur 8,674 décès pendant une 
campagne de deux mois. Et il en est de même dans toutes les 
guerres ; les balles et les boulets, malgré les perfectionnements, 
feront toujours infiniment moins de victimes que les maladies 
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dont on ne se préoccupe jamais assez, qu'on ne cherche pas à 
prévenir et qui ne se développent et ne s'aggravent que parce 
que Thygiène générale et la prophylaxie ne sont pas dans les 
attributions du médecin. II ne faut pas chercher ailleurs la cause 
de si grandes différences entre les effets incroyablement si faibles 
des engins de guerre et les effets désastreux de la fièvre et de 
l'appauvrissement du sang. 

Ouvrons l'Annuaire militaire; nous verrons de suite l'impor- 
tance qu'on attache à la conservation des chevaux et des mulets 
de Tarmée et les vues économiques qui confirment cette impor- 
tance. On compte dans l'armée 90,000 chevaux et 840 vétéri- 
naires ; mais il y a i5,ooo chevaux de la gendarmerie à déduire, 
parce que ces chevaux, disséminés par 4 ou 5 dans les brigades, 
ne sont pas soignés par les vétérinaires militaires; il reste donc 
75,000 chevaux, ce qui donne 4 vétérinaires 1/2 pour mille 
chevaux. Tandis qu'il n'y a que 2 médecins pour mille hommes! 

Cette disproportion si extraordinaire en temps de paix devient 
incroyable en temps de guerre. En effet, après une bataille, les 
chevaux atteints de fracture d''un membre ou de blessures graves 
sont aussitôt abattus, sacrifiés; les vétérinaires n'ont donc plus 
alors à s'occuper que des blessures légères ; tandis que parmi 
des milliers d'hommes blessés plus ou moins sérieusement, ce 
sont ceux le plus gravement atteints, et dont l'existence paraît 
le plus menacée, qui occupent surtout le médecin et exigent ses 
soins empressés et continus. 

Si nous examinons les règlements sur l'alimentation des 

hommes et des chevaux, nous voyons que la ration des chevaux 

est proportionnée à leur taille et au service qu'ils doivent faire ; 

nous voyons que cette ration est augmentée pendant la saison 

des manœuvres et pendant les routes, tandis que la ration de 

vivre des hommes, généralement reconnue insuffisante pour 

l'infanterie, n'est cependant pas plus forte pour les carabiniers, 

les cuirassiers, l'artillerie, le génie, etc.,- qui n'ont que des 

hommes de grande taille. 

D*" J.-C. Chenu. 

{La Mortalité dans l'armée, pages 11 à 14; 1 vol., 3 fr. 5o, Hachette, éditeur, 
79, boulevard Saint-Germain.) 
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Quinze degrés au-dessous de zéro. Des soldats manœuvrent 
sur la place. On exécute les exercices du fusil, à peu près inutiles 
en guerre, mais si séduisants à la parade en ce qu'ils traduisent 
par l'ensemble de l'exécution, l'esprit général de soumission aux 
ordres donnés. « Que je n'entende qu'une crosse » a l'habitude 
de dire Tofficier qui commande de reposer l'arme; dans ce cri, à 
son insu, donnant l'expression synthétique de l'unité que doit 
être le régiment. 

Immobiles sous la bise qui les cingle, gardant la position si 
fatigante des mouvements décomposés, les conscrits, attentifs au 
commandement, prêtent l'oreille. Bon dieu quel froid! Les civils 
se hâtent, les mains dans les poches. Dans les chambres bien 
closes, on grognonne que les cheminées tirent mal; on gèle 
auprès du feu ; des officiers généraux qui ne sont pas douillets 
par profession, enveloppés dans des robes de chambre, se plai- 
gnent à leurs ordonnances des vents coulis qui glissent sous les 
portes. 

Le bataillon manœuvre toujours, il manœuvre sur place. 
L'acier des armes colle à la peau, les corps grelottent sous les 
courtes vestes, le sang bourdonne aux tempes qu'étreint un 
bandeau glacial. 

Un soldat laisse tomber son arme. 

Injures, menaces, promesses de salle de police, de prison, le 
laissent indifférent. Il essaie de ramasser le fusil à terre, c'est en 
vain. Ah! on a les doigts engourdis, il paraît! Eh bien on les 
dégourdira à la boîte. Qu'est-ce qui m'a fichu des soldats comnrîe 
cela! Voyez-vous cette petite fille qui se plaint de l'onglée!... 

Ce n'est pas l'onglée. Le malheureux, sourd aux gros mots 
qui le bousculent, n'est plus sensible qu'à ses souffrances. Il 
hurle, lui qui s'était héroïquement contenu. Le médecin exa- 
mine ses mains : elles sont gelées. 

Des soldats, ses camarades, se sont aussi rendus à la visite; 
ils éprouvent aux oreilles une souffrance singulière. Le médecin 
examine leurs oreilles : elles sont gelées. Pour le premier malade, 
il faudi^a probablement procéder à une double amputation... 

Vous vous doutez que ces faits se sont passés en Allemagne. 
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Chaque jour, il nous arrive de là-bas des récits de ce genre, des 
traits de discipline cruelle. Un de plus ou de moins n'est pas 
pour nous surprendre. Cela est odieux, et notre patriotisme cha- 
ritable flétrit comme il convient ces abus de pouvoir. Oui, 
TAllemagne est dure à ses soldats, et qu'elle en ait laissé geler à 
l'exercice, c'est la chose du monde qui nous surprend le moins... 
Il nous est pénible de vous détromper : ces faits se sont passés 
en France, à Dunkerque; les soldats gelés appartenaient au 
1 10^ régiment de ligne. 
• ••••••••••••••••«•• • • ....... 

(V Eclair.) 



Dimanche 8 avril. — Et voilà Pierre Gavarni, qui nous entre- 
tient de la contamination des campagnes par cette universalité de 

soldats rapportant la v dans les localités les plus sainement 

portantes. Il signale aussi le changement curieux qui s'est fait 
chez les paysans de son département, qui, lorsqu'ils n'avaient 
pas le sol, étaient des conservateurs forcenés, et qui, maintenant 
qu'ils possèdent des terres et de l'argent, sont socialistes. 

(Journal des Goncourt,) 



En France, la Cour reconnaissait la nécessité des filles de 
joie partout où il y avait des soldats. Alors, comme aujourd'hui, 
on considérait les deux institutions comme intimement liées. 

Yves Guyot (La Prostitution.) 



On a accusé, et non sans raison, je pense, la sélection militaire 
de jouer un rôle important dans la dégénérescence physiologique. 
Elle enlève à la reproduction, pour un temps ou définitivement, 
les sujets les plus propres à la lutte pour l'existence et, par con- 
séquent, les moins nés pour le crime; tandis que les plus impro- 
pres à la procréation d'enfants aptes à la lutte pour l'existence 
pullulent d'autant plus facilement qu'ils n'ont pas de concur- 
^«ï^^s. Ch. Féré. 
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Quelques hommes prennent à la caserne des habitudes d'in- 
tempérance qu'ils n'avaient pas avant leur incorporation et absor- 
bent volontiers le matin à jeun un petit verre de liqueurs fortes. 
On peut observer chez eux au bout d'un certain temps les traces 
plus ou moins marquées de Talcoolisme chronique qui nécessite 
un traitement dans les infirmeries et même dans les hôpitaux. 

D*" Marvaud, 

Médecin principal de i" classe. 



MALADIES VENERIENNES 

Elles constituent la plaie dans la flotte comme dans la marine 
entière. 

La syphilis fournil 18.42 pour i.ooo de malades. 

Le chancre mou, 23. 06 pour i.ooo. 

La blennhorragie, 89.83 pour i.ooo. 

Soit ensemble : 76.82 pour i.ooo. 

Il n'est pas téméraire de majorer le chiff're et de le porter à 
100 pour i.ooo, étant donné le nombre d'hommes qui sont 
soignés tout en continuant leur service à bord, ceux qui échap- 
pent à l'observation médicale (cadres), et les cas relevés chez 
ceux des hommes en traitement à l'hôpital pour d'autres affec- 
tions. 

MALADES A L'hNFmMERIE 

17,251 soldats des troupes européennes (de la marine) ont 
été traités à l'infirmerie (dans l'année), soit 641 p. i.ooo de 
l'eff*ectif présent, sous-officiers et soldats. 

Les affections qui donnent le plus d'entrée à l'infirmerie sont: 

1° Paludisme 

2" Maladies vénériennes 

3^' Diarrhée 

4** Maladies chirurgicales 
5^ Lésions traumatiques 

{Journal Officiel, 18 juillet 1901.) 
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LES ATROCITÉS 



Mes pauvres vieux, si vous voulez me croire, rentrez dans 
votre pays, ne bougez, ni ne soufflez mot, prenez le deuil et ne 
parlez plus de votre fils que chez vous, en pleurant, la porte 
fermée, et quand personne ne vous entendra. 

Dites-vous, mère Jannin, que vous êtes comme 7,000 mères 
dont on a tué l'enfant à Madagascar. C'est la même chose, votre 
fils est mort au service. 

Quand il est parti, vous deviez bien vous douter qu'il pou- 
vait lui arriver malheur : le métier est dangereux. Vous lisez le 
Petit Journal^ vous savez bien qu'il y a : le drapeau à Pauffin, 
la patrie à Déroulède, le respect de la chose, l'honneur de l'armée, 
et la redingote d'Arthur. Tous ces beaux affiquets-là ne s'achètent 
pas avec des coquilles de noix. 

Votre fils est mort victime du Devoir. 

Le devoir c'est de vivre des années dans une caserne; c'est 
pour avoir vécu des années dans une caserne qu'il s'est trouvé 
en position de recevoir une tuile sur la tête. Vous savez que votre 
fils était un brave garçon, honnête et sobre; et vous ne l'avez 
jamais vu, à votre foyer, ivre et abruti. 

C'est dans l'accomplissement de son devoir qu'il s'est trouvé 
dans un état à ne plus reconnaître une pièce de canon d'une 
carte de visite. Ce n'est pas permis aux troupiers. 

La fatalité lui fait rencontrer une manche galonnée, comme 
il aurait rencontré la fièvre à Madagascar, ou un coupe-coupe 
au Tonkin. 

La manche galonnée s'offre pour se faire salir, à votre mal- 
heureux gars qui a la vue troublée par l'air patriotique; il la 
salit. Mais qui sait? Il chantait peut-être, justement et légalement 
« En revenant de la revue » et n'avait pas de mauvaises inten- 
tions. 

Quel malheur que personne ne vous ait dit de ne pas faire 
de bruit. 

Voyez ce qui arrive. 
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Vingt-cinq journalistes qui s'occupent avec dévouement de 
faire massacrer la moitié de leurs concitoyens (afin d'attraper un 
bout de ruban, ou un huit ressorts pour leurs maîtresses) se 
mettent à pleurer dans la Seine comme s'ils étaient au bord du 
Nil. 

Dix écrivains honnêtes et loyales gens se laissent prendre au 
mirage d'une fictive clémence; Séverine, Edouard Conte, Huard, 
les Droits de V Homme, V Aurore^ viennent défendre le malheu- 
reux ! 

Fatale besogne! 

On ne fusillera pas votre petit. On ne peut plus le fusiller. 
L'honneur de l'armée a dépensé le crédit de citoyens qui lui était 
ouvert. 

Notre Roi, sortant de condescendre à des familiarités avec 
des monarques inférieurs, a besoin de faire œuvre souveraine en 
paraphant un décret de par « son bon plaisir ». 

Les vingt-cinq crocodiles — malheureusement non empaillés 
— ouvrent de telles mâchoires qu'il faut leur donner un morceau 
à chacun; et Ton va leur jeter la grâce du pauvre garçon. 

Sa grâce ! ! ! 

Mais vous n'imaginez pas ce que c'est, mes pauvres vieux. 

Sa grâce! Non., je ne veux pas vous le dire. 

Mais quelle misère! 

Fusillé par le peloton, il tombait debout non sans honneur, 
servant, par son supplice au grand jour à la vue de tous, l'idée 
émancipatrice d'où germent les révoltes. 

Sa grâce ! C'est la mort à petit feu, ignominieuse, en cinq, 
dix ou vingt ans sous le plomb du soleil africain, dans les silos 
de Biribi, où il va râler, inutile et oublié. 

Fusillé, c'était pour vous le deuil; et, pour lui, le repos. 

Tne tombe est un asile sur, 



Mais Biribi! 



On pleure encore 
Quand on roupille 
A Biribi. 

Bradamante. 



\La Fronde.) 



Lorsque, l'autre jour, le disciplinaire Henri Jamin est venu 
nous raconter l'effroyable supplice enduré par lui pendant ces 
trois dernières années, j'ai cru faire un mauvais rêve. 

Le malheureux, rentré la veille chez son père, qui n'espérait 
guère le revoir jamais, était encore vêtu de la défroque qu'on 
lui avait donnée à sa sortie de Biribt, Défroque lamentable qui, 
dans la rue, attirait l'attention des passants par sa malpropreté et 
son mauvais état. Et c'est sous ce vêtement mal joint, dont les 
boutons tenaient à peine et dont l'étoffe légère ne le garantissait 
aucunement contre le froid, qu'il avait voyagé et traversé la 

— J'ai fait, me dit-il, six cents jours de prison, plus quatre 
cents jours de salle de police. J'ai subi les tortures les plus bar- 
bares et les plus injustes. Pendant quatorze mois, j'ai couché par 
lerre, sur ta brique. Voyez plutôt. 

Et, ouvrant ses loques, Henri Jamin me montra sa pauvre 
chair couverte à ce point de croûtes et de durillons qu'un cri 
d'horreur m'échappa. Il comprit ma pensée : 

— - Ne croyez pas; reprit-il, qu'en venant à vous je veuille 
exercer une vengeance contre mes bourreaux. La satisfaction de 
leur avoir échappé me suffit. Combien d'autres sont moins heu- 
reux que moi! Ce n'est point un sentiment personnel qui me 
dicte cette démarche, mais bien le seul désir de faire connaître 
au gouvernement, aux Chambres, aux pères et aux mères de 
famille surtout, les atrocités qui sont commises en Algérie. Je 
remplis la mission sacrée dont m'ont chargé de nombreux cama- 
rades de souffrances, laissés là-bas, et qui agonisent lentement 
sans avoir plus que moi de fautes graves à se reprocher. 

Comment on devient disciplinaîre, — Henri Jamin étu- 
diait la peinture dans l'atelier de M. Bonnat quand, en 1893, il 
tira au sort. Il fut incorporé au 10* d'artillerie, à Lunéville. Cii 
mois après son entrée au régiment, il fit une chute de cheval 
malheureuse qu'il se brisa la jambe, en présence du maréch 
des logis Fournil et du brigadier Noël. 
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Le jeune soldat resta trois mois à l'hôpital. La convalescence 
dura quatre mois, qu'il passa dans sa famille. 

Le 1^^ octobre 1894, sur sa demande, il fut réincorporé. On 
l'envoya au 8^ régiment d'artillerie. C'est ici que commence le 
drame : 

— Je servais, me dit-il, sous les ordres du lieutenant Fondeur 
et du capitaine Hayot. 

Quand ce dernier sut que j'avais étudié la peinture, il me 
commanda de reproduire un tableau d'Alphonse de Neuville, 
dans l'intention d'orner la batterie de cette reproduction pour la 
fête de la Sainte-Barbe. Huit jours seulement nous séparaient de 
cette fête. Ce laps de temps était matériellement insuffisant pour 
peindre un sujet aussi compliqué que celui dont le modèle m'était 
indiqué. Au bout de huit jours, c'est à peine si mon tableau était 
esquissé. Le capitaine furieux, m'accusa de mauvaise volonté et 
me prit en grippe. Dès lors, j'étais perdu. 

Régulièrement, ou plutôt réglementairement, le certificat 
d'origine de ma blessure aurait dû se trouver à la tête de mon lit. 
Malgré mes demandes réitérées, on ne me l'avait pas délivré 
encore. Le capitaine Hayot profita de cette négligence pour pré- 
tendre que je simulais une infirmité. Il m'ordonna de remonter 
à cheval. Comment aurai-je pu obéir alors que, pour marcher, 
l'aide d'une canne m'était nécessaire. Je n'étais pas guéri, loin 
de là. Combien maudis-je alors le zèle stupide qui m'avait poussé 
à demander, spontanément, mon renvoi au régiment! 

Le capitaine Hayot alla trouver le major, un homme très dur 
qui revenait des colonies. 

— Jamin est un carottier, lui dit-il. Il faut à tout prix nous 
débarrasser de ce gaillard-là avant l'arrivée des recrues. Les jeunes 
soldats n'ont déjà que trop peur de monter à cheval. Il ne faut 
pas leur laisser sous les yeux un» mauvais exemple. 

Comme je n'avais pas de punition à mon actif, on ne pouvait 
pas m'envoyer en Afrique comme disciplinaire. On m'y expédia 
comme simulateur. 

Par décision du général commandant du 6^ corps d'armée, 
je passai à la 4^ compagnie de fusiliers de discipline le 14 février 
1895, et je partis pour Aumale. 
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Traités comme des korçats. — A Aumale, je tombai sous 
la coupe du sinistre capitaine Charageat, dont la presse pari- 
sienne a eu souvent à raconter les exploits. Il m'occupa, dès mon 
arrivée, à peindre des lettres et des altributs dans les bâtiments 
de casernement. Je fus obligé de payer les frais de peinture avec 
mon argent de poche. 

Quand ils surent que j'étais artiste peintre, les sergents vou- 
lurent me faire travailler pour eux, et, comme il m'était impos- 
sible de les satisfaire tous à la fois, je ne tardai pas à soulever 
des colères et des rancunes. 

Être mal vu à Biribi, par un sergent, cela équivaut souvent à 
une condamnation à mort. Le sergent s'acharnera sur l'homme; 
il essayera de le pousser à la révolte par des persécutions inces- 
santes, il le martyrisera de toutes façons. 

Lorsqu'un homme ainsi visé est mis à la salle de police, il 
peut ne plus en sortir. Ça s'est vu. Les sergents de semaine se 
repassent les hommes en consigne. Ils se disent : 

— Celui-là, tu le feras crever de faim. 

— Celui-là, tu « le rallongeras ». Il faut qu'il y reste. 

Le sergent Anziani me punit de quatre jours de salle de police 
pour avoir réclamé une portion qui manquait dans une gamelle. 
Le capitaine Charageat augmenta la punition et me dor 
quin:^e dont huit, c'est-à-dire huit jours de cellule et sept joi 
de prison. 

Les cellules de Biribi sont de grandes niches à chien. El 
ont a^ôo de longueur sur o^So de largeur. On peut à peine 
mouvoir. Le plafond, en roseau, est un nid de punaises qui, 
nuit, vous tombent dessus, vous dévorent et vous mettent 
sang. L'air est empoisonné par les émanations d'un baquet pi. 
dans un coin de la pièce... 

La nourriture d'un homme puni de la cellule consiste, p< 
une journée, en deux quarts de pain de munition, un le matir 
un le soir; deux quarts d'eau; une soupe composée de deux 
trois morceaux de pain nageant dans de l'eau claire et, tous 
deux jours, un os à ronger. C'est vous dire qu'on souffre de 
faim et surtout de la soif, par les chaleurs torrides qu'il f 
supporter. 
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Lorsqu'un homme sort de cellule, il est éreinté par les priva- 
tions et par la fièvre. Eh bien! au peloton de punition, il devra 
porter, pendant sept heures par jour, son sac rempli de ses effets 
de première tenue, ce qui représente un poids d'environ dix-huit 
kilos. Pendant sept heures, il sera obligé de courir au pas gym- 
nastique : 

— Marche, crève ou refuse, telle est la formule employée par 
les chefs. 

Si, n'en pouvant plus, il demande grâce! on le déférera au 
conseil de guerre pour refus d'obéissance. La peine encourue 
varie entre un an et trois ans de prison. Et le conseil de guerre 
n'admet aucune excuse : il condamne toujours. 

Je terminais ma punition, continue Henri Jamin, lorsqu'on 
m'en infligea une nouvelle. Qu'avais-je fait? J'avais abandonné 
une cuiller sur le bord de la porte, le soir, après avoir mangé la 
soupe. 

TENTATIVE h'kvasion. — Je subissais ce martyre depuis trois 
mois. J'étais complètement anémié; de plus, je souffrais cruelle- 
ment des fièvres paludéennes, quand le capitaine Charageat fut 
pris de la fantaisie de m'envoyer à Bou-Saada, avec cinq cama- 
rades d'infortune : Conor, Gâtineau, Bibin, Maugras et Tho- 
mazon. Ces deux derniers étaient punis comme je Tétais moi- 
même. 

Il faut vous dire, pour vous expliquer cette décision du capi- 
taine Charageat, qu'on est beaucoup plus mal encore à Bou- 
Saada qu'à Aumale : le régime y est terrible. 

Ces deux casernements sont distants de 140 kilomètres. La 
route doit être parcourue en quatre jours, par étapes de 36> 24, 
44 et 36 kilomètres. 

J'étais absolument hors d'état de partir et néanmoins on refu- 
sait de me reconnaître malade. Nous résolûmes, Maugras, Tho- 
mazon et moi, de nous enfuir, plutôt que de risquer d'être traînés 
à la queue d'un cheval. 

Le départ fut ordonné à trois heures du matin. Deux sergents 
et deux caporaux étaient chargés de nous accompagner. 

Aussitôt dehors, nous jetons nos sacs par terre et nous nous 
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mettons à courir dans la direction de la montagne. Les sous- 
officiers s'élancent à notre poursuite. Le sergent Amadéi, le ser- 
gent Rafali et le caporal Grand déchargent leurs revolvers dans 
notre direction. Tout en visant, ils nous crient : 

— Arrête! bandit, canaille, ou je fais feu! 
Heureusement pour nous, le ciel s'est obscurci, la lune s'est 

voilée, et les balles s'égrènent au hasard sans nous atteindre. 
Tout à coup, je bute et je tombe. 

— Je suis tué, soupirai-je. 

Le sergent Amadéi tire sur moi deux coups de son arme à 
bout portant. Les projectiles s'enfoncent dans la terre. Le sable 
me jaillit à la figure et m'aveugle, mais je ne suis pas touché. 
D'un bond je me relève et je reprends ma course folle. J'arrive 
enfin au bord d'un ruisseau entouré d'une forêt de roseaux. 
J'entre dans l'eau jusqu'aux épaules. J'échappe ainsi aux inves- 
tigations. Maugras de même. Seul, Thomazon est renris. On le 
roue de coups, puis on l'emmène, les poucettes aux mains. 

Les poucettes sont des bagues en acier qu'on vous passe aux 
deux pouces. Une clef, tournant sur un pas de vis, permet de 
les serrer à volonté. Les pouces s'y trouvent écrasés au point que 
le sang jaillit parfois de leurs extrémités. C'est un affreux sup- 
plice : Thomazon l'endura pendant huit heures! 

Tandis qu'on entraînait notre malheureux camarade, les 
sergents du casernement étaient accourus avec des falots. Ils se 
dirigèrent vers l'endroit où nous étions dissimulés à tous les 
yeux. D'énormes pierres furent lancées dans les roseaux. Une 
seule d'entre elles eût suffi à nous assommer, mais nous. eûmes 
la chance d'échapper à ce nouveau danger. 

m 

Repris. — A la crapaudine. — Au bout d'une heure d'im- 
mersion, comme tout était redevenu tranquille autour de nous, 
nous sortîmes de notre cachette. 

Pendant trois jours, nous errâmes dans la campagne^ mou- 
rant de faim, buvant notre urine pour essayer d'étancher la soif 
qui nous dévorait les entrailles. Au bout de ce laps de temps de 
souffrances, ne pouvant aller plus loin^ nous nous rendîmes à 
des spahis qui nous ramenèrent à ,Aumale. 
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Là, on commença par nous « passer à tabac », puis on nous 
mit à la crapaudine. 

Voici en quoi consiste le supplice de la crapaudine. Les pou- 
cettes vous sont passées aux mains, derrière le dos, et des chaînes 
fermées au cadenas sont passées aux jambes. Ceci fait, un 
caporal ou un sergent — parfois ils s'y mettent à deux — vous 
remontent les pieds vers les mains, et le tout est attaché ensemble 
par une corde reliée aux poignets. Cette corde se termine, à 
l'autre extrémité, par un bâillon, un morceau de manche à balai, 
qu'on vous passe dans la bouche comme un mors. 

Un homme mis à la crapaudine n'est plus qu'un paquet de 
chair pantelante, de laquelle s'échappent des gémissements 
étouffés : 

— Ouvre la bouche, canaille^ ou je te brise les dents! me 
dit-on en me passant le bâillon. 

Et, comme le sang s'échappait d'une blessure qu'on venait de 
me faire : 

— Ah! tu saignes, crapule! s'écria mon bourreau. Tu le fais 
exprès. 

Nous restâmes pendant neuf heures dans cette affreuse posi- 
tion, couchés l'un sur l'autre dans la même cellule, sans une 
goutte d'eau, et grelottant de fièvre. 

Au bout de trois jours de cellule, le capitaine Charageat nous 
donna « quinze dont huit », puis il demanda pour nous soixante 
jours de cellule au général, ce qui fut accordé. 

Enfin, on organisa à notre intention un convoi spécial pour 
Bou-Saada. Le capitaine Charageat s'obstinait à vouloir nous 
envoyer dans cet enfer, dont le nom seul fait frissonner les 
malheureux disciplinaires. 

Je ne pouvais me tenir debout. J'avais quarante degrés de 
fièvre. Je me portais malade, sans succès du reste. 

Voulant, à tout prix, éviter d'aller à Bou-Saada, Thomazon, 
Maugras et moi, nous nous donnâmes le mot pour lancer des 
pierres dans les carreaux du casernement. Notre but était de 
nous faire poursuivre en conseil de guerre pour bris de clôture 
et d'être ainsi transférés à Alger. 

On nous remit en cellule. Nous continuâmes à casser chacun 
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une planche de notre lit de camp de façon à rendre inévitable la 
comparution devant le conseil. 

Nos calculs furent déjoués par le capitaine Charageat. Il éta- 
blit bien la demande de conseil de guerre, mais il n'en persista 
pas moins à nous envoyer à Bou-Saada, dans l'unique espoir 
qu'en route nous refuserions de marcher. 

A Bou-Saada. — Nous partîmes. Le voyage fut si terrible 
qu'un médecin militaire, rencontré à Inkermann, eut pitié de 
nous et donna l'ordre de nous faire monter en cacolet. 

Thomazon et moi nous avions 44** 7/10 de fièvre en. arrivant 
à Bou-Saada. Dans cette géhenne, les hommes malades, fussent- 
ils reconnus tels par le major, sont mis à la salle de police. On 
ne les transporte à l'hôpital que lorsqu'ils paraissent sur le point 
de mourir. Entre parenthèses, quand ils meurent à la suite 
des privations endurées, on déclare qu'ils ont eu la fièvre 
typhoïde... 

Le lieutenant Quentin, qui dirige ce poste, est un ancien ser- 
gent de pompiers de Paris. Il doit son avancement à un acte de 
courage accompli, paraît-il, pendant l'incendie de l'Opéra- 
Comique. C'es^ peut-être un homme brave, je n'en sais rien. Ce 
qui est sûr, par exemple, c'est que c'est un homme féroce, sem- 
blant prendre plaisir à torturer les pauvres diables que leur mau- 
vais sort lui amène. Je vous citerai, par exemple, le cas de Luédé 
et de Marron — pour ne nommer que ceux-là — qui sont restés, 
contre tout droit, cinq jours sans manger. 

Nous étions depuis deux jours à la salle de police lorsqu'on 
vint nous chercher pour nous transporter à l'hôpital sur des 
brancards. Nous y restâmes onze jours, puis on nous replaça 
en cellule. 

Neuf jours après, on nous ramena à Aumale. Deux jours 
plus tard, nous partîmes pour Alger avec d'autres jeunes disci- 
plinaires. 

Notre détachement, accompagné par des spahis, était com- 
mandé par le sergent Gauthier, dont il a été parlé au sujet d'au- 
tres affaires, et le sergent Perrin, dont on connaît le rôle dans la 
mort du malheureux Schémal. 

25 
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A LA QUEUE d'un CHEVAL ! — Comme nous fûmes'très mal 
soignés, les fièvres ne tardèrent pas à nous reprejidre. 

L'un d'entre nous, nommé Jannot, qui ne marchait pas 
assez vite au gré du sergent Perrin, fut attaché, sur son ordre, à 
la queue du cheval d'un spahi. Il fut traîné sur une longueur de 
neuf kilomètres, à travers un banc.de sable, et son sac fut broyé 
sous lui : 

— Sergent, de grâce, suppliait-il. Faites-moi détacher. Je 
ferai mon possible pour marcher. 

Maugras, qui était relié à Jannot par une même corde, atta- 
chée aux, poucettes qu'il avait aux mains, tombait de temps à 
autre et se relevait avec peine. 

J'étais relié moi-même à deux camarades. L'un d'eux, nommé 
Viollet, faiblit. Aussitôt nous eûmes à subir la même torture : 

« Pitié, m'écriai-je^ ne nous traitez pas ainsi, nous autres qui 
nous efforçons de suivre le détachement. ^ 

— Non, me fut-il répondu, pas de pitié. Vous êtes tous des 
crapules. Vous payerez les uns pour les autres ! 

Le 19 novembre 1896, continue Henri Jamin, le conseil de 
guerre me condamna à six mois d'emprisonnement, et je fus en- 
fermé au fort de Bab-el-Oued. J'y fus beaucoup moins malheu- 
reux qu'à Aumale, et surtout qu'à Bou-Saada. Je fuis gracié de 
deux mois, à cause de ma bonne conduite. 

A l'expiration de ma peine, je fus ramené à Bou-Saada où de 
nouveau, les sergents s'acharnèrent contre moi. 

Je restai un an en cellule, ayant de temps à autre les pojacettes 
et le bâillon. Mais mon parti était pris et mon corps était habitué 
à la souffrance. J'étais soutenu par l'idée qu'un jour je serais 
enfin délivré de ce cauchemar. J'eus l'énergie de tout supporter 
sans plus me plaindre ! Et me voici dehors. Après tout, j'ai delà 
veine. Combien d'autres laissent leur peau à Biribi ! 

Conclusion. — Tel est le long récit qui m'a été fait par 

Henri Jamin. Je l'ai fidèlement rapporté, me bornant à supprimer 

certains détails qui l'eussent allongé encore. 

Ph. Dubois. 

{L'Aurore^ i6 mars 1898.} 
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La cellule noire 1 1}. — Nu! lie pouvait ouvrir la porte de la 
cellule que sur l'ordre du capitaine Fouilioy et lui présent; 
défense de me parler. La férocité du capitaine était continue, 
égale, sans faiblesse comme sans emportements, paisible, sereine: 
parfaite. En Agérie, il était légendaire. Il était connu mémedans 
les prisons de France. M. Fouilioy appelait les hommes en cel- 
lule : « Mes pensionnaires ». " 

La porte de la cellule était blindée en tAle. Aucune ouverture 
dans le mur. Obscurité absolue. La première sensation était un 
froid glacial. « La cellule noire » a environ cinq pas de profon- 
deur sur deux ou trois d'ouverture. C'était étroit pour se pro- 
mener. Les caillous pointus dont le sol était pavé blessaient les 
pieds nus des punis. 

J'étais enfermé depuis quelques heures lorsque le capitaine 
vint explorer la cellule. Après une inspection minutieuse il dit à 
mi-voix : « Il n'y a rien.»» 

II ouvrit alors son carnet et y prit un petit carré de papier 
gommé : 

« Vous al lez vous déshabiller et vous remettrez votre pantalon 
et votre chemise au sergent, qui les déposera dans la cour au pied 
de la porte. — Et si je ne voulais pas me déshabiller? Je vous 
ferais déshabiller par les hommes de garde et vous ferais ensuite 
attacher à la crapaudine. » 

Cela fut dit simplement , sans colère. Je m'exécutai. .\u ser- 
gent il dit : « Cette cellule est consignée. — Pour combien de 
iours? Jusqu'à nouvel ordre. — Bien mon capitaine. » 

Ce fut tout. La porte fut fermée. Le capitaine colla le bout de 
papier gommé sur le trou de la serrure. Du lundi soir au samedi 
matin, le morceau de papier, le « scellé w, resta intact. Je 
ne parle pas de la faim. J'avais froid, un (roid terrible, voilà 



tO Cri da Peuple, da 23 décembre 1684. — Dans le même ordr« d« choses, 
noions qu'au a' baUillon, détachement de Laghouat, en iKg], l'ad[iidant Pascalini 
faisait metltre du savon dans [es gamelles des liommes punis de prison, et qu'en 
^693-1896. à la t' compagnie du 2' bataillon, détachement de Ojelfa, le serj^nt Barbe 
urinait dans les gamelles des bagneux. 
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tout; je ne sentis plus rien d'autre. Le manque de nourriture 
contribuait à mon engourdissement. Le samedi matin, la porte 
fut ouverte. Le capitaine avait fait porter une gamelle de bouillon 
chaud et une demi-ration de pain chaud aussi. Quand j'eus cons- 
cience de mes actes, la gamelle était vide. Le capitaine se tenait 
debout sur le seuil de la porte. 

« Est-ce que vous allez me laisser longtemps ici ? lui deman- 
dai-je. — Je ne sais pas. — Vous pourriez m'assassiner tout de 
suite : ce serait plus tôt fait. — Vous avez bu votre bouillon? 
Sergent, fermez la porte. » 

Et il me laissa avec ma moitié de pain chaud dont je jetai une 
partie dans le baquet, craignant de ne pas résistera Tenvie de la 
dévorer. J'étais étouffé si j'avais tout mangé. Je restai vingt-cinq 
jours dans la cellule obscure, mangeant un jour sur deux, tout 
nu ou vêtu seulement d'un pantalon de toile et d'une chemise. 
De la cellule obscure, je passai dans le sac à plâtre où je restai 
un été, enfermé sans air, ruisselant de sueur, la poitrine 
oppressée. , 



U Intransigeant publiait, le 3i mai iSgS, le fait suiv^ant : 

« En juin 1891, un nommé Ney, qui était au détachement 
de.Teboursouk, fut lié à la crapaudine et resta exposé au soleil 
toute une journée. Le malheureux devint fou. Personne n'en 
entendit plus parler. » 

Les morts : Stahl. — « Atteint de fièvres paludéennes et 
sollicitant un peu de sulfate de quinine avec une journée de 
repos, Stahl reçut comme remède, avec force injures, une brouette 
à traîner. Brisé, se soutenant à peine, il dut se mettre à sa tâche 
de forçat jusqu'à six heures du soir. A huit heures, il était 
mort ( i). » 

Les morts : Roux. — « Le chasseur Roux fut attaché à la 
crapaudine par un sous-officier, resta exposé en plein soleil, pen- 
dant une journée entière. Les cordes furent arrosées afin qu'elles 
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serrassent plus fortement. Lorsqu'on détacha le soldat, on 
constata qu'elles avaient produit des plaies profondes aux che- 
villes et aux poignets. Roux mourut peu après f i). » 

Le sergent Philippart prit un fusil, le chargea, et, agenouillé, 
le doigt sur la gâchette, ajusta Margueritte qui revenait au- camp. 
De l'intérieur de sa tente, le capitaine jugea bon de ne pas le 
faire abattre et donna l'ordre de l'attacher. Dès que le joyeux 
eut franchi la limite du camp, les gradés s'en emparèrent et le 
renversèrent. Prenant un support-brisé, Doize lui cria : <x Ouvre 
ta gueule, salop! » puis, lui mettant un pied sur la nuque il lui 
enfonça transversalement le support dans la bouche, tirant forte- 
ment sur les deux extrémités qui dépassaient, de façon à ramener 
la tête sur les reins. Pendant ce temps, Philippart et Querry 
ligotaient les chevilles en relevant le pantalon de façon que les 
cordes entrassent dans la chair, et lui attachaient les poignets 
derrière le dos; puis un pied sur les reins du joyeux, Philippart 
tira le bâillon et l'attacha par un lien à la ligature qui réunissait 
les pieds et les poings, de sorte que la tête bâillonnée était com- 
plètement renversée en arrière. 

Dans cette position, Margueritte fut transporté à cent mètres 
du camp où il passa la nuit, ainsi que le capitaine l'avait ordonné. 

Il avait la bouche fendue à chaque commissure, la lèvre 
inférieure pendait, découvrant les gencives; une partie de la peau 
de la face était enlevée, laissant voir les veines, les yeux étaient 
congestionnés, la sclérotique rouge, les paupières déchirées, le 
sable entrait dans toutes ses plaies d'où le sang dégouttait.- 

Spectateur de ce supplice, le chasseur Pérez sauta sur un 
faisceau, s'écriant : 

— J'ai pourtant un père et une mère... Je m'en fous! je vais 
en tuer un. 

Mais avant qu'il eût chargé son arme, les gradés se ruèrent 
sur lui, une bataille acharnée eut lieu. Perez fut mis à la crapau- 
dine, mais sans bâillon, et transporté hors du camp. Les gradés 
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le déposèrent à côté d']une fourmilière. Toute la nuit on entendit 
les cris de Thomme mordu, grignoté. Pérez et Margueritte furent 
détachés le lendemain; ils étaient non seulement incapables de 
se tenir debout, mais encore de faire le moindre mouvement. 



G. Dubois-Desaulle, 



{La Revue Blanche. Aux joyeux, i5 fév. 1902.1 



L^ FIISÎ^ 



En rade de Toulon, par une belle journée de mars. 

Je suis arrivé aux extrêmes limites de ma. servitude, aux 
dernières minutes de ma vie de marin, et j'attends sur le pont 
avec mes deux sacs de toile usée, où mon nom s'étale en grosses 
Jettres noires, j'attends que soit armée l'embarcation qui doit me 
conduire à terre. 

Et dans cette attente j'éprouve comme un trépignement inté- 
rieur, mes yeux regardent sans voir, je ne leur laisse pas le 
temps de se fixer sur ces formes connues; je. reste là, cloué aux 
bordages, blanc, immobile, incapable de faire un mouvement. 
Je me sens bien tremblant de joie, mais d'une joie gâtée, pas aussi 
parfaite, aussi exubérante que je l'imaginais. Ce moment enfin 
venu qui fut mon seul but, ma seule pensée vivante, mon seul 
espoir, presque ma religion pendant ces trois années, est telle- 
ment semblable aux autres que je m'en trouve désespéré. La 
nonotonie de ma vie passée a tué en moi la faculté d'éprouver 
une aussi grande joie; je ne sais plus irriaginer une heure 
radieuse dans le cadre de tant d'heures lassantes. Il me faudrait 
des bonheurs de féerie pour qu'ils me fussent sensibles, et c'est 
naïvement que je rêvais pour ce jour de délivrance une transfor- 
mation instantanée, inoubliablement belle, de toutes les choses. 

Je n'ai que de l'impatience, une impatience énervée de quitter 
le bord, de fuir bien vite, et toute mon émotion se restreint à 
cette impatience-là... 

Je suis violemment pris par le bras et une voix connue me 
cria aux oreilles : 

— I>ébrouillez-vous donc, nom de Dieu ! le youyou vous 
attend ! 

On me chasse presque; et je passe la coupée en saluant 
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machinalement; je descends l'échelle tremblante, je m'assieds 
dans la toute petite embarcation qui se balance doucement dans 
le clapotis contre la cuirasse noire. 

Du pont, tout là-haut, tombe cet ordre bref: 

— Le vouvou ! Poussez ! 

— Bien, capitaine ! 

Seulement alors, à mesure que nous sortons de Tombre 
froide du grand navire, et que sa masse, qui diminue, se dessine 
plus nettement, j'ai bien conscience de ce qui m'arrive et je ne 
puis détacher mes regards de la Dévastation. Je me tourne pour 
la voir, lourdement étalée sur l'eau calme. Je ressens quelque 
chose de triste et de doux: une émotion nouvelle me plisse le 
cœur; de petits détails de ces trois années finies me sautent aux 
yeux, coloriés, vivants; je retrouve des coins du bateau, à des 
jours déterminés, éclairés d'une lumière de pluie, tout brillants 
de soleil brûlant, avec le bruit des sifflets, leurs roulements 
d'oiseaux, leurs cris aigus, tristes, plaintifs, et le froid de la 
toile de mon hamac, la sécheresse de la couverture de laine grise 
sur mes pieds nus, les sinistres réveils dans Tombre avant 
Taube... Souvenirs déjà si mélancoliques d'une existence de 
chagrins et de peines. Et j'ai ce regret mystérieux qu'on éprouve 
en quittant une maison où l'on a souffert. 

— Dis donc, fourrier, alors... ça y est, ce coup-ci? 

C'est le patron du youyou qui me parle et qui me regarde 
avec des yeux ébahjs, admirateurs, avec une expression de con- 
voitise résignée. 

Soudain alors, tout s'éclaire, se précise, mes gestes oublient 
leur contrainte; un grand vide glacé creuse ma poitrine; je 
regarde, je respire, comme si je sortais d'un cachot. Il me semble 
que Ton vient de m'enlever des chaînes que j'avais aux mains. 
Et la transformation que je désirais tout à l'heure s'est faite 
subitement; tout est nouveau pour moi, je vois, je comprends, 
je suis un homme vivant d'une vie oubliée... Il v a maintenant 
un siècle que j'ai quitté le grand cuirassé pour toujours. 

Cependant le soleil baisse, rougit la nappe d*eau plate, 
enfllamme les éperons des navires, et clairement tintent les cloches 
de l'escadre : ding-ding-ding... 
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Je sais aujourd'hui comme elle est triste la voix de ces petites 
cloches-là, je suis initié à leur langage. Je sais comme elles mar- 
quent douloureusement et lentement, lentement, les heures de 
la vie des marins. «• On dirait qu'elles appellent... On dirait que, 
de leurs jolies voix claires et gaies, elles réclament d'autres 
jeunes hommes!... Alors, je suis pris de l'envie folle, — oh! 
oui, bien folle ! — de crier de toutes mes forces, de tout mon 
cœur. Camarades, camarades, ne venez pas ici ! Restez aux 
champs, courez la mer sur vos bonnes barques. Mais ne venez 
pas ici, où vous connaîtrez l'humiliation, ou vous comprendrez 
la haine. 

Georges Hugo. 

(Soupenin d*un matelot^ pages 274 à 27g; Charpentier, éditeur, 11, rue de 
Grenelle.) 



L'iniquité bourgeoise de la conscription, l'impôt du sang 
prélevé sur les masses à l'exclusion de l'oligarchie du capital, a 
eu la fin qu'elle devait avoir. Nous n'avions pas su prendre 
garde que les troupiers, pour excellents soldats qu'ils soient, ne 
sont pas des citoyens; cette leçon de l'expérience nous Ta dure- 
ment rappelé. Elle nous a dit le* fond qu'on peut faire sur les 
légions de prétoriens et sur les chefs qui les commandent. L'armée 
des conscrits, dirigée par Tétat-major saint-cyrien^ s'est vue tout 
à coup engloutie dans le plus formidable désastre que la nation 
eût encore éprouvé. Ce n'est pas même, comme autrefois la 
chevalerie féodale, par l'extermination sur les champs de bataille 
que cette troupe de ligne a fini, mais par les redditions en masse. 
Elle s'est livrée, qui l'aurait prévu? comme un seul troupier, 
« en ordre militaire » — c'est l'expression du protocole de la 
capitulation de Metz — avec ses armes et ses drapeaux. 

Des hommes vaillants ont fait, en matière de reddition, ce 
que n'avaient jamais fait les peuples les plus amollis dont l'his- 
toire flétrit la lâcheté, en provoquant ainsi, avec le renversement 
de toutes les idées, la démolition de la première base gouverne- 
mentale. 

Où est maintenant le prestige de cette « invincible armée» 
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qui imposait à rennemj du dehors et aux perturbateurs du 
dedans ? 

.Cette soldatesque du Deux-Décembre pouvait-elle disparaître 
plus misérablement? Il ne suffisait pas aux prétoriens de ce 
Bas-Empire d'avoir prouvé en les subissant la possibilité de 
capitulations sans exemple et que l'imagination n*aurait pas 
rêvées; fidèles à leur premier et sinistre emploi, ils ont fini 
comme ils avaient commencé, par fusilier dans les rues de Paris 
les femmes et les enfants. Relâchés par Tennemi en vue de cet 
office, ils ont retrouvé in extremis un regain d'énergie pour 
venger sur les citoyens la honte de leur captivité dont la résis- 
tance patriotique de la capitale assiégée avait prolçngé les 
épreuves. Il y. a loin de ces enrégimentés aux va-nu-pieds de 
Mayence. Capitulard et bourreau, rien n'a manqué à l'infamie 
du militarisme. Qu'il s'en aille sans escorte de regrets dans la 
nuit où vont les choses mortes; sa destinée est accomplie. 

E. Leverdays. 

[Politique et Barbarie^ pages ii5 et suiv. : i vol. chez Georges Carré, éditeur, 
3, rue Racine.) 



L'exercice des membres développe ceux qui agissent le 
plus; ceux qu'on oublie diminuent, finissent par s'atrophier. On 
pourrait juger des mœurs d'une époque par la stature des indi- 
vidus. Quoique, de nos jours, on puisse encore soutenir, avec 
une vraisemblance apparente, que « la force prime le droit », les 
esprits sont déjà assez avancés pour sentir que c'est là un axiome 
complètement faux. Le jour viendra où il n'y aura plus ni 
armées, ni guerres, où l'homme se sentira couvert de honte en 
voyant qu'il, ne travaille que pour nourrir des régiments, et où 
la France, l'Europe, le monde entier délivré, respirera librement 
en secouant et jetant au fumier ce manteau de lèpre, de sottise 
et d'infamie qui s'appelle le budget de la guerre. 

Du Cleuzïou- 

[Lr Monde, la Création de l'Homme.) 
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Pour la rendre plus belle et surtout plus complète^ 

Une invisible main s'est mise de la fVte ; 

Voilà pourquoi les fleurs, les bonbons, les joujoux^ 

Ont ruisselé parmi les enfants aux yeux doux. 

Vive le mardi gras ! — Et ce fui un délire, 

De jolis bras tendus vers les bébés en cire, 

Les trompettes, les chars, les bateleurs mourants ; 

Des stupeurs vis-à-vis des animaux savants. 

Les exclamations allaient, entrecoupées. 

Des pantins à ressort aux super Ites poupées. 

()r, entre maint jouet dont j'ignore le nom. 

Etienne avait re^u, pour sa part, un canon, — 

Tout p'^tit, il est vrai, mais un canon, en somme. 

Ce qu'ayant vu, passant par là, monsieur Prudlwmme 

Dit, avec cette voix d\m volume important 

Qui paraît empruntée au perroquet content : 

V Oui, cVsl ainsi qu'il faut, en dépit des alarmes, 

" Kxercer nos enfants au noble jeu des armes I » 

// n'avait pas fini d'expectorer ces mots. 

Que j* écartai du Ifras ma bande de marmots. 

Et, dans un mouvement à comprendre facile. 

Je jetai le jouet au nez de Pimbécile ! 

Ch. MONSELET. 



H faut le dire à la gloire de THumanité, le dix-neuvième 
siècle tend à entrer dans une voie nouvelle: il a compris qu'il 
doit exister aussi des lois et des tribunaux pour les peuples, et 
que les crimes de nation à nation, pour être exécutés sur une 
échelle plus grande, ne sont pas moins haïssables que les crimes 
d'individu à individu. 

QUÉTELET. 



La paix est le temps où les fils enterrent leurs pères, la 
guerre, le temps où les pères enterrent leurs fils. 

HÉRODOTE. 
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Si intelligemment que se fasse la guerre, de quelques consi- 
dérations morales, patriotiques ou religieuses que .l'on use, soit 
pour en masquer les horreurs, soit pour en parer les mobiles, 
elle est toujours une rechute en sauvagerie. 

Letourneau. 

{La Guerre dans les diverses races humaines, page 443.) 



Je n'ai jamais habitué mes soldats à demander les raisons de 

mes actions. 

Dryden (A II for love y act. III). 



Toute fraude dans les actions est abominable; en matière de 

guerre c'est louable et glorieux. 

Machiavel. 



Le droit de conquête est le vol sur une vaste échelle. 

Wycliff. 



L'homme n'est pas plus fait pour contraindre que pour 
obéir. A ces deux habitudes inverses, les races se gâtent inver- 
sement. Ici rhébètement, là l'insolence; de véritable dignité hu- 
maine, nulle part. 

Considérant. 

{Les Quatre Crédits.) 



... Entre la caserne et le bagne, il n'y a pas toute la distance 
que Ton croit. Souvent, hélas! celle-là n'est que la préface de 
celui-ci. 

Et comment en serait-il autrement ? 

L'apologie — non pas même de la Force qui, peut avoir sa 
beauté — mais de toutes les violences criminelles, voilà de quoi 
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se compose, uniquement, Téducation militaire... On arrache 
brusquement un jeune homme à la vie tranquille des champs, à 
l'atelier, à la famille, à son rêve qui commence, et, sans prépa- 
ration, on le jette tout d'un coup dans un milieu déjà pourri, 
que la discipline a servilisé, bestialisé, où la révolte naturelle de 
l'homme contre la brute, le désir de rester soi-même, dans Tanô- 
nymat d'un troupeau, sont considérés et punis comme des 
crimes, où toute dignité morale, toute pudeur cprporelle ont 
disparu, sous la savante et patiente abolition des vertus qui 
maintiennent l'être humain à un étiage normal de propreté et de 
conscience. 

Les forces mauvaises, les bas instincts ataviques iqui dor- 
maient, on les réveille en lui, on les surexcite, on les attise, par 
la peur des punitions sauvages, par Texemple quotidien, et, nous 
l'avons vu tout récemment, par la menace permanente des pires 
tortures. Sous le prétexte fallacieux de lui apprendre à servir 
son pays, on ne lui apprend que le crime et qu'il n'est beau que 
de voler, piller, tuer..., détruire quelque chose ou quelqu'un, 
n'importe quoi, n'importe qui..., pourvu qu'il détruise, au nom 
de la Patrie!,.. Le mépris de la pitié, l'effroyable haine de la 
vie, la monomanie du meurtre, et tout ce qui en dérive, le culte 
des grands brigands laurés, de ces dégoûtantes brutes que sont 
les héros militaires... ; teltes sont les leçons qui désormais vont 
l'envelopper, le conquérir, le corrompre, l'enliser, tout entier, 
dans la boue sanglante... On peut dire d'un soldat — le pauvre 
diable — qu'il n'est pas autre chose qu'un apprenti voleur, ou 
un apprenti assassin. 

Nous venons de le voir en Chine, pour ne choisir que l'exem- 
ple le plus récent. 

Jamais, je crois, la barbarie, la férocité cannibalesque ne se 
vautrèrent dans de pires forfaits. Lorsque Goya burina ces pages 
hallucinantes: les Horreurs de la Guerre^ il avait cru reculer 
jusqu'à l'impossible, les bornes de la sauvagerie soldatesque et 
de l'atrocité humaine. Tout ce que l'imagination inventive et 
démoniaque d'un bourreau peut concevoir de tortures horribles 
et raffinées, il semble que le maître espagnol l'eût fixé à jamais» 
pour l'enseignement des peuples'à venir... 
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Aujourd'hui, ces dessins nous paraissent presque anodins. Ils 
ne nous font plus frissonner. Ce sont presque de douces et ternes 
idylles^ à côté de ce que nous avons réalisé, aujourd'hui... 

Quel artiste oserait reproduire, sans être pris de vertige, ces 
scènes de carnage dont l'effroi inconnu estd'hier... cette émulation 
dans le pillage, la destruction et le supplice — pour le seul plaisir 
de voler, détruire et torturer — cette folie rouge, cette démence 
sadique de regorgement, et la joie forcenée, le frénétique enthou- 
siasme, avec quoi tout cela fut accompli ! Troppmann. Pranzini, 
qui payèrent de leurs têtes de pauvres et timides coups de surin, 
eussent hésité devant ces meurtres auxquels se ruèrent nos jeunes 
soldats, dans un élan patriotique, qu'admire publiquement 
M. Drumont, professeur breveté d'assassinat. 

Nous avons de très nombreuses lettres de Chine, des lettres 

4 

écrites avec des mains encore gantées de sang et toutes pois- 
seuses de moelles chaudes... Il n'y en a pas une qui exprime un 
regret, un dégoût, une pitié... On y sent au contraire l'exalta- 
tion abominable de la bête homicide, cette griserie particulière 
du sang qui est, comme l'a dit un poète, le vin de l'amour... Car 
ici le meurtre s'accompagne toujours du viol — viol des vivants, 
des blessés, des morts!... 

Et ces jeunes hommes, si vite, si complètement endurcis à la 
cruauté, n'étaient point méchants, avant la caserne... C'est là, 
qu'en un an, en deux ans, par un effacement insensible, par une 
sorte de disparition de l'homme dans le soldat, ils sont devenus, 
à leur insu, mais fatalement, de véritables monstres d'inhumanité. 

La caserne ne fabrique pas que des assasins; elle fabrique — ce 
qui est pire peut-être, au point de vue social — des déclassés... 
Au sortir de la caserne, les jeunes soldats, en qui l'on s'est 
acharné à détruire toutes les facultés normales, tous les senti- 
ments moyens, ne savent plus que faire, ne veulent plus rien 
faire, ne peuvent plus rien faire. C'est qu'en réalité ils sont, main- 
tenant, inaptes à la vie civile... Les longues paresses, les excita- 
tions mutuelles, si énervantes, de la chambrée, la démoralisation 
constante, produite par l'obéissance aveugle, irraisonnée aux 
ordres stupides, incohérents et malfaisants deschefs, l'apprentis- 
sage de l'ivrognerie et de la sale débauche, et, souvent, la maladie 
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qui pourrit leur chair et empoisonne leurs germes les ont, en 
quelque sorte, déshumanisés... 

N'étant plus personne, sinon que de vagues numéros dans 
une collectivité de riens, ils ne veulent plus, ou, mieux, ils ne 
peuvent plus s'astreindre, de nouveau,. au travail, pour quoi il 
faut une individualité et une conscience. Le paysan qui a goûté 
à la vie des villes, refuse de retourner à la terre à qui, pour être 
fécondée, il faut des coeurs sains et des bras vigoureux... L'ou- 
vrier trouve qu'il est inutile de s'esquinter à des besognes fati- 
gantes et mal payées, quand on peut vivre, si plantureusement, 
chez les autres et sur les autres... La plupart se font domestiques. 
Après avoir servi la patrie, ils n'aspirent plus qu'à ce rêve mer- 
veilleux, servir les bourgeois, c'est-à-dire profiter un peu de leur 
luxe, de leurs vices, de leur ignominie... escompter les complai- 
sances de la cuisinière, les faiblesses amoureuses de la femme de 
chambre, perpétuer ainsi une vie de chapardeur et de souteneur. 

On voit que si la caserne conduit parfois au bagne, elle con- 
duit aussi à l'office, ce qui est moins tragique, sans doute, et 
plus dégradant... Elle pèse donc d'un poids très lourd sur la vie 
nationale qu'elle prive de ses espérances, et sur la vie humaine, 
en général, à laquelle elle enlève ses meilleures énergies. Elle a 
pris, à la société, l'homme sain, utile et bon; elle le lui renvoie, 
après trois ans, pourri, révolté, paresseux et féroce : un déchet 
social, une scorie d'humanité... 

Octave MiRBEAU. 

Paris, 6 juin 1901. 
^Préface de Cn an de caserne, chez Stock.) 
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Ackermann (Louise-Victorine-Choquet), 1813-1890; femme écrivain et poète. 
Parmi ses œuvres, Premières poésies (i863), Poésies philosophiques (1872) et 
Pensées (Tune Solitaire (1882). 

Armée Coloniale (1'}. Inutile de dire quelles sont ses opinions. Le titre suffit. 

Anbanel (Théodore), 1829-1886; poète provençal; un des fondateurs du féli- 
brige. 

Aurore {V), journal fondé en 1897, par Vaughan, avec des apparences éclectiques. 
Mais ayant appris à V Intransigeant, le journalisme de l'engueulade, Vaughan a 
coulé son journal en le lançant dans cette voie. Il essaie sans succès, de le renflouer 
en en faisant une tribune politicienne. 

Barras (Paul-François-Jean-Nicolas, vicomte de), 1755-1829; fut un des cinq 
membres du Directoire qui contribua à ressusciter l'esprit monarchique. 

Bauer (Henry), i852; publiciste et critique. Envoyé à la Nouvelle-Calédonie 
pour participation à la Commune. A souvent des idées larges dans ses écrits. 

Bergerat (Auguste-Emile), 1845 ? Littérateur, critique et auteur dramatique. 

Bismarck (Otto-Edouard, prince de), 1815-1899; une des bétes féroces qui 
sortent de temps à autre des rangs de l'humanité, et que celle-ci admire en raison 
du mal qu'ils lui font. 

Bonnetain (Paul), 1858-1898 ; quitta la littérature pour devenir directeur des 
affaires indigènes au Soudan oîi il mourut. 

Boucher de Çrèvecceur de Perthes (Jacques), 1788-1868; surtout connu pour 
la longue lutte qu'il eut à soutenir contre les savants officiels pour faire recon- 
naître le travail de l'homme, et sa haute antiquité, sur les instruments de pierre 
taillée. A publié plusieurs travaux là-dessus : Des outils de pierre (i865); Rien ne 
naît, rien ne meurt, la forme seule est périssable (i865) et divers morceau.x de 
littérature où, à côté d'idées réactionnaires, il a des aperçus et des conceptions 
larges sur la vie sociale. 

Bradamante» pseudonyme d'une collaboratrice de talent de la Fronde. On dit 
qu'elle était la veuve d'un officier supérieur. A même, par là, de bien connaître 
l'armée. 

Burke (Edmond) 1730-1797; orateur, écrivain et politicien anglais. Homme 
d'une rare intégrité et grand désintéressement. A la barre du Parlement, il fut 
l'accusateur de Warren Hastings, gouverneur général de l'Inde. Malgré l'éloquent 
exposé des souffrances et mauvais traitements infligés aux indigènes, fait par Burke, 
Hastings fut acquitté. Un Parlement, du reste ne pouvant agir autrement. Par 
contre, ce fut son livre : Réflea:ions sur la Révolution en France qui a arrêté, en 
Angleterre, le progrès des idées révolutionnaires. Burke, parait-ii, ayant voyagé en 
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France, avait été offusqué par les atrocitéîi de la Terreur. Comme si une révolution 
était une chose qui se règle comme un ballet! M. H. T. 

Btirton (Sir Richard}, 1821-1890; célèbre explorateur, écrivain, savant orienta- 
liste anglais. Fit le pèlerinage de El Medinah et de la Mecque, déguisé en pèlerin 
mahométan afghan, une situation pleine de dangers, protégé par sa seule connais- 
sance des langues orientales, des mœurs et du rituel mahomét«in. Fut le compa- 
gnon du capitaine Speke aux lacs de l'Afrique centrale. A écrit plusieurs livres 
traitant du pays desSomalis, du Dahomey, de la Syrie, etc. M. H. T. 

Calmette (Gaston), secrétaire de rédaction au Figaro. 

Carol (Jean), publiciste ; fut directeur du Jùurnai officiel, à Tananarive. Les 
infamies qu'il raconte, il les a vues. 

Chatnfort, 1741-1794 ; polémiste vigoureux. Compromis avec les Girondins, se 
brûla la cervelle pour échapper aux argousins de la Terreur. 

Chateaubriand (François-René, vicomte de), 1768-1S48; écrivain. Fut ministre 
sous la Restauration. Ses principaux ouvrages sont : Le génie du Christianisme, 
Ataia, Les Natche^. 

Ghatrian hoir Erckmann). 

Chenu (Jean-Charles), 1808-1879: naturaliste. Fntra au corps de santé de l'arraée. 
Fut médecin principal, inspecteur et directeur des ambulances pendant la guerre de 
1 870-1871. 

Chervin (Arthur), né en i85o; docteur en médecine. Membre de la Société 
d'anthropologie de Paris. 

Chevalier (Michel), 1806-1879; économiste, député et sénateur. Débuts si je ne 
me trompe, par le Saint-Simonisme, école qui a fourni beaucoup irop de tinanciers. 

Ctaretle (Jules), né en 1840; membre de l'Académie, administrateur de la 
Comédie-Française. Auteur d'une compilation furieusement réactionnaire des 
événements de 7071. 

Clemenceau (Georges), homme politique. Eut la chance d'échouer aux élec- 
tions ; se révéla alors comme littérateur philosophique de premier ordre. Depuis a 
eu la faiblesse de retourner à la politique. Requiescat in pace. 

Condorcet ( Marie-Jean- A ntoine-Nicol as-Car itat, marquis de), 1743-1794 ; mathé- 
maticien, membre de la Convention. Compromis avec les Girondins, s'empoisonna 
pour échapper à l'échafaud. 

Considérant (Prosper-Vicior), i8o8-iSy3 ; capitaine du génie, démissionna pour 
se livrer à la propagande fourlériste. Fut député de Paris. Tenta la création de 
phalanstères qui échouèrent. Ses principaux ouvrages sont: Manifeste deféco/e 
sociétaire (1841), Principes du socialisme 11847), Le socialisme devant le vieux 
monde (1848). 

Corre (A.), docteur de la marine, auteur de différents ouvrages d'anthropologie, 
entre autres : Nos Créoles, Crime et suicide (1891), Documents de criminologie 
rétrospective (1894), etc. 

Courrier (Paul-Louis), 1 772-1 825 ; savant helléniste. Vigoureux pamphlétaire 
contre le clergé et la Restauration. Fut tué par un de ses vignerons, ce qui laisserait 
supposer qu'il était un propriétaire mal commode. 

Darwin (Charles-Robert), 1809-1882; naturaliste et écrivain, dont la plus grande 
partie* de sa vie s'écoula à la campagne, en observations et expériences dont il lira 
les conclusions et formules des théories qu'il résuma en son livre l'Origine des 
Espèces (1^59). Fnsuite, cj furent: La descendance de l'Homme, Les récifs Je 
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corail, etc. D'une santé chétive, c'est grâce aux soins d'une femme dévouée, et à son 
caractère patient, tenace et persévérant qu'il put tant accomplir en sa vie. M. H. T. 

Daudet (Léon-Alphonse), né en 1868; fils de Alphonse Daudet. Auteur de 
différents ouvrages qui ont fait du bruit. Est tombé dans le nationalisme et l'anti- 
sémitisme. 

Delacroix (Eugène), 1799-1863; peintre de grand talent que les impressionnistes 
actuels réclament comme un de leurs précurseurs. 

Denis (Pierrei, journaliste, républicain sous l'empire. Joua, depuis, un rôle 
interlope dans les agissements bonapartistes et boulangistes. 

Descaves (Lucien), né en 1861. Littérateur et journaliste. A écrit plusieurs 
ouvrages de valeur, en dehors de ses romans anti-militaristes plus conmis : La 
Teigne, Les Emnïurés, 

Desmolins (Edmond), né en i852; historien et sociologue, disciple de Le Play. 
A fondé, aux Roches, en Normandie, une école où il s'agit de former de jeunes 
bourgeois, parf:iitemenl armés pour la lutte ! 

Dickens (Charles), 1812*1870; romancier anglais, le plus populajre de son 
siècle. Les misères et privations de sa jeunesse sont décrites dans David Copper- 
field (ÎH49I, ^^ PWs fameux de ses livres, dont il n'y a aucun qui n'ait un cri de flétris- 
sure contre l'oppression des petits par les lois injustes, contre les iniquités sociales 
ou l'hypocrisie religieuse. C'est en se privant sur ses repas pour acheter des livres 
qu'il s'instruisit. Son père fut enfermé pendant de longues années en la prison 
pour dettes. Dickens en a laissé la description drôle et poignante à la fois, commt 
il savait envisager les choses, dans la Pelit\e Dorritt (i855). A citer encore Contes 
de Noël {1H43). M. H. T. 

Drmnont (Edouard), né en 1844; polémiste de talent. Inventeur, en France, de 
l'antisémitisme qui a fait sa fortune. 

Dryden (John), i63 1-1700; un des plus grands noms de la littérature anglaise. 
Fut le fondateur de l'école critique de la poésie anglaise. Dramaturge, satirique, 
polémiste, il laissa une masse d'oeuvres peu lues aujourd'hui, quoique son style 
poétique soit peut-être le plus parfait qui existe en la littérature anglaise. M. H. T. 

Dubois (Ph.), rédacteur à V Intransigeant puis à V Aurore. 

Diibois-Desaulle. Connaît les choses de Biribi, car il y a passé. 

Du Camp (Maxime), 1822-1894; poète, romancier. Un de ses meilleurs titres pour 
être élu de l'Académie, fut d'avoir été un des chacals qui s'acharnèrent contre les 
Taincus de la Commune. On peut avoir du talent, et n'être qu'un petit caractère. 

i>uclaux (Emile), né en 1840. Professeur de physique et de chimie biologique. 
Membre de l'Académie des Sciences, directeur de l'Institut P<isteur. Auteur de nom- 
breux mémoires scientifiques. Au moment de l'affaire Dreyfus, quitta le laboratoire 
pour le forum. 

Dtt Cleuziou. S'est surtout occupé des choses celtiques. 

Dufraîsse (Marc-Etienne-Gustave), 1811-1876; avocat, député en 1848 et en 1875.* 
Son principal ouvrage est : Histoire du Droit de paix et de guerre, de 178g à 181 5. 

Echo de Paris (1*), devenu l'organe de la * Patrie Française», des Lemaitre 
et autres Q. de Beaurepaire. 

Eclair (1'), nationaliste, comme le précédent, ayec cette aggravation qu'il est 
inspiré par un ancien communard comme Humbert, et un ancien collaborateur de 
journaux révolutionnaires, comme Montorgueil. 

Erclianann-Chatrian, !e premier, né en 1822, mort en 1899 ; le second, 1826 
1890. Romanciers, ayant traité spécialement de la période des guerres de la Repu- 



— 388 — 

blique et de l'Empire. Ils eurent l'honneur de résister au courant chauvinard et 
impérialiste, et de raconter la guerre comme elle est. 

Esquiros {Henri-Âlphonse), 1814-1876; député, sénateur. Auteur de différentes 
ouvrages politiques et littéraires. 

Favrc (Jules), ?-?; député, sénateur, membre du gouvernement, dit de la 
Défense nationale au 4 Septembre. Lui et ses collègues donnèrent la mesure du 
patriotisme bourgeois, en tournant tous leurs eAorts à décourager ceux qui voulaient 
lutter ; préférant conclure la paix avec l'envahisseur, que de devoir la victoire au 
peuple en armes, avec lequel il aurait fallu compter ensuite. Millière paya de sa vie 
pour avoir divulgué les actes malpropres de ce dirigeant. 

Th. Féré, a publié plusieurs livrçs de science. 

Flammarion (Camille), astronome, auteur d'ouvrages de vulgarisation. Spirite 
à moments perdus. 

Fourier (Charles), 1772-1837. ^ — Commis, quelque peu détraqué, avec des intui- 
tions géniales, dans l'élaboration de son système. 

France (Anatole-François-Thibault, dit Anatole), né en 1844; académicien, ce 
qui ne Tempéche pas, dans des ouvrages d'une fine ironie, comme M. Bergeret 
^1900), L'Orme du Mail (1897), les Opinions de Jérôme Coignard, de porter de 
rudes coups à l'état social dans la hiérarchie duquel il a pris rang. 

France (Hector), tils du général de ce nom. Officier de spahis, prit part au 
mouvement insurrectionnel de 1871. Ayant réussi à échapper à la fusillade, se 
réfugia en Angleterre, où il devint professeur à l'école de Woolwich — quelque 
chose comme notre Ecole polytechnique. — Préluda à la propagande antimilitaire 
par V Homme qui tue. A citer Les Va-nu-pieds de Londres. 

Franklin (Benjamin), 1706-1790; publicîste, physicien, homme d'Etat améri- 
cain; l'un des fondateurs de l'indépendance américaine. 

Frédéric II (dit le Grand, parce qu'il sut voler pas mai ses voisins et organisa 
l'armée prussienne), 1712-1786; roi de Prusse, qui s'assura la servilité des écrivains 
en sachant les flatter. 

m 

Freycinct (Charles-Louis de Saulses de), né en 1828; ingénieur, membre de 
l'Académie Française et des Sciences. A été plusieurs fois ministre de la guerre. 
Bourgeois dans toute la force du terme. 

Fronde (La), journal de revendications féministes, fondé par Marguerite 
Durand. En politique est un peu le sabre de Prudhomme. 

Qarchine (Vsevolode), né en i855, se suicida en 1888; considérant comme 
une guerre nationale, )a guerre de 1877 contre la Turquie, il s'engagea ne voulant 
pas laisser les autres se battre pour lui. Ce sont ses souvenirs qu'il raconte, et 
forment une belle page contre la guerre. 
. Gaulois (le), journal royaliste, antisémite et dirigé par un juiL 

Qeffroy (Gustave), né en i855 ; littérateur et critique. Son œuvre principale : 
■ L'Enfermé^ vie de Blanqui (1893). 

Germinal, revue fondée par de jeunes littérateurs, mais qui a eu peu de durée. 

Ginisty (Paul), né en i855; littérateur et directeur de théâtre. 

Godwin iWilliam), 1756-1830, fut philosophe, romancier et historien, son rôle en 
Angleterre correspondit avec celui de Rousseau en France. Fils et petit-fils de pas- 
teurs sectaires, Godwin suivit la même profession jusqu'à l'Age de 26 ans, quand, 
perdant la foi, il renonça à sa cure et devint homme de lettres. Sa célèbre Enquête 
sur la Justice politique énonçait, en 1793, les bases d'un nouveau système sociaL 
oïl les institutions telles que le mariage et la propriété ne trouvaient plus place. Ce 
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livre, plus tard, exerça une grande influence sur Shelley qui devint l'ami et le 
beau-fils de Godwin. Le plus connu de ses romans, Caleb Williams, démontre en 
la persécution d*un domestique par son maître, comment toutes nos institutions se 
prêtent à l'oppression des pauvres par les riches. La violence en actes ou en paroles 
répugnait à GodNvin, mais il ne craignait pas d'élever la voix pour la défense de ceux 
moins calmes que lui, et son adresse aux jurés à un procès célèbre où cinq de ses 
amis étaient accusés de haute trahison, amena leur acquittement. Il se maria à Mary 
Woolstoncraft, écrivain de talent, pionnier du féminisme. M. H. T. 

Concourt (Edmond et Jules Huot dei, le premier, né en 1829, mort en 1870; le 
second, né en i83o, mort en 1896 ; littérateurs de talent. Dans leur œuvre, à côté de 
recherches historiques sur les femmes du xvuT siècle, on remarque Charles 
Demailty (1860), La fille Elisa (1877K Germinie Lacerteux (1889}. 

Guillaume II, empereur actuel d'Allemagne. Joli spécimen du détraquage que 
peut apporter l'exercice du pouvoir. 

Quyot (Yves}, né en 1848; député, ministre; fit de la littérature sentimentale 
pour le bon peuple, pour se retrouver économiste féroce ensuite. C'est lui, qui, au 
lendemain de la Commune, écrivait des articles radicaux dans le Radical de Mottu, 
et, en même temps des articles réactionnaires, sous le pseudonyme de Veranneau,. 
dans le Bien Public. 

Harduin (}i.), journaliste qui, lorsqu'il fait de l'ironie, s'en acquitte pas trop 
mal, mais lâche de fortes bourdes lorsqu'il veut discuter la question écono- 
mique. 

Hacckel (Ernest-Henri), né en 1884; biologiste, professeur à l'Université de 
léna. Profondément réactionnaire en politique, mais un des meilleurs propag«iteurs 
de la théorie de l'évolution. Son ouvrage principal. Histoire de la création des 
êtres organisés (1874), fait époque. 

Hérodote (d'Halicarnasse), 484 vers 407 avant J.-C. ; historien grec. 

Hugo (Victor-Marie), i8o2-i885 ; dépiité, sénateur, membre de l'Académie. A 
passé par toutes les couleurs de l'arc-en-ciel politique. La bourgeoisie lui a fait des 
obsèques nationales parce qu'elle se glorifiait en lui. Son œuvre est considérable et 
est connue de tour le monde. 

Hugo (Georges), petit-fils du précédent. Son livre. Souvenirs d'un matelot, est 
parmi les meilleurs de ceux qui ont été écrits sur le militarisme. 

Hnysmans (Joris-Karl), né en 1848; écrivain réaliste avec .4 rebours. Les 
sœurs Vatard (1879), A vau-l'eau (1882!; s'est tourné depuis vers le mysticisme 
chrétien. Il y en a qui affirment la sincérité de sa conversion. Moi, je veux bien. 

Illustration (L'), journal d'un parfait bourgeoisisme. 

Intransigeant (L*), journal où Rochefort opère ses tours d'acrobate politique. 

Jourdain (Frantz), né en 1847; architecte et écrivain, à tendances libérales dans 
le bon sens du mot. 

Journal (Le), fondé par les Letellier aux approches du dénouement du Panama. 
Débuta avec une bonne rédaction littéraire, dans laquelle il s'est fait pas mal de 
trous, depuis. 

Journal de la Rive Gauche (Le), petit journal d'opposition littéraire sous 
l'empire. 

Journal officiel (Le), tout le monde en a entendu parler. Il y en a même qui 
le li.sent. 

Julllen (Jean), ?-?: journaliste, critique et auteur dramatique d'une grande 
conscience littéraire, que l'on salue lorsqu'on Id rencontre; car elle est rare à notre 
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époque. II y a des livres de nouvelles de lui, de critique théAtrale. Parmi ses pièces: 
Le Maître, La Afer, La Poiffne, L'Ècoiière. 

Juvénal (Decimus-Junius-Juvenalis), 42-123; connu surtout par ses satires'oîi il 
flétrit la corruption de la Rome décadente. 

Karr (Jean-.^lphonseï, 1808-1890; professeur, puis journaliste, romancier. Vn 
peu oublié aujourd'hui. Quelques-uns de ses romans sont cependant originaux. 
Entre autres : Une heure trop tard. Sous les Tilleuls. Les Guêpes, pamphlets 
mensuels qu'il publia pendant dix ans, à partir de i83g. Cest lui qui a trouvé, pour 
combattre la peine de mort, cette boutade qui parut si spirituelle : « Que messieurs 
les assassins commencent », 

La Bruyère (Jean de), 1645-1696; précepteur du petit-fils du Condc, appelé le 
Grand, parce que, soldat sans scrupules, il fut toujours au service de celui qui le 
payait le plus, 

Lacombe (P.), inspecteur honoraire d'académie,, auteur d'ouvrages sur l'ensei- 
gnement. 

Lactance (Firmianus), né au milieu du m* siècle; écrivain latin converti au 
christianisme. Fut précepteur d'un des fils de l'empereur Constantin. On voit 
beaucoup d'écrivains, aux aspirations larges — dans leurs écrits — précepteurs de 
fils de rois ou de princes. 11 ne semble pas qu'ils aient inculqué beaucoup de leurs 
idées généreuses à leurs pupilles. Est-ce la faute du précepteur, du pupille ou delà 
situation ? 

Lamennais (abbé Hugues-Félicité-Robert de), 17^4-1854; se sépara de l'église. 
Ouvrages les plus connus : Paroles d'un croyant. Le livre du Peuple, Fut député 
en 1848. ' * 

Lanessan (Antoine de), né en 1848; député, ministre, gouverneur de l'Indo- 
Çhine. S'était cependant fait connaître pour un homme de valeur en sciences^ 
Ouvrages principaux. Le Transformisme, La lutte pour l'existence et L'association 
pour la lutte. 

Laporte (Gaston), député, boulangiste, rédacteur au Patriote du Centre, 
Larroque (Patrice), 1801-1879; inspecteur, puis recteur d'académie. En dehors 

de l'ouvrage cité, a publié : Examen critique des doctrines chrétiennes (1859», 

Religion et Politique (1878). 

Lazare (Bernard), écrivain, journal iste. On a un peu trop oublié, qu'il fut le 
premier alors qu'il était seul, qu'il y avait un véritable danger à être écrasé, à 
proclamer bien haut l'innocence de Dreyfus et les machinations de l'État-Major. 

Lemonnier (A -L.-Camille), i835-?; littérateur "belge. Parmi ses œuvres les 
plus connues : Vn mâle 118821, Happe-Chair (1886), La fin des bourgeois 11892». 
. Le Roux 1 Robert-Henri dit Hugues), littérateur et sartemt joarnaliste. 

Letourneau (Charles), 1831-1901 ; médecin, professeur à l'Ecole d'atithropo- 
logie de Paris. Républicain militant sous l'Empire, oublia de se mêler à la curée 
des places. II laisse une œuvre importante sur l'anthropologie: Science et Matéria- 
lisme, sur l'évolution de la Propriété, de la Littérature, de la Religion^ etc. 

LevercUi}rs (E.), 1835-1890. Républicain au bon sens du mot. Parmi ses œiavres, 
une critique serrée du parlementarisme : Les Assemblées parlantes. 

Libre Parole iLai» journal créé pur Drumont et q-uî, pour la sincérité et la 
bonne foi dans la polémique vaut V Intransigeant At Rochefort. 

Lockroy (Etienne-Auguste-Edouard Simon dit), né en i838; journaliste, député, 
ministre. Parfait bourgeois. 
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Loti ^Julien Viaud, dit Pierre), i?<5o-?; littérateur, capitaine de vaisseau, acadé- 
micien. Parmi les œuvres les plus connues : A/on frère Yves (1899), Pécheurs 
d'Islande {1886), Madame Chrysanthèmey etc. 

Machiavel (Nicolas), 1469- 1 527 ; fut chargé de missions diplomatiques. Histo- 
rien. Le plus connu de ses ouvrages Le Prince qui a fait donner le nom de l'auteur 
aux combinaisons les plus retorses, est un ensemble de conseils donnés aux rois, 
mais peut-être aussi une leçon aux peuples. 

Magre (Maurice), jeune poète. 

Marat (Jean-Paul), 1744-1793; médecin des écuries du comte d'Artois, fut élu 
député à la Convention. Avait de vagues aspirations humanitaires, et ne fut qu'un 
jacobin autoritaire. Mais il le fut sincèrement, aussi fut-il le promoteur des actes 
hardis qui pouvaient assurer le succès de la Révolution. Il fut assassiné par Char- 
lotte Corday, fanatisée par les déclamations des Girondins. A écrit des ouvrages sur 
Ja médecine, encore estimés. 

Margneritte (Paul et Victor), le premier, né en 1H66, le second, en 1867; fils du 
général Margiaeritte, tué en 70. Victor, officier de dragons, donna sa démission pour 
se consacrer à la littérature. Malgré leurs aspirations humanitaires, ont conservé une 
vague et inconsciente admiration du « militaire ». Ont écrit une trilogie sur la guerre 
de 70-71 : Le Désastre {1898), Les Tronçons du giaive (1901), et Braves gens (1901). 

Marmoiit j Auguste-Frédéric-Louis-Pierre de), 1774-1852; maréchal du premier 
empire, en fit lout-es les campagnes, le trahit en i8i5. C'est admirable comme tous 
ces laquais changent de maîtres avec facilité. 

Toute leur noblesse n'empêchait pas ces gaillards-là d'avoir des âmes de valets. 

Maupassaiit ( Henri-Albert-^ juy dei, iSSo-iSgS; conteur et romancier de grand 
talent. Fut un de ceux qui a su le mieux tirer parti de sa copie, en la publiant dans 
les quotidiens d'abord, les revues de second ordre ensuite, et en la donnant ensuite 
en volume. 

Mémorial de la Librairie (le), organe du cercle de la librairie. 

Menant (Louis-Nicolas), 1822-1901; helléniste et écrivain. Un des rares honnêtes 
hommes qui eurent le courage, au moment des fusillades, de défendre les insurgés 
de Juin 1848. Ouvrages principaux : Prologue d'une Révolution, Histoire des 
anciens peuples d'Orient { 1882). 

Mirbeau (Octave-Henri-Mariei, né en 1848; critique dramatique, devint sous- 
préfet dans l'Ariège sous le 16 mai. 11 a évolué depuis. Parmi ses meilleures œuvres. 
Le Caipaire (1886) ; Sébastien Roch ( i8qo) a aussi écrit Le Jardih des Supplices ( 1899) 
et le Journal ^'une femme de chambre (1901), vrais bijoux littéraires, mais marqués 
d'une morbidité gênante. A citer, dans le théâtre . Les mauvais bergers (1898); Le 
Portefeuiile (1902). 

Moch (Gaston), capitaine démissionaire d'artillerie. 

Molinari (G. de). Rédacteur en chef du Journal des économistes. 

Monselet (Charles), 1825 ; journaliste et littérateur. Parmi ses ouvrages : Les 
Tréteaux du sietir Monselet (1859), L'Argent maudit (1862) Scènes de la vie 
cruelle (1876). 

Montaigne (Michel, Emquerre de), i533-i592; célètve par ses Essais. 

Naqnet (Alfred-Joseph), chimiste de talent, paraît-il, mais fichu politique 
député, sénateur républicain, se mêla à l'aventure boulangiste. Auteur de la loi sur 
le divorce. Son principal ouvrage est Religion, Propriété, Famille (1869), a publié 
chez Stock. Les Temps futurs (1900) et Patrie et Humanité (igoi). 

Novlcow(S.), riche banquier d'Odessa, parait-il. Auteur de La Lutte dans les 
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races humaines (iSgB); La Guerre et ses prétendus bienfaits {1894); Les Gaspillages 
dans les Sociétés humaines (1894I. 

Opinion médicale (1'), organe de corporation. 

Peladan. Ecrivain, nqn sans talent, mais qui doit surtout sa renommée à son 
puftîsme. 

Penvrler lAchilIe), membre de V Alliance scientifique internationale. 

Pied de nez (le), journal éphémère. 

Ponsard (Francis), 1814-1867; poète dramatique. Ouvrage principal : Charlotte 
Cordav. 

Pottier (Eugène), 1816-1887; membre de la Commune, chansonnier. Ses chan- 
sons ont été réunies en volume sous le titre : Chants révolutionnaires. 

Progrès de Nantes (le), organe socialiste aujourd'hui disparu. 

Qaételet, savant, a laissé un ouvrage très cité sur la prostitution. 

Raison (la), journal politicien, anticlérical, fondé par Tex-abbé Victor Charbonnel. 

Ranc (Arthur), i83i; journaliste, député, sénateur. En dehors du Roman d'une 
Conspiration a publié un autre roman : Sous l'Empire, Une évasion à Lambèse, 
préface et notes à une Histoire de la Conspiration de Babœuf, par Buonarotti. Le 
parfait politicien. 

Raspail (François-Vincent), 1794-1878; chimiste, député. Ami du peuple, ce qui 
ne l'a pas empêché de devenir millionnaire, inventeur d'une méthode de traitement 
que la famille continue à exploiter. Parmi ses ouvrages : Histoire naturelle de la 
santé et des maladies che^ les végétaux, che^ les animaux, et en particulier che^ 
r homme (1843). 

Reibrach (Jean, Brachet dit), capitaine d'infanterie qui démissionna pour se 
consacrer à la littérature. 

Renan (Joseph-Ernest), 1823-1890; philologue, philosophe, académicien, fil ses 
études pour être prêtre, mais n'y mordit pas. Parmi ses ouvrages : La Vie de 
Jésus (i863); Dialogues philosophiques (1873); L'Avenir de la Science. 

Son nom figure parmi ceux qui offrirent une médaille à Brébant pour les avoir 
nourris, pendant le siège de 1871, de façon à ce qu' « ils ne se sont pas aperçus des 
privations ! 

Revue Blanche (la), Revue littéraire publiant de fort bonnes choses, mais qui. 
pour se poser a quelques fois cherché les choses à tam-tam. 

Revue Bleue (la), Revue philosophique et politique. 

Richet (Charles), savant, qui semble s'être consacré à combattre la guerre. 

Rochefort (Victor-Henri), marquis de Rochefort-Luçay dit Henri), i83i; jour- 
naliste, vaudevilliste et politicien, fit une opposition féroce à l'Empire, ce qui le fait 
considérer comme son tombeur, membre du gouvernement dit de la défense natio- 
nale, ne se distingua de ses collègues qu'en y restant moins longtemps qu'eux. Ce fut 
lui qui apprit en secret, à Pyat, la trahison de Bazaine, et laissa démentir la chose 
par ses collègues, laissa Pyai, pendant trois jours, sous la menace de mort de la 
foule qui l'accusait de trahison. A, depuis, inventé l'alliance russe, le boulangisme. 
Est l'allié de l'étai-major et de la prêtraille. 

Rod (Edouard-Louis), 1857; littérateur suisse, professeur de littérature à ITni- 
versité de Genève. Parmi ses ouvrages : La Vie privée de Michel Teissier; Essai 
sur Goethe (1898); Dernier Refuge (1896). 

Rosny (Léon de), savant orientaliste, professeur à la Sorbonne. 

Saissy, journaliste. 

Secretan, littérateur suisse. 
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Shelley (Percy-Bisshe), 1792-1822, est un des plusgrcinds des poètes anglais, comme 
lyrique peut-être le premier. Fils d'une famille riche et noble, sa courte vie fut 
aussi tragique que sa mort. Doué d'un tempérament extrêmement sensible, timide 
ei exairé â la fois, enthousiaste, passionné pour le vrai, le bon et le beau, Shelley 
se trouvait, dès ses premiers ans, aux prises avec les conditions de notre vie soi- 
disant civilisée. *La Révolte d'Islatm^ nous présente, en quelques lignes, un tableau 
émouvant du pauvre petit garçon persécuté à Técole; plus tard, il fut expulsé de 
rUniversité d'Oxford, ayant publié une brochure intitulée : La nécessité de 
l'athéisme. Plus tard encore, il fut abandonné par sa famille, non seulement comme 
l'auteur de Queen Mab, mais aussi pour un mariage imprudent avec une enfant 
incapable de l'apprécier. 

La séparation suivit, et finit par le suicide de Harriett et le remord de Shelley. 
Privé de ses enfants par Tordre du Lord Chancellor, comme athée et personne 
indigne de les élever, Shelley, en 1818, fut chassé d'Angleterre par les persécutions 
que ses opinions lui attiraient. Il se réfugia en Italie où, soigné par sa femme noble 
et sympathique — Mary Godwin, auteur de Frankenstein — il donnait au monde 
ses chef-d*œuvres : Prometheus, Epipsychidion, Julian et Muddalo et Les Cenci. 
Noyé près de Spezzia, ses cendres reposent à Rome. 

Simon (Jules-François-Simon dit Jules), 1814; publiciste, philanthrope, politi- 
cien, académicien. Le type accompli du bourgeois égoïste qui s'occupe des pauvres 
pour faire sa fortune. Parmi ses œuvres : La Liberté de Conscience {i^53); L'Ouvrier 
(iH63l; La Peine de Mort 11869). 

Société Nouvelle {la). Revue littéraire et socialede grande valeur, fondée par 
Brouez, à Bruxelles, disparue à la mort de son fondateur. 

Spencer (Herbert), 1820; il vient de publier son adieu au monde : Des faits et 
des commentaires (1902). Il a voué sa vie et sa fortune à la compilation et publica- 
tion d'un Système de philosophie synthétique qui l'a occupé pendant 36 ans. 

On peut faire ses réserves sur certaines idées férocement bourgeoises et écono- 
mistes de Spencer (effet de milieu et d'éducation); mais lorsqu'on considère cette 
œuvre prodigieuse on est frappé d'admiration pour l'intelligence large qui l'a conçue. 
lu main patiente qui l'a exécutée, le courage et la volonté qui ont distribué le travail, 
et i'ont mené à sa fin, sans défaillir, sans perdre les proportions arrêtées, sans nuire 
à l'ensemble, et, à côté de cette tâche. Spencer a donné à l'Angleterre et à l'Europe 
des livres inappréciables, tels que VÈducation, Justice, Principes de sociologie^ 
L' Individu contre l'État, etc. Est individualiste, mais à la façon des économistes, il 
combat l'État au profit de la société capitaliste; c'est toujours l'écrasement des 
pauvres et des malechanceux. 

Sa grande œuvre — Le Système de Philosophie synthétique prit 36 ans de sa 
•vie. Il se mita cette tâche à l'âge de 40 ans, alors que sa modeste fortune était déjà 
sérieusement diminuée par la continuelle production de livres qui ne payaient pas 
leurs dépenses. Il faut considérer de plus qu'il souffrait depuis 5 ans d'une maladie 
chronique, résultant d'un surmenage du cerveau, qui nécessitait des relâches pen- 
dant des semaines, jdes mois, — une fois des ans entiers. M. H. T. 

Spinoza (Bar uch). 1632-1677; philosophe hollandais. Juif de naissance, il fut, 
pour ses écrits, excommunié et chassé de la synagogue; il abjura le judaïsme, et, ce 
qui est un bon point, ne voulut se faire ni catholique ni protestant, et eut toutes les 
sectes contre lui. Ses ouvrages écrits en latin ne furent traduits qu'après sa mort. 
Parmi eux : Tractatus theologico-politicus (1670). 

Spronck ( Maurice 1, député nationaliste. 
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Suisse ila), organe ix)urgeois. 

SnlIyoPnidhomine (René-François-Armand Prudhomnie dit), membre de l'Aca- 
démie, cpmmandeur et membre du Conseil de l'ordre de la Légion d'honneur qui 
enleva la croix de Zola à propos de l'aflaire Dreyfus. Parmi ses œuvres : Les Destins 
{iSj2); La Justice {i^jS). 

Swift I Jonathan I, 1667- 1744; ecclésiastique, politicien et écrivain satirique, de 
grand talent, mais de caractère bizarre, pour ne pas dire plus : intrigant, généreux, 
violent, avare, il termina sa vie en patriote Irlandais. Après son livre le plus connu: 
Voyages de Guiliver, satire politique et sociale, on cite encore : La Bataille des 
Livres, Le Conte du Tonneau. M. H. T. 

Théry (1807-?), député, sénateur. 

Times Ithe), organe de la bourgeoisie anglaise. 

Tolstoï (Léon, comte). Dont les oeuvres, traduites en toutes les langues, ont 
fait le tour de '.'univers. A des idées larges, gAtées quelque peu par le mysticisme. 

Tricoche (génénJ) 

Veuiilot I Louis-François), i8i3; journaliste catholique et littérateur de uien t. 
Parmi ses ouvrages: La Guerre et V Homme de Guerre (i855); Waterloo (i86U; 
L'Esclave V index (1849). 

Vigny < Alfred- Victor, comte de), 1799-1863; officier démissionnaire; littérateur, 
poète, académicien. Outre l'ouvrage cité, à noter : Cinq-Mars et diverses poésies. 

Vogt (Cari Christophe), 1817-1895*, savant physiologiste allemand. Prit part à 
l'insurrection (allemande) de 1848; se réfugia à Genève où il devint professeur; fut 
un honnête homme, comme beaucoup de cette génération. 

Voltaire (François-iMarie Arouet de), 1694-1778; académicien, plat valet de 
Frédéric 11, de Louis XV et de la Pompadour, prouverait, s'il était besoin, que 
talent et caractère font deux. Ses ouvrages sont connus: 

Wîlly (Gauthier-Villars dit), fils de l'éditeur de ce nom; littérateur et critique 
musical, se dit nationaliste. A des ouvrages, très drôles: MaÙresse d'Esthète, {i^gj). 
Un vilain Monsieur {\^,q^). 

Wyclif (John de), 1324-1384; fut un des premiers et des plus célèbres réformateurs 
anglais. Il prêchait l'émancipation du roi de l'autorité papale; l'émancipation de la 
conscience de l'individu de l'autorité du roi et du pape; le retour de l'église à la 
pauvreté primitive et l'emploi de ses biens à des objets d'utilité nationale, la sépa- 
ration de l'Église et de l'État, 

Un tel programme lui' valut une vie de persécutions, mais il fut protégé par 
plusieurs puissants nobles jusqu'en i3Si où éclata la révolte des paysans, attribuée 
par ses ennemis, à l'influence de ses doctrines et la prédication de ses disciples. Il 
lui fut défendu de continuer la dissémination de ses doctrines à Oxford, fut exilé 
en sa paroisse de Lutterworth, petit village perdu où il compléta sa traduction de la 
Bible en anglais, — tel que le parlaient les gens du peuple, — dont le siyie est si 
simple, si fort et si pittoresque, qu'il peut être considéré comme le père de la prose 
anglaise. 

Beaucoup de ses œuvres existent seulement en manuscrit. D'autres ont été impri- 
mées à l'étranger, jamais en Angleterre. Entre autres, le Trialogus, une des œuvres 
les plus réfléchies du moyen-àge. Wyclif exerçait une grande influence en Bohême, 
par Jean Huss et Jérôme de Prague. M. H. T. 

Zola (Emile), 1^40; littérateur dont l'œuvre colossale, J^s Rougon-Macquart 
est connue de tout le monde. Son rôle dans l'affaire Dreyfus n'a pas besoin non plus 
d'être rappelé, A eu la faiblesse de vouloir être de l'Académie. 



INDEX BIBLIOGRAPHIQUE 



Dans la liste qui suit, que j'ai essayé de faire aussi complète que ppssiblc 
sur tout ce qui a été écrit contre la guerre et le militarisme, j'ai cru bon d'en 
laire entrer quelques-uns, écrits dans le but de justifier ces deux lîéaux, mais 
où les auteurs, emportés par la vérité, se sont laissés aller à faire assez d*aveux 
pour que leur livre aille à l'encontre de leur thèse. 

Tous n'ont pas la même valeur. C'est au lecteur à faire la différence. . 

Dans cette liste, je n*ai pas mis quelques-uns de ceux dont j'ai donné des 
extraits dans le corps du volume. C'est que, ou les uns ne comportent que 
l'extrait donné et ne peuvent être classés parmi 1-es livres traitant les sujets qui 
nous occupent, ou bien les autres, je ne les connais que par l'extrait et ne puis 
donner d'avis. 

Cette liste, que j'ai communiquée aux éditeurs, aurait pu être plus complète 
si j'avais été compris de la plupart d'eux. 

Du reste, elle n'est qu'une ébauche. A chacun de la compléter par ses 
lectures personnelles (i). 



SCIENCE 

La Guerre dans les diverses races humaines, par Letourneau. Vigot, 
4, place Antoine-Dubois, iHqS. 

De la mortalité dans l'at^nièe, D' J.-C. Chenu. Hachette, 69, boulevard 
Saint-Germain, 1870. 

Les Primitifs, Elie Reclus. Chamerol, 19, rue des Saints-Pères. i885. 

Le Primitif d'Australie, Elie Reclus. Dentu, boulevard Saint-Michel, 1894. 

Les Maladies du soldat, Marvaud. Alcan, 108, boulevard Saint-Germain. 

Dictionnaire des sciences anthropologiques, chez Douin, place de l'Odéon. 

La Guerre et les épidémies, par F. Guilhaumon, Bibliothèque delà Paix, 
broch. Guillàumin, 14, rue Richelieu. 

SOCIOLOGIE — ÉTUDES 

Grandeur et décadence de la guerre, G. de Molinari, Guillàumin, 14, rue 
Richelieu, 1898. 

'La Fédération de l Europe, Novicow. Alcan, 108, boulevard Saint-Ger- 
main, 1901. 

Les Gaspillages dans les sociétés modernes, Novicow. Alcan, 1894. 

La Guerre et ses prétendus bienfaits, Novicow. Colin, 5, rue de 
Mézières, 1894. 






U) Le 2* vol. en préparation : Patriotisme, Colonisation, redonnera cette liste en partie, 
je recevrais avec plaisir les indications que l'on voudra bien me communiquer afin de la rendre 
plus complète. 
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La Guerre et le Christianisme, Jean de Triac. Firmin-Didot, 56, rue 
Jacob, 1896. 

La Guerre et les Armées permojientes, Patrice Larroque. Michel Léw 
frères, i5, boulevard des Italiens, 1870. 

L*Ère sans pîolence, colonel Moritz von Egidy et capitaine Moch. Rei^uc 
Blanche, 23, boulevard des Italiens, 1900. 

L* Année d'une démocratie, G. Moch. Revue Blanche, 1900. 

La Guerre et l* Homme ^ P. Lacombe. Société nouvelle de librairie et d'édi- 
tion, 17, rué Cujas, 1900. 

Le Militarisme et la Société moderne, Guglielmo Ferrero, trad. Samaja. 
Stock, 27, rue Richelieu, 1899. 

L'Humanité et la Patrie, A. Naquet. Stock, 1901. 

L'Officier et la Crise française, •**, capitaine de l'armée française. 
Stock, l'goo. 

Œuvres, ^akounine. Stock, 1895. 
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